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Introducción 


Our fundamental delusion today 

is not to believe in what is only a fiction, 

to take fictions too seriously, is on the contrary, 
not to take fictions seriously enough' 

Slavoj Zizek (en The Pervert's Guide to Cinema) 


Aquí se pretende sostener tres tesis principales. La primera es que 
una película no es, sino que es vista como, es decir, las películas -y 
por extensión, cualquier discurso— no tienen una naturaleza intrín- 
seca que les dé cualidades específicas, sino que es el modo en que 
la película —o el discurso— es vista que se define la naturaleza de la 
misma. La segunda tesis es que el falso documental es un síntoma 
del cine documental, entendiendo el síntoma, según los tres registros 
lacanianos, como la manifestación de la falla estructural Real del 
relato Simbólico que pretende construir el documental. La tercera 
tesis es que, para que se comprendan las dos anteriores, debemos 
estudiar los documentales, los falsos documentales y las ficciones, 
dejando atrás la fase de preocupación por el enunciado y empezar a 
preocuparnos por la enunciación, es decir, del estudio de lo que se 
dice al estudio de las condiciones en las que algo se dice; y esto nos 
llevará a entender que el espectador es la pieza clave de la teoría y 
el análisis del cine. 


1 Traducción: Nuestro engaño fundamental hoy no es creer en lo que sólo es una 
ficción, tomar a las ficciones demasiado en serio, al contrario, es no tomar las 
ficciones suficientemente en serio. 
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Llegué a esta conclusión, al menos de un modo provisional y 
sin percatarme de sus implicaciones, el día en que me topé con una 
copia en DVD de la película 'm still here (Cassey Affleck, 2010) en 
un botadero de un supermercado. En la sinopsis escrita en la caja se 
anunciaba como un documental que registraba el tiempo posterior 
al anuncio del retiro de la actuación de Phoenix y su conversión en 
rapero. Joaquin Phoenix siempre me pareció un buen actor, pero 
dado mi desinterés de estar al tanto de la vida pública y privada de 
las estrellas de Hollywood, me sorprendí mucho al leer que se había 
retirado y querido convertir en la próxima estrella del rap. Ese mismo 
día vi la cinta, y durante casi todo el visionado, no podía dejar de 
sentir una mezcla de fascinación, lástima y sorpresa por todo lo que 
pasaba. Al terminar fui a la computadora a saber qué ha sido de la 
carrera de Phoenix, y me sorprendí al enterarme que acababa de ver 
un falso documental. 

Esto me llevó a la primera de las conclusiones sobre lo que un 
documental es, y que derivaron en mi interés en iniciar este texto 
que usted lee. En un principio, esto pasó por el querer saber cómo 
distinguir si estamos viendo un documental o un falso documental. 
Como argumentaré más adelante, este nivel de discusión es superficial 
e ingenuo, pues implícitamente reconoce que, ante cualquier discurso, 
yo poseo todos los elementos para saber si es o no verdadero. 

El estudio del falso documental nos lleva nuevamente al estudio 
del espectador como categoría estructural de la teoría cinematográ- 
fica (el espectador de cine), y no sólo como categoría epistemológica 
(ese/esos espectadores de cine). Como se explicará más adelante, un 
falso documental es una película cuya recepción evoluciona antes, 
durante y después de la experiencia cinematográfica, a diferencia del 
documental, cuyo interés es que su indexación sea clara y unívoca. 
Esto aparentaría meter al falso documental en la misma categoría de 
los fraudes, noticias engañosas o bromas del día de los inocentes. Sin 
embargo, el falso documental, a pesar de que, como esos productos, 
pretende ser visto como verdadero, a diferencia de ellos, abre un 
campo de nueva enunciación, un espacio heterotópico, y nos permite 
la posibilidad de mentir mientras se dice la verdad y de decir la verdad 
mientras se miente. 
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El posmodernismo contraataca 


Hoy que se ponen de moda en conversaciones coloquiales y campañas 
políticas términos como “post-verdad” y “hechos alternativos”, se 
vuelve importante repensar la necesidad de las lecciones que dejó 
el posmodernismo en la sociedad contemporánea, supuestamente 
“post-ideológica”, “post-industrial” y “post-política”. Para tener un 
panorama más riguroso y crítico, es necesario distinguir entre una 
posmodernidad escéptica/radical y una afirmativa/constructiva. 

Esta distinción es la que hace Pauline Marie Rosenau (1992): el 
posmodernismo escéptico y radical es el que pregona que no existe 
la verdad sobre nada”, mientras que el posmodernismo afirmativo 
dice que “no existe La Verdad sobre nada”. Entender diferencia entre 
la verdad y La Verdad es fundamental para entender la naturaleza 
sobre las verdades y las mentiras, y es una idea recurrente en este texto. 
Lejos de adscribirme a una postura de radical escepticismo, pretendo 
sostener que sí existen y se necesitan las verdades universales para 
adquirir agencia en el mundo, sólo que estas verdades podrán accederse 
únicamente desde una posición parcial. 

Esta discusión sobre la construcción de la verdad atraviesa una de 
las más radicales dicotomías del cine: la de la ficción y su “contrario”, 
la no ficción. De esta dicotomía se partirá para entender el fenómeno 
de los falsos documentales, pero como se argumentará, la discusión 
se cierra sin mayor profundidad ni aportes si decidimos declarar 
a los falsos documentales como “películas de ficción que parecen 
documentales”. Lejos de agotar el debate en declarar una película 
como verdadera o falsa a partir de su adscripción o no al mundo que 
conocemos fuera de la cinta, resulta más interesante hallar el poder 
de la ficción para decir una verdad. 


Un documental... ¿falso? 
En la presentación a un público no especializado en la teoría del cine 


documental, se suele ver el tema de los “falsos documentales” como 
una contradicción ontológica: ¿cómo puede ser falso un documental? 
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Esta pregunta nos llevaría a cuestionamientos más profundos: ¿cómo 
es posible que un documental, supuesta garantía de certeza y verdad en 
el cine, sea mentira? ¿No acaso dejaría de ser documental? Si existen los 
falsos documentales, ¿tendría sentido buscar “verdaderos documen- 
tales”? ¿Es lo mismo un falso documental que un documental falso? 
¿Un falso documental puede hablar sobre cosas verdaderas? ¿Qué hace 
a un documental ser verdadero? ¿Qué hace a un discurso verdadero? 
¿Cómo sabemos que algo es verdadero? ¿Cómo sabemos que eso es un 
modo de saber que algo es verdadero? 

Esta investigación no pretende ser una disertación filosófica sobre 
la naturaleza de la verdad, ni tampoco está en el marco de las ciencias 
del lenguaje o de la lógica argumentativa. Sin embargo, se tomarán 
autores, conceptos y categorías de análisis de estas y otras disciplinas. 

Esto se hará porque uno no puede hacer una tesis una disertación 
que pretenda hacer algún aporte significativo y no sólo descriptivo del 
tema- sobre, por ejemplo, cine feminista, sin plantearse preguntas 
sobre el feminismo, las mujeres y su rol más allá de las películas. Es 
difícil concebir una tesis sobre cine político que no sólo no retome 
autores de la ciencia política, sino que no haga, al menos implícita- 
mente, serias preguntas sobre el papel de la política y la lucha por el 
poder en la sociedad. No significa que uno esté haciendo una tesis desde 
los estudios feministas o desde la ciencia política a partir de una pelí- 
cula, sino que, como preguntas que atraviesan campos en fenómenos 
tan complejos como la experiencia cinematográfica, preguntas sobre 
la construcción de la verdad y la mentira son inherentes al estudio 
del documental. En esos trabajos hipotéticos, y en cualquier trabajo 
sobre análisis y teoría de cine, se plantea implícitamente un modo de 
comprender el fenómeno cinematográfico. 

A lo largo de este trabajo me adscribiré, dialogaré y trataré de 
problematizar autores clásicos y contemporáneos de los estudios 
del cine y del cine documental (David Bordwell, Edward Branigan, 
Notél Carroll, Francesco Casetti, Elizabeth Cowie, Alisa Lebow, Todd 
McGowan, Bill Nichols, Frangois Niney, Carl Plantinga, Vivian 
Sobchack, Michael Renov, Paul Ward, Lauro Zavala, etcétera), así 
como quienes han tratado el tema del falso documental (Mar López, 
Jane Roscoe y Craig Hight). Si tuviésemos que enmarcar este trabajo 
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en una coyuntura o postura de la teoría de cine, considero que 
debe de entenderse como parte de la Post-Post-Teoría: después de la 
crítica a la llamada Teoría, crítica practicada por los cognitivistas y 
su propuesta de alcance medio (lo que se conoce como Post-Teoría), 
considero que sigue siendo importante reconocer lo fundamentales y 
reveladoras que resultan las verdades abstractas y universales, leídas 
desde una postura particular. Por ello, en esta investigación resultan 
como ejes fundamentales algunos puntos de partida de Jacques 
Lacan (en particular el Seminario 11 y algunos de sus escritos), y en 
especial, la apropiación que de él hace Slavoj Zizek para la crítica 
de la ideología y la cultura popular contemporánea (se recurrirá a 
buena parte de su obra). Entre otros, también se recurren a ideas de 
Michel Foucault, Roger Odin, Paul Ricoeur, Paul Watzlawick y Sol 
Worth para argumentaciones clave de este trabajo. 

Se trató de mantener un nivel de discusión que proponga nuevos 
avances y otras discusiones, evitando repeticiones y resúmenes de las 
obras de otros autores, cosa que se hace con frecuencia en la academia. 
Teniendo esto en cuenta, el presente trabajo propone revisar el fenó- 
meno del falso documental desde una dimensión de la lógica del 
lenguaje, aunque se atraviesen varios otros campos con frecuencia. 
Una discusión filosófica sobre la construcción discursiva de la verdad 
se halla en el Capítulo 1. La discusión desde la teoría del cine docu- 
mental inicia en el primer capítulo al hablar de la dicotomía Ficción y 
no ficción, y continúa por todo el Capítulo 2. Si se tiene interés en leer 
breves análisis de falsos documentales, el Capítulo 4 puede, de algún 
modo, leerse independientemente del resto del trabajo. Si el lector ha 
leído previamente parte de la obra de Zizek, recomiendo profundizar 
la lectura del Capítulo 5, que muestra cómo adoptar varias de sus ideas 
al estudio del falso documental en particular y de la construcción de 
la verdad universal en general. Una discusión desde la teoría de la 
comunicación y los problemas de los medios masivos se encuentra 
también en el último capítulo. 

Alolargo del trabajo recurro a ejemplos de documentales y falsos 
documentales (en su mayoría), pero también de películas de ficción, de 
otros productos artísticos, y en algunas ocasiones, de situaciones de la 
cotidianidad. Traté, en la medida de lo posible, de privilegiar el ejemplo 
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no como una decoración o redundancia sobre el mismo punto, sino 
como parte justamente de la argumentación teórica. En ese sentido, 
el análisis detallado de falsos documentales no fue realizado con un 
simple interés de confirmar la teoría, sino de hacerla avanzar y mostrar 
sus límites (por ello, el análisis de cine es la cosa más práctica para que 
la teoría evolucione). No se quería que esos análisis se quedaran en la 
identificación solipsista de las categorías y conceptos señalados en los 
anteriores capítulos, sino que una vez que estos ya se expongan, las 
películas sirvan como pivote para una reflexión mayor (es así como 
el análisis de cine puede expandir el conocimiento). Por ello hay un 
capítulo posterior a los análisis: es para mostrar que el análisis de 
cine nos puede servir para profundizar el conocimiento, no sólo para 
“confirmar” lo que ya creíamos saber. 


¿Por qué el falso documental? 


Las estrategias de forma y las estrategias de recepción de una película 
se articulan para que los espectadores decidan la naturaleza de las 
películas. Los falsos documentales son un tipo de películas que evaden 
las divisiones de ficción y no ficción, pues sus diferencias específicas 
son los mecanismos de recepción activados antes, durante y después 
de la película, y a través de los cuales puede encontrarse el modo en 
que enuncian una mentira bajo condiciones de enunciación que los 
vuelven verdad. 

Tal vez se crea que los falsos documentales son sólo motivo de 
bromas de día de los inocentes en noticiarios, pero vale recordar casos 
de las últimas décadas como: el renacimiento del discurso nacionalista 
neozelandés a partir del protagonista del falso documental Forgotten 
Silver (Peter Jackson, 1995), la carrera política real lanzada por el perso- 
naje de la ficción de Man with a Plan (John O”Brien, 1996), el complejo 
y nada despreciable éxito comercial de The Blair Witch Project (Daniel 
Myrick y Eduardo Sánchez, 1999), el revuelo político causado por una 
película donde se invita a imaginar el asesinato de un presidente en 
Death of a President (Gabriel Range, 2006), las demandas legales a las 
que se enfrentó la producción de Borat: Cultural Learnings of America 
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for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan (Larry Charles, 2006, 

a partir de ahora abreviada en este trabajo como Borat) cuando varios 
sujetos del documental se dieron cuenta de que fueron engañados, la 
necesidad de que Joaquin Phoenix haga una conferencia de prensa 
explicando que toda la película fue un falso documental ('m still 
here, 2010), o la imposibilidad al día de hoy de saber si el que aparece 
diciendo que es Banksy en el documental Exit throuh the gift shop 
(2010) es efectivamente Banksy, si Mr. Brainwash es un alterego de 
Banksy, si Thierry Guetta no es el propio Banksy, si Banksy dirigió o 
no el documental, si es un documental o un falso documental, etcétera. 

A propósito de las múltiples capas de lectura ocultas en una pelí- 
cula que no parece tener mayor comentario metaficcional, se puede 
recordar The Dyatlov Pass Incident (Renny Harlin, 2013): un grupo de 
jóvenes queda atrapado en una especie de búnker soviético abando- 
nado a mediados del siglo XX. Con cámara en mano van registrando 
el lugar, buscando una salida. Se encuentran con un escritorio y un 
impactante objeto ahí, que contrasta con los uniformes viejos y papeles 
llenos de polvo: una videocámara digital idéntica a la que tienen en 
mano y que entendemos grabó lo que estamos viendo (la película The 
Dyatlov Pass Incident). Al tomarla y revisar lo que esa cámara tiene 
grabado, inicia la película que estamos viendo (es decir, The Dyatlov 
Pass Incident). Así, la película supone la grabación de una cámara 
que reproduce en su mini-pantalla la película que estamos viendo. Si 
hay un género que incluso en el ambiente más inhóspito elabore un 
complejo discurso sobre la metaficción y su propia artificialidad éste 
puede ser el falso documental: la contradicción que trae en su nombre 
es la clave con la que se invita a leer todos los documentales; y es éste 
el camino que tomará este trabajo. 

Me parece que el problema del falso documental es el problema 
del cine documental, si reconocemos el potencial de la crítica de la 
ideología para notar el núcleo renegado y oculto del edificio ideoló- 
gico, en vez de sus facetas más espectaculares o visibles. Torciendo la 
famosa definición de John Grierson (también revisada más adelante), 
un falso documental tal parece ser el tratamiento creativo de la irrea- 
lidad/infactualidad/mentira. Al final, también es una de las preguntas 
básicas de la teoría de cine: ¿qué relación guarda el cine con la realidad? 
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Es claro que hoy atraviesan una grave crisis de credibilidad 
todas las industrias mediáticas, en buena medida por el desprestigio, 
muy bien ganado, del periodismo tradicional. El cinismo con el que 
presentadores de noticias defienden atrocidades, figuras públicas 
altamente cuestionables, aceptan dinero gubernamental para pasar 
publicidad simulando ser notas, atroces actos contra la dignidad 
ciudadana como fingir una captura de un criminal (como en el caso 
de Florence Cassez en México), o mantener al país en vigilia mientras 
el reportero se sienta sobre la misma cama en la que encuentran el 
cadáver de una niña unos días después (por el caso Paulette en 2010, 
también en México), que el gobierno mexicano hable de una “verdad 
histórica” y ésta sea rechazada no tanto por ser o no mentira sino 
por quién la dice, que una de las principales asesoras del presidente 
de EUA diga que va a presentar “hechos alternativos”... todo este 
caos es reflejo de que se vive en un mundo que dice creer todavía en 
verdades, pero lo dice con los dedos cruzados. 

Como se verá en la revisión bibliográfica de más adelante, hay 
quienes creían, a finales del siglo pasado e inicios de éste, que con 
la multiplicación de pantallas iba a haber una “sofisticación” de la 
audiencia; que el público iba a ser *más crítico” con lo que ve y podría 
distinguir los sesgos con facilidad. Nada ha sido probado como más 
falso que la idea de que se puede distinguir la falsedad. 

El cine no pierde el tiempo en exponer lo obvio y lo oscuro de la 
sociedad en la que se hace. Estudiar el documental no es estudiar el tema 
del que explícitamente hablan (lo que documentan, desde alimento para 
perros hasta los estragos de una dictadura), sino estudiar el modo en 
que creemos que sabemos las cosas una vez que distinguimos su retó- 
rica y condiciones de producción (las condiciones de ese documentar). 
Esta escisión es la misma entre el enunciado y la enunciación, entre las 
cosas que se dicen y las condiciones en las que se dicen las cosas. Esta 
distinción es la pieza clave para entender, en el último capítulo, cómo es 
que los falsos documentales pueden decir la verdad mintiendo, es decir, 
cómo el tránsito del documental al falso documental supone el tránsito 
del estudio del enunciado al estudio de la enunciación. 

Los documentales y los falsos documentales, una vez que nos 
alejamos de los calificativos “verdadero o falso”, no sólo hablan de 
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cosas que sabemos, ni sólo nos cuestionan sobre cómo creemos que 
sabemos las cosas, sino que también plantean un desafío de tercer 
nivel: cómo sabemos que sabemos lo que sabemos, es decir, ¿por qué 
estamos tan seguros de que el modo en que sabemos las cosas es un 
modo correcto de saber las cosas? 

Estudiar los falsos documentales es necesario en el ambiente 
de enorme desconfianza que sentimos ante el ecosistema mediático 
contemporáneo: no sirve de nada una postura escéptica radical para 
construir una alternativa, sino que una alternativa debe partir de un 
programa de duda razonada y de sistemático cuestionamiento al modo 
de conocimiento; y en esto, la teoría documental y la incómoda pero 
muy destacada nota al pie que plantean los falsos documentales tiene 
un papel fundamental. 

Si esta nota al pie diverge, plantea digresiones —algunas breves, 
otras extensas—, presenta ejemplos, obras, autores y más categorías de 
análisis de lo que uno creería en un principio no es por no tener claro el 
camino, sino con el afán de mostrar nuevas facetas, poco exploradas, de 
un fenómeno tan peculiar y común en el ecosistema mediático actual. 
Se trata aquí de expandir lo que entendemos por ficción y no ficción a 
partir del polémico, apasionante, sintomático y tramposo —en el buen 
y mal sentido- falso documental. 

Para ello, este trabajo se divide en los siguientes apartados: 


1. Capítulo 1: Consideraciones epistemológicas sobre la verdad y la 
ficción. En este capítulo se expondrá por qué la verdad es vista 
como una construcción discursiva, qué consecuencias trae esto 
para la veracidad, verosimilitud, verificabilidad y veridicción 
de una verdad, y la relación con el término verdad ficcional. Se 
expondrá la tríada lacaniana Imaginario, Simbólico y Real. 
Se expondrán concepciones sobre la distinción entre ficción y no 
ficción, el empleo de estrategias de un campo en las películas de 
otro, y lo que el estudio de la narración y los videojuegos aportan 
a la comprensión del cine documental. Este capítulo pretende, 
con estas reflexiones, hacer ver la fundamental capacidad de 
agencia de los espectadores para señalar un contenido como 
ficción o no ficción. 


19 


Capítulo 2: El documental como forma y recepción. Aquí se 
discutirán las aproximaciones comunes al documental —como 
la suma de una forma documental y un contenido documental-. 
Se establecerán discusiones con ideas de Noél Carroll, Frangois 
Niney, Bill Nichols, Julio Amador y Carl Plantinga, entre otros. 
Se argumentará por qué la creencia de que existen contenidos 
documentales está equivocada, y se propondrán tipologías de 
forma documental y de recepción documental (el objetivo aquí es 
establecer cómo se articulan estos dos campos para dar nacimiento 
ala idea de que existen los documentales). También se expondrán 
breves reflexiones sobre casos problemáticos (desde el documental 
de propaganda militar hasta la pornografía) y nuevas investiga- 
ciones donde se entrelaza el psicoanálisis con la teoría documental. 
Capítulo 3: El falso documental como forma y recepción. Este capítulo 
funciona a modo de espejo del Capítulo 2. Se presentarán defini- 
ciones comunes del falso documental, se argumentará lo valiosas 
que son parcialmente, y los aspectos que se considera han sido 
altamente cuestionados, y quizá demostrados como equivocados, 
por falsos documentales contemporáneos. Se presentan de nuevo las 
tipologías de la forma y la recepción documental para mostrar cómo 
los falsos documentales tienen una relación más cercana con los 
documentales de lo que se creería (aquí la articulación opera, nueva- 
mente, para dar nacimiento alaidea de los falsos documentales). Al 
final se discute por qué los falsos documentales nacen a partir de 
su condición de recepción específica: los identificamos porque nos 
ponemos en el lugar desde el cual es posible identificarlos. 
Capítulo 4: Análisis de corpus. En este capítulo, utilizando como 
base las tipologías y categorías presentadas previamente, se 
analizan 19 películas falsos documentales (la mayor parte de ellas 
comprendidas a partir de 1999). Señalar las categorías y conceptos 
presentados en los capítulos anteriores podría resultar monótono 
y superficial, por lo que se vuelve más interesante usar este seña- 
lamiento como pivote para una discusión más amplia sobre la 
representación, la creación de la Historia, el potencial subversivo 
de la ficción, el documental como una omisión de las huellas de 
enunciación, entre otras dimensiones. 
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Capítulo 5: Decir la verdad mintiendo. El análisis de corpus reve- 
lará cuestiones clave para entender el potencial específico del 
falso documental. Aquí se le distinguirá como un “otro espacio” 
(en oposición al “tercer espacio”), se expondrán las paradojas de 
mentir en forma de verdad y decir la verdad en forma de mentira, 
se caracterizará el falso documental como un síntoma del docu- 
mental, y finalmente se argumentará la necesidad de comprome- 
terse con una verdad universal desde una posición parcial. 
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CAPÍTULO 1 
Consideraciones epistemológicas 
sobre la verdad y la ficción 


The universe is made of stories, not of atoms.? 
Muriel Rukeyser (1968:111) 


The path to truth leads through fiction.? 
Alenka Zupancic (2008:105) 


Ninguna película tiene una existencia hermética y aislada sino 
que, como cualquier discurso, está dentro de una densa red de 
discursos con los que tiene sentido. Ese sentido tampoco está dado 
por sí mismo “naturalmente”, sino que es otorgado por quienes 
interactúan con él. 

Las preguntas que podemos plantear sobre los documentales y los 
falsos documentales necesariamente pasan a través de las reflexiones 
sobre la construcción discursiva de la realidad, lo verdadero, lo falso y 
el papel de los espectadores en todo ello. De hecho, la pregunta sobre 
la relación entre cine y realidad quizá sea la base precisamente de toda 
teoría de cine. 

En el presente capítulo expondré esta serie de consideraciones 
epistemológicas sobre las que se construirán los argumentos a lo 
largo del trabajo. Suponen un emparejamiento del terreno, una serie 
de condiciones, premisas y discusiones planteadas para entender 
el resto de los capítulos. Hablaré primero sobre la diferencia entre 


E Traducción: El universo está hecho de historias, no de átomos. 
3 Traducción: El camino a la verdad lleva a través de la ficción. 
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realidad (como inaprensible e incomprensible) y verdad (ordena- 
miento de la realidad para que ésta tenga sentido). Esta verdad 
cargará con una grieta a suinterior, a través de que se podrá colar la 
posibilidad de su re-escritura. Al comprender el papel del discurso 
en la creación de la verdad, se procederá a caracterizar a la ficción 
y la no ficción (con las creencias coloquiales con las que suelen 
distinguirse y lo que estas creencias implícitamente dicen sobre la 
verdad y la mentira). Como géneros en diálogo, la ficción y la no 
ficción se alimentan mutuamente, creando una ficcionalización 
del documental y una documentalización de la ficción, y pueden 
estudiarse estas estrategias gracias a la semio-pragmática cinema- 
tográfica y el impacto que esto tiene en el ecosistema mediático. 
Una exposición de los niveles narrativos del discurso cinemato- 
gráfico tendrá lugar, para luego caracterizar el rol de la cámara en 
la representación cinematográfica. Finalmente, si todo discurso 
debe entenderse desde su sentido pragmático para ser objeto de 
estudio de la comunicación, se revisarán las consecuencias de que 
todo cine debe entenderse como experiencia —la experiencia de los 
espectadores— para entenderse a plenitud. 


Real y verdadero 
La verdad para aprehender la realidad 


Imaginemos el siguiente escenario, muy común en las escuelas: 
un alumno llega tarde a la clase, y cuando el profesor le pregunta 
el motivo del retraso, el alumno responde que los autobuses para 
llevarlo a la escuela se atrasaron en llegar (aunque lo que sucedió 
fue que olvidó poner su despertador). El profesor le cree y le permite 
entrar al salón. 

A partir de este quiebre entre lo que se dice y lo que sucedió, 
podemos proponer una primera distinción entre realidad y verdad. 
La realidad es una entidad abstracta e inaprensible en su totalidad. 
No podemos nunca conocer la realidad entera, pues ésta sucede en 
todo momento en muy distintas dimensiones. Mientras escribo esto, 
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o alguien lo lee, una mosca pasa cerca, hay un accidente de tránsito, 
personas se besan, personas se golpean, el estómago de alguien hace 
digestión de su comida, alguien ve una película. Todo esto sucede 
a la vez, no hay una realidad “concreta” que sea la realidad, sino 
que concretamos la realidad al elegir qué aspecto percibir: ver una 
señal de alto y no el color de la casa de la esquina es dirigir nuestra 
percepción de la realidad al elegir un aspecto de ella para cumplir 
una meta específica. Vemos a la realidad del modo en que la vemos 
por una razón particular. 

Hay muchas dimensiones que conforman la realidad y que 
no podemos percibir por nuestras limitaciones físicas. Por ello, la 
realidad en su totalidad es inaprensible. Hay animales que pueden 
acceder a dimensiones de la realidad que nosotros no podemos ver: 
los murciélagos y delfines “ven” con el sonido, las serpientes con su 
lengua. Incluso entre nosotros accedemos a diferentes dimensiones 
también: las personas ciegas no pueden distinguir colores, pero su 
agudo sentido del oído o reconocer personas por sus manos nos 
recuerdan que ellas pueden *ver” cosas invisibles a nuestros ojos y 
sentidos. 

Podríamos preguntarnos “qué se sentirá” ser un murciélago, un 
delfín o estar ciego, y tratar de “traducir” esa experiencia a nuestra 
subjetividad y percepción sensorial, pero esto constituye un acto 
fallido siempre porque el único modo de realmente saber “qué se 
siente” es siendo?. 

Sin embargo, sí podemos concretar, aprehender una parte de la 
realidad. Necesitamos darle sentido y coherencia a lo que sí alcan- 
zamos a percibir, imponerle un orden, representarlo por medio de una 
verdad. El ciclo del agua, el sistema digestivo, teoremas matemáticos, 
un sistema de lenguaje, el reglamento de tránsito, la constitución de un 
país, las ideas “arriba”, “abajo”, “atrás”, “adelante”, “Estado”, “hogar”, 
“familia”, “matrimonio”, “amor”, y prácticamente cualquier concepto 
y construcción humana es un modo de dar sentido al mundo. Por 
ejemplo, los números no existen por sí mismos, sino que son un invento 
que hemos creado para aprehender el mundo y ordenarnos en él: no 


4 Para profundizar en esta idea, se recomienda la lectura. 
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hay “unos” o “signos de división” volando por el aire o cayendo de los 
árboles, sino que creamos todos esos signos para entender el mundo 
que nos rodea y, claro, cambiarlo. 

En las ciencias sociales y las humanidades esta discusión no pasa 
de moda. Todavía hay quienes siguen usando la peligrosa contradicción 
“derechos naturales”. Ningún derecho es natural, nadie tiene, de modo 
natural, derecho a nada, ni siquiera a la vida: los leones no sostienen 
complejas disertaciones jurídicas y éticas sobre por qué le quitan a un 
antílope su derecho “natural” a la vida. Todo derecho es un universo 
de sentido, una narración” con la que se escribe la cultura, un orden 
Simbólico con el que se entienden las cosas, se previenen las cosas, se 
sancionan las acciones. 

Uno podría argumentar que el sistema digestivo es una realidad 
porque existía mucho antes de los números o las leyes. No estaría de 
acuerdo con ello, ya que el sistema digestivo es una abstracción 
de un ente más complejo que lo alberga —el cuerpo humano-, que 
a su vez puede ser ejemplar de una categoría más abstracta —-mamí- 
feros, o comunidad-. El sistema digestivo es una parte de la realidad 
que hemos ordenado con un fin específico (entender el proceso de 
absorción y expulsión de alimentos). El sistema digestivo guarda una 
estrecha relación, vital en todo sentido de la palabra, con el sistema 
circulatorio, endocrino, el cerebro, el medio ambiente y lo que se 
ingiere o no de él, y aún así, podemos estudiar exclusivamente el 
sistema digestivo sin preocuparnos por entender cómo funcionan 
las aortas del corazón o la sinapsis cerebral: ahí radica la naturaleza 
del sistema digestivo como abstracción de una realidad mucho más 
compleja. 

Así, las verdades —teoremas matemáticos o el sistema digestivo- 
suponen una manera de entender y aprehender una parte de la realidad. 
Desde esta perspectiva (la torceré un poco más adelante), podemos ver 
la relación entre las verdades y la realidad como líneas asíntotas: se 
acercan infinitamente entre sí pero nunca se tocan, así como la verdad 


5 Nouso narración arbitrariamente, sino que tomo la idea de Robert Cover (1983), 
para quien el derecho crea un nomos, una narración o universo de normas con 
las que entendemos el mundo. 
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puede acercarse infinitamente a la realidad pero jamás tocarla, sino 
que sólo la podrá representar. Requerimos simplificar la realidad por 
medio de verdades para poder funcionar en el mundo: como enseño 
Borges ([1960] 1999), un mapa sólo es útil cuando, precisamente, no 
es una copia fiel del territorio mismo sobre el que caminamos, sino su 
representación abstracta. Como explica Elizabeth Cowie (2011:26), la 
realidad material no es verdad, simplemente es; lo que significa que hay 
cosas que pueden existir pero jamás tendrán sentido para nosotros a 
menos que las volvamos verdad. 

Toda verdad, para que tenga sentido, debe estar inscrita en un 
sistema de verdades, es decir, para que una cosa sea verdadera, nece- 
sariamente debemos asumir que otras cosas son verdaderas y que 
tienen sentido. 

Entendemos los colores de un semáforo porque podemos 
distinguir entre el color verde y rojo, y porque el color rojo es 
usado en la señalética del tránsito como un sinónimo de ALTO. 
Entendemos que nos llamamos de algún modo y no de otro porque 
entendemos que hay una diferencia entre “Sergio” y “Carlos”, o 
“Sergio” y “Melissa”, que cada persona tiene un nombre con el cual 
se le refiere, etcétera. Entendemos que la suma de los cuadrados 
de los catetos de todo triángulo rectángulo da como resultado 
el cuadrado de la hipotenusa de ese mismo triángulo gracias a 
que entendemos que 1 + 1 = 2”. Si no pudiéramos reconocer las 
diferencias entre el rojo y el verde, las palabras “Sergio”, “Carlos” 
y “Melissa”, o creyéramos que “1 + 1 = 3”, entonces no podríamos 
construir todas las demás verdades que sabemos a su alrededor. 
No sería una exageración decir que la suma de las verdades es la 
suma de las cosas que sabemosé. 

¿Si la verdad necesita de proposiciones para sostenerse, 
podemos definir la verdad como un sistema internamente coherente 
de proposiciones. Es como una construcción de varios pisos, como 
en el juego de mesa Jenga: si retiramos una de las piezas, la torre 


6 A la pregunta: ¿qué sabemos?, podemos responder: sabemos lo que sabemos 
como verdad. 
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necesariamente se modificará, y dependiendo de qué tan básica sea 
la pieza/verdad que retiremos, toda la torre podría desmoronarse. 

Eso es lo que pasó con el giro heliocéntrico: se creía que la 
Tierra era el centro del Universo y a su alrededor giraban todos 
los astros. Esto era verdad porque venía apoyada por otras propo- 
siciones: el ser humano era visto como el centro del Universo por 
ser la más perfecta creación de Dios, en torno a lo cual giraban 
todas las instituciones sociales de la Europa medieval. Pero una 
vez que los astrónomos iban demostrando que la Tierra era un 
astro entre otros que giraban alrededor del Sol, no sólo se estaba 
derrumbando esa proposición, sino que se estaba cuestionando 
una de las más sólidas bases de la iglesia católica, y por extensión, 
todo el ordenamiento de la sociedad medieval. Se estaba retirando 
una pieza de la base de la torre. 

Esto nos invita a pensar que sólo conociendo cosas externas al 
sistema en el que se pronuncia una proposición es como podemos 
valorarla: toda proposición es posible de ser comprendida gracias a 
la situación discursiva en la que es pronunciada.” La idea de que el 
agua puede ser representada como H,O es una verdad aceptada por 
la comunidad científica de todos los países, pero fuera del contexto, 
no tiene sentido: si un extraterrestre viera escrito eso, no tiene por 
qué saber a qué nos estamos refiriendo, incluso si es un ser mucho 
más inteligente que nosotros. A esto me refiero al decir que ninguna 
proposición es cierta por sí misma: ninguna proposición tiene una 
cualidad de “verdadera” por sí sola más allá de sus condiciones de 
enunciación, sino que es verdadera gracias a otras proposiciones y 
discursos en los que se enmarca. Si en el futuro se descubriera que el 
agua no sólo está compuesta por dos moléculas de hidrógeno y una de 


7 Del Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje (Ducrot y Todorov, 
[1973] 1989: 375): “Es obvio que la gran mayoría de los actos de enunciación 
(quizá todos) son imposibles de interpretar si sólo se conoce el enunciado 
empleado y se ignoran las circunstancias de la situación: los motivos y los 
efectos de la enunciación se perderán, pero sobre todo [...] será imposible 
describir correctamente el valor intrínseco de la enunciación, inclusive las 
informaciones transmitidas”. 
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oxigeno, sino que hay un tercer elemento, la proposición “H,O signi- 
fica agua” dejaría de ser verdadera y empezaría a ser una falsedad. 

En este sentido, mentir es el acto de pronunciar una verdad no 
coherente con otras verdades. El éxito de una mentira depende de 
las competencias y habilidades del otro para contrastar la verdad 
que pronuncio con el sistema en el que propongo que tiene sentido. 
Cuando nos presentamos por primera vez con alguien, podemos decir 
un nombre distinto al nuestro, y la otra persona puede vivir el resto 
de su vida creyendo que me llamo de un modo distinto al que dice 
mi acta de nacimiento. Esto no es porque la otra persona sea tonta, 
sino porque no tiene, en ese momento, todas las competencias para 
contrastar esa proposición con otras, y porque mi rostro no indica 
“naturalmente” que me llame de modo alguno. Sin embargo, si yo 
dijera que mi nombre es Batman, probablemente la otra persona piense 
que miento, y a pesar de que es común escuchar casos de niños que 
fueron registrados con ese nombre, nos percatamos que una verdad 
puede no parecer verdad aunque sí lo sea. 


Verosimilitud, veracidad, verificabilidad y veridicción 


Las verdades gozan, en distintos grados, de verosimilitud, veracidad y 
verificabilidad. La verosimilitud es el modo específico en que se articula 
una verdad dentro de un sistema de verdad para tener apariencia de 
ser real. La veracidad es qué tan correspondiente es una verdad con 
la realidad, qué tan próximas están las asíntotas, qué tanto sentido de 
realidad tiene una verdad. La verificabilidad es la capacidad de poner 
a prueba la veracidad de una proposición. 

Regresemos al ejemplo del alumno que llegó tarde, pero ahora se 
excusa diciendo que tardó en llegar porque un avión cayó frente a su 
casa, bloqueando la calle hasta que llegaron autoridades para permitirle 
salir. Habrá que admitir que no es físicamente imposible que un avión 
caiga frente a la casa de alguien y le bloquee la salida, pero es evidente 
que al profesor le costará mucho no pensar que está mintiendo. Es 
decir, hay proposiciones que pueden ser totalmente veraces, y a la vez, 
muy poco verosímiles. 
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Por otro lado, una proposición puede o no ser verificable con 
facilidad. En nuestro ejemplo, el profesor puede leer los periódicos, 
donde seguramente mencionarán a un avión que cayó en medio 
de una calle, o podría ir a la casa del alumno y buscar restos del 
accidente. El hecho de que decidamos cuál es un modo “correcto” 
de verificar una proposición define en muy buena medida lo que 
creamos verosímil o veraz.* 

Las articulaciones entre lo veraz, lo verosímil y lo verificable son 
la base sobre la que se puede situar la capacidad de mentir. Nosotros 
creemos mentiras cuando confundimos lo veraz con lo verosímil. 
Mentimos precisamente porque sabemos que la otra persona compa- 
rará la verdad que enunciemos junto con otra en términos de su 
verosimilitud, y así decidirá su veracidad. En caso de pasar la prueba, 
creerá en la mentira: la mentira será una verdad. 

Una proposición deja de ser verdad y comienza a ser mentira 
cuando se inserta en una red de proposiciones a las que estamos 
sujetados y con las que se compara. Si yo creo que lo que dice el reloj 
de mi mano es la hora verdadera, y marca las 3 de la tarde, y alguien 
dice que son las 5 de la tarde, creeré que está diciendo una mentira 
o información no verdadera. La proposición “son las 5 de la tarde” 
entra en conflicto con las otras proposiciones en las que la comparo: 
“mi reloj marca las 3 de la tarde” y “la hora marcada en mi reloj es 
la verdadera”. Cuando se erige una proposición como verdad en un 
sistema de verdad, sólo puede mantenerse en pie mientras no haya 
otras proposiciones que la contradigan, y mientras haya más de esas 
proposiciones y sus fundamentos sean más firmes, nuestra primera 
proposición comenzará a caerse. 


8 Quizá el problema que más ha discutido la filosofía y la lógica ha sido precisa- 
mente el dela verificabilidad. Fue inteligentemente planteado por Karl Popper 
[1934] (1980) -aunque lo plantea en términos de falseabilidad-: el único modo 
de probar como equivocada una proposición universal es con una proposición 
existencial que sirva como contraejemplo: uno puede ver cuervos negros toda 
su vida, y eso no es prueba de que no existan los cuervos blancos; bastaría un 
solo cuervo blanco entre los millones de cuervos negros que hay para que la 
proposición “todos los cuervos son negros” resulte falsa. 
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Esas proposiciones pueden contradecirse al verificar sus cuali- 
dades verosímiles, veraces y verificables. Así como hay proposiciones 
muy verosímiles y poco veraces, y algunas muy veraces y poco 
verosímiles, también habrá proposiciones muy o poco verificables, 
dependiendo de lo que entendamos por algo verificable y los modos en 
que decidamos validar las proposiciones. Cuando establecemos meca- 
nismos para decidir la naturaleza de una verdad, es decir, garantizarle 
veracidad, aceptar un proceso de verificación, estamos enunciando 
un sistema de veridicción, o régimen de veridicción, como lo llamaría 
Michel Foucault, es decir, estamos enunciando los modos en los que 
se vuelve verdad algo. Para Foucault ([1978-1979] 2004:53), no es tan 
importante enunciar qué es verdad o qué es falso, sino cuáles son los 
mecanismos en los que algo se establece como verdad: el discurso 
de veridicción es “el conjunto de reglas que permiten, con respecto a 
un discurso dado, establecer cuáles son los enunciados que podrán 
caracterizarse en él como verdaderos o falsos”. 

La proposición “si sueltas algo en el aire sin resistencia hacia el 
piso, caerá” se puede verificar en el momento en que tomemos un 
objeto, lo soltemos y notemos que cae al piso. Verificar la proposición 
“la Tierra gira alrededor del Sol” es un poco más difícil, pues son 
mayores las competencias que requerimos para hacerlo: tendríamos 
que ser astronautas, viajar al espacio, registrar el movimiento celeste, 
etcétera, para poder verificar con nuestros propios ojos, tal como 
en el ejemplo del objeto que dejamos caer. Aún así, pudimos crear 
un sistema internamente coherente de proposiciones que terminó 
garantizando la veracidad de esa proposición sin la necesidad de 
viajar al espacio (Copérnico no fue astronauta y sí pudo llegar a esa 
conclusión). 

Los regímenes de veridicción sólo tienen sentido dentro de sí 
mismos, que simplemente no podemos comprobar o declarar como 
verdaderos o falsos al compararlos entre sí. Una persona que sufre un 
derrame cerebral tiene alteraciones en el cerebro que hacen que su 
percepción sensorial sea gravemente afectada. Cuando esa persona 
describe cómo ve el mundo, ejecuta una veridicción, pues es coherente 
en términos de su propio sistema de proposiciones, es decir, sólo al 
interior de su sistema de verdad puede ser verdad que se “vean” sonidos 
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y se “escuchen” colores, como lo que relata la protagonista del docu- 
mental My Beautiful Broken Brain (Sophie Robinson, 2014). 

Es importante entender que los regímenes de veridicción, las 
condiciones que fundamentan el decir la verdad (los enunciados 
verdaderos) no tienen, entonces, una validez externa: son tautológicos, 
en tanto que su validez está en sus propias condiciones de existencia. 
Las condiciones de enunciación validan los enunciados, los cuales a 
su vez validan las condiciones de enunciación (esta importantísima 
idea es clave para la argumentación de todo este texto). 


El orden Simbólico y lo Real 


Como toda verdad existe gracias ala coherencia discursiva que guarda con 
otras proposiciones (cada verdad es por sí misma un sistema internamente 
coherente de proposiciones), poco importa la relación que guarde una 
verdad con la realidad: esa relación siempre puede modificarse y crearse 
discursivamente (de nuevo, es gracias a eso que existen las mentiras). 

Es aquí donde nos topamos con el impasse de nuestra analogía de 
las asíntotas, que fue útil en un primer momento para entender la natu- 
raleza de la verdad. Si asumimos que la realidad es algo inaprensible, 
inalcanzable, y que sólo aspiramos a acercarnos a ella vía la verdad, 
entendemos la realidad como el noúmeno kantiano: algo inefable más 
allá de los mecanismos que inventemos para comprenderle. 

Ahora, el tema con esto es que no alcanzamos a distinguir una 
importantísima dimensión. Seguimos asumiendo una totalidad en 
nuestra propia comprensión; es decir, creemos que si bien lejos o cerca, 
nuestra verdad, la construcción Simbólica que usamos para acercarnos 
ala verdad, tiene sentido de totalidad. Creemos que la construcción que 
tenemos puede estar algo incompleta, pero que podremos acercarnos 
a la realidad conforme avance el progreso científico”. El problema 
con esto es que en la construcción Simbólica hay una dimensión sin 
sentido. Esta dimensión es lo que se conoce como lo Real. 


9 Esto era lo que Freud ([1933] 1979) pensaba respecto de la relación psicoanálisis 
y ciencia: la cosmovisión científica siempre estará incompleta, pero apuntando 
a una mayor complejidad y perfección. 
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Se puede concebir la experiencia del sujeto en el mundo por medio 
de los tres registros lacanianos: lo Imaginario (lo que registran los 
sentidos, nuestra experiencia sensible), lo Simbólico (la densa red de 
símbolos y narrativas que usamos para ordenar el mundo, el sentido 
de los sentidos) y lo Real (la grieta estructural del universo Simbólico). 

Hay una distinción fundamental entre lo Real lacaniano y lo que 
entendemos coloquialmente por realidad (lo que sería el noúmeno de 
Kant). En un primer momento, para Lacan, lo Real es todo lo que no 
es simbolizado, y por lo tanto, no es incorporado al discurso. Noso- 
tros somos seres de discurso, así que, si hay algo que no podemos 
incorporar al discurso, entonces es algo que no forma parte de nuestra 
comprensión del mundo, escapa a toda comprensión, y por ello es parte 
del registro de lo Real. 

Pero, y éste es un pero sumamente importante, no se trata sólo 
de que lo Real es lo que no pueda ser metido dentro del registro de 
lo Simbólico, sino que lo Real atraviesa el registro de lo Simbólico. 
Cuando aparece lo Real se evidencia la falta del registro Simbólico. Lo 
Real es la manifestación de la insuficiencia e inconsistencia del modo 
en el que accedemos a la realidad, que nuestra construcción Simbólica 
carga con un sin-sentido, pues este Simbólico no puede tener garantía 
fuera de sí mismo'”: todo registro Simbólico es tautológico pues sólo 
tiene validez dentro de sí mismo. No podemos tener una construc- 
ción Simbólica sin un Real. No es que exista lo Simbólico y lo Real lo 
perturba de fuera: lo Real nace en lo Simbólico. 

Toda aproximación a través del discurso que tengamos hacia la 
realidad —a través de la ciencia, la religión, la ley, el cine documental- 
siempre traerá lo Real como el recordatorio de que estamos en un 
régimen que oculta un secreto: que este régimen es artificial, que tiene 
un punto donde la articulación falla. Por ello, mientras más nos acer- 
camos a aprender, asir, dominar o conocer lo Real, más nos alejamos 
de él. En otras palabras: sí existe la verdad, pero sólo podemos acceder 
a ella pagando el precio de la intromisión de lo Real. Lo resume Zizek 
(1994:194): 


10  Estoeselfamoso dictum “no hay metalenguaje”, que se discutirá a profundidad 
en el último capítulo. 
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This is what Lacan has in mind when he asserts that the truth has the 
structure of a fiction - one has to distinguish strictly between fiction and 
spectre: fiction is a symbolic formation that determines the structure of 
what we experience as reality, whereas spectres belongto the Real; their 
appearance is the price we pay for the gap that forever separates reality 
from the Real, for the fictional character of reality. In short, there is no 
Spirit (mind, reason, etc.) without spirits (ghosts” , revenants, living 
dead), no pure, rational, self-transparent spirituality without the accom- 
panying stain ofan obscene, uncanny, spectral pseudo-materiality.'! 


Nunca accedemos a las cosas “limpiamente” o “transparente- 
mente”, sino que siempre interactuamos con el mundo a través de la 
fantasía de que lo Simbólico está completo. Cualquier discurso —el 
científico, el religioso, el legal, el documental- que se diga puente 
directo entre la realidad y el sujeto se asume exento de la fantasía, 
y en ese sentido, es un engaño ideológico total: al creer que se está 
exento de ideología, uno no puede estar más dentro de ella. Siempre 
vemos las cosas desde una perspectiva específica, como lo señala 
Slavoj Zizek (1991:11-12): 


[...] ifwe look at a thing straight on, i.e., matter-of-factly, disinterestedly, 
objectively, we see nothing but a formless spot; the object assumes clear 
and distinctive features only if we look at it “at an angle,” i.e, with an 
“interested” view, supported, permeated, and “distorted” by desire.*? 


11 


12 


Traducción: Esto es lo que Lacan tiene en mente cuando afirma que la verdad 
tiene una estructura de ficción: uno debe distinguir entre ficción y espectro: 
ficción es una formación simbólica que determina la estructura de lo que 
experimentamos como realidad, mientras que los espectros pertenecen a lo 
Real; su aparición es el precio que pagamos por la grieta que eternamente 
separa la realidad de lo Real, por el carácter ficcional de la realidad. Es decir, 
no hay Espíritu (mente, razón, etcétera), sin espíritus (fantasmas”, renacidos, 
muertos vivientes, no hay una espiritualidad pura, racional y transparente 
sin la mancha acompañante de una pseudo-materialidad obscena, ominosa y 
espectral. 

Traducción: [...] si vemos una cosa de manera directa, es decir, factualmente, 
desinteresadamente, objetivamente, no vemos nada más que un lugar sin forma; 
el objeto asume rasgos claros y distintivos sólo silo vemos “en un ángulo”, es decir, 
con una vista “interesada”, apoyada, permeada y “distorsionada” por el deseo. 
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La condición humana del conocimiento es que el modo en que 
podemos aprehender el mundo que está allá “afuera” tiene que ser 
con procesos “internos”. Nos reconocemos como sujetos del mundo 
y sujetos al mundo precisamente cuando nos reconocemos como un 
otro en el mundo: sólo sé que hay otros sabiendo que yo soy un otro. 


Los sentidos y los discursos 
como creadores de conocimiento 


Uno puede creer ingenuamente que el “mejor” modo de conocer 
las cosas es viviéndolas a través de los sentidos (al verlas, tocarlas, 
olerlas, oírlas), pero habría que recordar que los sentidos pueden ser 
alterados. Incluso reconociendo que el mejor modo de conocer es 
a través de los sentidos, habrá que admitir también que la mayoría 
de las cosas que sabemos las sabemos por el discurso y no por los 
sentidos. 

Por ejemplo: sé que si tomo una botella de ácido voy a sentir 
un dolor físico abrumador y quizá a morir, y no lo sé gracias a los 
sentidos pues nunca lo he experimentado. Sé que existen otros 
planetas además de la Tierra a pesar de que, como la enorme mayoría 
de la población mundial, nunca haya salido de éste. Sé que tal persona 
es mi madre porque lo dicen papeles “oficiales”, historias orales de 
otras personas o fotografías, a pesar de que no tengo ningún recuerdo 
de sensaciones en el tiempo que estuve en el interior de su cuerpo. 
Todas estas cosas las sé por el discurso y no por los sentidos. Son los 
discursos los que crearon verdades, y con ello, obtuve conocimientos 
y comprensión del mundo más allá de nuestros incapaces y poco 
fiables sentidos físicos. 

En la película The Dyatlov Pass Incident, durante su camino 
recreando los pasos de la infame expedición del paso Dyatlov en 
Rusia!”, los muchachos visitan a una anciana testigo del hallazgo de los 
cuerpos en la expedición original durante los 50. Cuando el número 


13 En febrero de 1959, en una zona de los montes Urales de la Unión Soviética, 
un grupo de excursionistas fueron encontrados muertos en muy extrañas 
circunstancias. A la fecha no se sabe con exactitud cuál fue la causa. 
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de cadáveres que ella dice haber visto no coincide con el de la versión 
oficial, y se lo hacen ver, la mujer contesta “¿vas a creer lo que la gente 
te dice, o vas a creerle a tus propios ojos?”. Los jóvenes se quedan en 
silencio, de algún modo dando a entender que lo que registran los ojos 
es más “real” que lo que la gente dice. 

Sin embargo, podríamos contestar que le creemos a ambos, tanto 
alo que la gente dice como lo que los ojos ven, porque tanto el discurso 
como la experiencia sensible crean el mundo que conocemos y en el 
que interactuamos. No hay una especie de competencia entre nuestros 
sentidos y el sentido del discurso: ambos conforman los modos en que 
sabemos que sabemos las cosas!*, 

No es suficiente con los sentidos. Se requiere un arreglo más 
allá de los sentidos, un arreglo del sentido de los sentidos, con el 
que se puede poner orden en el mundo y nuestra experiencia en él. 
Este arreglo es lo que se conoce como verdad. La verdad no tiene 
que mantener relación alguna con la realidad del mundo porque la 
verdad no nace de la realidad del mundo, sino del arreglo discur- 
sivo de sentido, del orden Simbólico amparado en una Otredad: 
“el sujeto sólo es sujeto por su sujeción al campo del Otro, el 
sujeto proviene de su sujeción sincrónica en ese campo del Otro” 
(Lacan, [1964] 1987:188). 


No me buscarías si no me hubieras encontrado 


Michel Foucault ([1976] 2000) había llegado a conclusiones similares, 
al recordar que por verdad no debe entenderse a las verdades que 
están ahí para ser descubiertas, sino que es un conjunto de reglas que 
distinguen lo que es verdad de lo falso, y que por lo tanto, el análisis de 
la relación poder/verdad no es importante para hallar la verdad, sino 
para entender cómo funciona dentro de la lógica del poder el papel de 
algo que es considerado verdad: “Truth” isto be understood as a system 
or ordered procedures for the production, regulation, distribution, 


14  Alapregunta¿cómo sabemos lo que sabemos?, que puede reformularse en ¿cómo 
se conforman como verdades las verdades? podemos responder: sabemos lo que 
sabemos a través de la experiencia sensible y los discursos. 
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circulation, and operation of statements” (Foucault, 2000:132)**. Este 
sistema está fundamentado en una Otredad que le da sentido. 

Uno siempre cree en algo gracias a que cree en una Otredad, es 
decir, gracias a que cree que alguien más cree. Siempre es necesario, 
para que una creencia se crea, que alguien más crea en ella (un sujeto 
supuesto creer, diría Zizek, 2006:353). Es decir, que antes de creer 
en algo, hay que creer que se cree en algo; antes de creer en lo que 
quiero creer debo creer que ya creo en ello; antes de creer, debo creer 
que creo. Tras señalar que todo discurso incluye subjetivamente su 
propia réplica, Lacan sentencia: ÍNo me buscarías si no me hubieras 
encontrado” ([1953] 2009b:287). Cambiando un poco la famosa frase 
de Winston Churchill, queda entonces claro que no hay nada que creer, 
más que a la creencia misma. 

Toda creencia pasa entonces por la creencia en la creencia misma. 
Yo creo en lo que dice un artículo académico de una renombrada 
universidad porque creo en que alguien cree en la investigación cien- 
tífica. Yo creo en lo que dice el periódico porque creo que se debe creer 
lo que dicen las noticias. Yo creo que me llamo de tal modo no sólo por 
el papel oficial que lo dice, sino porque algo le da garantía, justamente, 
de “oficial” a ese papel: la creencia en que ése papel es oficial y otro no. 

En ese mismo sentido, para que una verdad sea vista como 
verdad -que alguien más la crea y la enuncie como verdad-, se 
debe erigir a alguien como aquél que sabe, aquél que cree. Siempre 
es en comunidad en donde nace la creencia en algo. Creemos que 
ciertas cosas son verdad porque hay otras personas que creen esas 
cosas como verdad también: cuando nos damos cuenta de que 
nadie más ve como verdad lo que creemos como verdad, es cuando 
comenzamos a poner en duda nuestra cordura. 

Zizek (2001a:110) también nos recuerda que es en el sentido de 
comunidad donde uno puede tener fe en Dios y a la vez no creer que 
Dios existe, es decir, uno puede dirigir su accionar en comunidad 
gracias a que cree en la ficción simbólica de un Gran Otro, y a la vez, 


15 Traducción: “Verdad” debe ser entendido como un sistema o procedimientos 
ordenados para la producción, regulación, distribución, circulación y operación 
de enunciados 
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sabe que ese Gran Otro es artificial y no existe %, En otras palabras: 
uno puede saber perfectamente que toda Verdad es una construcción 
artificial de sentido, y aún así, creer en una verdad. 

Aquií reside otra de las grandes paradojas de la relación humana 
con la verdad: yo puedo creer en una verdad, a pesar de no creer en 
la verdad. Yo creo que algo es verdad pues creo que tiene sentido mi 
creencia en la idea de verdad, a pesar de que sé muy bien que toda 
verdad es una construcción artificial y discursiva de sentido. Esta 
posición arbitraria de verdad es necesaria, pues como Zizek señala 
(2009:6), toda verdad es siempre parcial, sólo accesible cuando uno 
toma una postura específica, y aún así, sigue siendo universal. 

¿Estoy acaso diciendo que no existen los hechos ni las verdades, 
que todo es relativo y subjetivo, que no podemos alcanzar nunca 
conocimiento u objetividad? No. Definitivamente existe conocimiento 
objetivo, de hecho accedemos a él gracias a la subjetividad: como 
se expondrá más adelante, la objetividad nace de un arreglo entre 
subjetividades. Las cosas no son radicalmente relativas: si suelto un 
lápiz en este momento, caerá al piso, esté yo aquí o en algún otro 
país, desee que no caiga o confíe en que un espíritu lo evitará. Por 
supuesto que existen las verdades: son sistemas de sentido. Pero hay 
que considerar dos puntos: 1) que no existe La Verdad, aquella cons- 
trucción monolítica a la que uno se adhiere porque se ha encontrado 
el máximo camino de comprensión de la realidad; y 2) que la verdad 
no guarda de modo genuino ninguna correspondencia con la realidad 
porque la primera parte del discurso y es sólo en el discurso donde 
puede tener sentido. 

Nos constituimos como sujetos gracias al lenguaje y al discurso, 
y es sólo en el discurso donde se crea la verdad. Una cosa es verdad 
porque hay un Otro que le otorga ese estatus (el Otro del Discurso). 


16 Enel caso de las religiones, es fácil discernir cómo su fundamento mismo 
prueba que sólo pueden tener sentido dentro de sí mismas: “tú crees porque 
has visto, dichosos los que creen sin haber visto” puede reescribirse como: “tú 
crees porque crees en tus sentidos, pero llenos de fe están aquellos que creen 
a través de ti, pues no lo han visto”. La fundación de la Iglesia descansa sobre 
esta misma naturaleza de las creencias: para que yo sea parte de la Iglesia tengo 
que creer que alguien cree porque “ha visto”. 
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Basta entonces con que algo sea discursivamente verdad para que sea 
verdad, es decir, basta con que algo tenga una coherencia interna entre 
proposiciones, con que sea una construcción deliberada de sentido, 
para que se erija como verdad. 

¿Qué otra cosa es una construcción deliberada de sentido interno? 
Por supuesto, las ficciones. Como toda verdad parte del discurso para 
constituirse, entonces toda verdad tiene estructura de ficción: “Así, 
es de un lugar otro que la Realidad a la que concierne de donde la 
Verdad saca su garantía: es de la Palabra. Como es también de ella de 
quien recibe esa marca que la instituye en una estructura de ficción” 
(Lacan, 2009c:768). 

Si toda ficción es también un sistema internamente coherente de 
proposiciones, puede repensarse el binomio ficción/no ficción. Si la 
ficción y la verdad son construcciones deliberadas de sentido hechas 
con proposiciones que se dan garantía de verdad tautológicamente, 
entonces una verdad ficcional es aquella construcción interna de 
sentido al interior de una ficción. 

Conviene ahora exponer unas reflexiones sobre las distinciones 
entre ficción y no ficción. Ciertamente se está tratando aquí la que 
quizá sea la más sólida dicotomía del estudio y apreciación del cine. 


Ficción y no ficción: reflexiones preliminares 


Una excelente reflexión sobre la dificultad de distinción entre la 
ficción y la no ficción es planteada en la película Storytelling (Todd 
Solondz, 2002). La cinta está dividida en dos partes: la primera de 
ellas, titulada Fiction, cuenta la historia de una chica de preparatoria 
que es violada por su profesor de un taller de escritura creativa. Ella 
relata estos hechos en un cuento, que sus compañeros critican por 
ser muy poco verosímil, estableciendo así que una ficción puede 
contar cosas sumamente verídicas y aún así seguir siendo vista como 
simple ficción, que los relatos aun siendo ciertos pueden ser vistos 
como falsos —o peor aún para el caso de una víctima de violación, 
como muy poco creíbles-. 
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En la segunda parte, No Fiction, un fracasado llamado Toby 
se embarca en un proyecto documental cuyo sujeto es un joven de 
preparatoria y su familia. Con tal de hacer más interesante lo que 
sucede en su documental, Toby ignora terribles aspectos de la familia, o 
espectaculariza otros a sugerencia de su editor, estableciendo que la no 
ficción siempre está en búsqueda de objetivos específicos que pueden 
minimizar otros hechos, que los hechos mostrados fueron elegidos 
en función de esos objetivos, y que siempre habrá una selección y 
discriminación en la edición final. 

Al ver la película completa, uno entiende que los segmentos ficción 
y no ficción son una crítica a la “mentira” en la ficción y la “verdad” en 
la no ficción, así como a las ad hoc convenientes y absurdas fronteras 
que siempre tratan de distinguir una de la otra. Solondz tal parece 
decir que toda ficción es un poco real, que toda no ficción es un poco 
falsa, y justo por estas razones, también viceversa. 


Ficción 


En la distinción entre lo que es ficción y no ficción, suele llegarse a 
la conclusión de que las películas de ficción cuentan cosas que son 
ficticias, es decir, que no tuvieron lugar, que no sucedieron”. Claro 
que pensar que lo ficticio es sólo aquello que no sucedió, y por lo tanto 
lo factual sería aquello que sí sucedió!*, sería creer que cuando una 
película de ficción cuenta la historia de la Revolución francesa, signi- 
fica que la Revolución francesa nunca sucedió o que toda película que 
hable de ella es no ficción. 

Una primera distinción entre ficción y no ficción, la más obvia 
quizá, es que en la película de ficción quienes aparecen simulan ser 
otras personas a quienes son realmente. Humphrey Bogart, Sophia 
Loren, Daniel Giménez Cacho o María Félix, cuando aparecen en una 
ficción, no son ellos mismos, sino que están representando a alguien 
más. Las cintas de ficción representan una realidad. Esto aplica tanto 
a cintas históricas como a películas de fantasía. 


17  Segúnla definición propuesta por Frangois Jost (1997) para lo ficticio. 
18 También de Frangois Jost (1997). 
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Por ejemplo, cuando un dinosaurio en Jurassic Park (Steven 
Spielberg, 1993) ataca un Jeep, no es un acontecimiento que esté 
teniendo lugar, sino que se ponen en juego mecanismos que simulan 
ese acontecimiento, que lo representan. Cuando un personaje muere 
en una película de ficción, no lamentamos el fallecimiento del actor 
que lo interpreta, pues sabemos que ese actor está simulando un acon- 
tecimiento y simulando ser alguien más. 

Así es como lo entiende Edward Branigan (1992:198), para quien 
una ficción no se trata de un actor sino de un personaje: cuando el actor, 
quien sea, aparece ante cámara en una película de ficción, se transforma 
en una entidad que resguarda un personaje, el que interpreta ficcio- 
nalmente. Puede concluirse, de la distinción que hace Branigan, que 
las películas de ficción son películas que entendemos poniéndonos en 
un estado mental que entienda al mundo de la ficción como el mundo. 

Incluso en películas de ficción en las que los actores se interpretan 
ellos mismos precisamente se establece esa diferencia, pues simulan ser 
ellos mismos bajo ciertas condiciones. En Being John Malkovich (Spike 
Jonze, 1999), el protagonista encuentra un portal que lo teletransporta 
al interior de la cabeza del actor John Malkovich. Al avanzar la pelí- 
cula, John Malkovich aparece interpretando al John Malkovich de la 
cinta: nos queda claro que no existe, fuera de la película, ese portal 
para teletransportarnos, por lo que sus acciones son las de él haciendo 
de él mismo al interior de esa película de ficción. 

Es por ello que la película de ficción, así como la verdad, es un 
sistema interno de sentido.!? Al interior de una ficción, todas las 
acciones tienen un sentido específico que no necesariamente tendrán 
fuera de ella. Al interior de una película sobre magos, las escobas 
pueden volar, pero no esperamos que al subirnos al techo de nuestra 
casa y lanzarnos al vacío con una escoba sucederá lo mismo. Al inte- 
rior de un thriller político, un diputado puede atentar contra la vida 
de un periodista, incluso un diputado que se llame, luzca y tenga los 


19  Denuevo, Frangois Jost hizo explícita esta conclusión al discutir las diferencias 
entre ficción, ficticio y factual: “la ficción, contrariamente ala mentira, [...] sólo 
requiere, por parte de su locutor, la coherencia y la consistencia de un discurso” 
(1997:74). 


41 


antecedentes de un diputado que conocemos y vemos en noticiarios 
casi todos los días, y no por ello la cinta de ficción se vuelve prueba de 
un crimen. Todo lo que sucede al interior de la ficción tiene un sentido 
de ser, desde volar en escobas hasta viajar en el tiempo, no importa si la 
ficción no guarda relación con la realidad que viven los espectadores: 
la ficción tiene sentido al interior de la ficción misma. 

Un segundo modo de distinguir las ficciones y las no ficciones 
audiovisuales, más fundamental para entender al cine, es por cómo 
se relaciona la cámara con lo que está aconteciendo. Cuando en una 
película, durante una conversación, vemos el rostro de los personajes 
en un plano-contraplano y luego detalles de su cuerpo; cuando vemos 
que quienes allí aparecen empiezan a desnudarse y tener sexo sin 
molestarles la cámara que los está grabando; cuando vemos que uno 
dispara a otro y el camarógrafo no se va corriendo temiendo por su 
vida; cuando vemos que un personaje está en el espacio huyendo de un 
extraterrestre, comenzamos a creer que estamos viendo una ficción. En 
una película de ficción, la cámara es un ente abstracto, fantasmagórico, 
que sigue a los personajes sin que estos noten su presencia, que habita 
en una dimensión paralela a ellos.? 

Este papel de la cámara de cine es fundamental, pues hay que 
recordar, como apunta José Rojas Bez (2015:288), que el cine no 
“captura” imágenes, ni el de ficción ni el de no ficción, pues las imágenes 
no existen por sí mismas como entes que puedan ser “atrapados” como 
si fueran animales salvajes, sino que son el resultado de estímulos 
en nuestra mente y percepción, estímulos creados. Estos estímulos 
conforman el registro de lo profílmico (según la tipología de Etienne 
Souriau, citada por Eleftheria Thanouli, 2014:133): las escenas de la 
ficción tienen lugar para el filme, es decir, tienen lugar bajo las lógicas 
que persigan los objetivos del filme. 

Nosotros sabemos eso, y aún así, sigue teniendo fuerza la idea de 
que suspendemos nuestra incredulidad, es decir, el espectador de cine 


20 Considero que se estará de acuerdo en que, a pesar de las múltiples estrategias 
que se nos pueden ocurrir (suturas, rupturas de la cuarta pared, todas las 
connotaciones de movimientos de cámara), convencionalmente, en las películas 
de ficción, la cámara es este ente fantasmagórico ignorado por los personajes. 
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suspende su racionalidad “ante la ficción narrativa que se le ofrece en 
pantalla, y reconoce las reglas de lo imaginario” (Zavala, 2003:146). 
Cuando una película inicia, entramos nosotros en el juego de la ficción, 
el cual termina con la propia película. Hay en cuestión una serie de 
complejos procesos cuya explicación escapa a los propósitos de esta 
investigación, pero que han enfrentado a teorías psicoanalíticas y 
cognitivistas de cine por muchos años”!. 

Sin embargo, es curioso pensar, como lo recuerda Branigan 
(1992:200), que la referencia de una película de ficción no es hacia ese 
evento profílmico (que es el que le da origen), sino a un evento post- 
fílmico, en el que el espectador descifra patrones en la estructura de 
la obra. Entonces, una película de ficción tiene un origen profílmico, 
pero una intención postfílmica. 

Piénsese en que nosotros no entendemos una ficción como 
Jurassic Park a partir de la idea de que Sam Neill estaba abrazando 
un animatrónico gigantesco de un dinosaurio (lo profílmico), sino 
que el paleontólogo Alan Grant está abrazando a un triceratops (lo 
que nosotros entendemos en lo postfílmico al ver la película). Es así 
como la cinta de ficción tiene sentido una vez que entra en juego la 
experiencia del espectador. 

Entonces, la característica clave de la ficción no es la relación 
referencial que sostienen los acontecimientos o personas a suinte- 
rior con lo que está fuera de la película, ni la relación de la cámara 
con los personajes, sino el tipo de contrato o juego que plantean al 
espectador. La ficción puede definirse en función del espectador, 
quien suspende su incredulidad durante el tiempo que la ficción 
dure. Durante ese tiempo acepto las reglas de lo imaginario, acepto 
la propuesta de que “supongamos que las cosas son así, supongamos 
que esto es verdad”. Por su parte, la no ficción es más impositiva, 
al proponer no un juego, sino un estado de las cosas: “las cosas 


1» 


son asi . 


21  Lareferencia de este debate es el libro clásico Post-Theory. Reconstructing Film 
Studies, editado por David Bordwell y Noél Carroll, 1996; y la respuesta de 
Slavoj Zizek, 2001b, Fright for Real Tears). 
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No ficción 


En una aproximación coloquial, las películas de no ficción suelen carac- 
terizarse por contar situaciones que son vistas por los espectadores 
como factuales: no simulaciones, sino presentaciones de la realidad. 
Cuando en una película de no ficción aparece un hombre, y un subtí- 
tulo abajo nos indica que es profesor de cierta universidad, nosotros 
esperamos que si acudimos a esa universidad y pedimos hablar con 
ese profesor, aparecerá efectivamente la persona que apareció en la 
cinta de no ficción. Podrá parecer una obviedad este asunto, pero 
refleja muy bien el grado de confianza y el tipo de expectativas que 
tenemos con el discurso de la no ficción y en que lo que nos dice que 
es verdadero y real. 

Los documentales, puede creerse en un primer sentido, existen 
en el registro de lo afílmico (también de acuerdo a la tipología de 
Souriau, citada por Thanouli, 2014:133), es decir, que narran cosas 
que sucedieron o suceden independientemente de si hay una cámara 
para registrarlos o no: mientras que en las ficciones los actores simulan 
hacer cosas, en los documentales los sujetos hacen cosas que la cámara 
registra (como se verá en ejemplos más adelante, esto nunca es tan 
simple). 

Por otro lado, también existen en el registro de lo prefílmico 
(este concepto no es de Souriau ni de Thanouli), es decir, cosas que 
sucedieron antes de que el filme comenzara a existir (como los docu- 
mentales realizados con material de archivo). Además, existen en el 
registro de lo profílmico, ya que registran hechos que tienen lugar 
gracias al documental mismo (como el protagonista de Super Size Me, 
Morgan Spurlock, 2004, quien sigue el reto de comer todos los días en 
McDonald's por un mes justamente para el documental). 


22 Distinguir entonces en el origen de las imágenes de un documental es uno de 
los aspectos clave para distinguir documentales. De nuevo, Branigan (1992:204) 
entiende que justamente es la causalidad de las imágenes que vemos lo que hace 
que las distingamos como ficción o no ficción. Para él, la no ficción clásica, lo 
que sería su grado cero, es una película que se presenta como una no mani- 
pulación, no focalización, objetividad total ante lo que aparece a cuadro, que 
ofrece una única interpretación sobre lo que está sucediendo. 
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Siguiendo esta argumentación, vale notar que otro modo común 
de diferenciar entre la ficción y la no ficción es que aunque ambas 
planteen situaciones y escenarios diversos, la ficción controla las 
acciones de los sujetos que aparecen allí, mientras que el documental 
no los puede controlar pues los sujetos no representan a nadie más 
que a sí mismos. En la ficción, las acciones y diálogos están prescritos, 
mientras que en la no ficción no se puede controlar la espontaneidad 
(nuevamente, esto no es tan sencillo en realidad)”. 

Esto hace que re-evaluemos qué es una cámara en un documental. 
A diferencia del fantasma de la ficción, en la no ficción, la cámara es 
un objeto dentro de la diégesis, tiene presencia material. Esto significa 
que las contingencias que les sucedan alos personajes en la diégesis del 
documental tendrán consecuencias en la cámara misma, su capacidad 
de registro, funcionamiento y de narración. 

Decir que la diferencia entre la ficción y la no ficción (o documen- 
tal)?! es que la primera cuenta cosas “no ciertas” y la segunda cuenta 
cosas “ciertas” es bastante pobre y superficial, a poco de decir que la 
ficción miente y el documental dice la verdad”. 

En esta investigación se propone que la diferencia fundamental 
entre la ficción y la no ficción es el tipo de contrato que los espectadores 
suscriben con ella: cuando una película es definida como ficción, los 
hechos son vistos como una simulación de un acontecimiento, y por 
lo tanto, el contrato se acaba con la película; mientras que cuando 
una película es vista como no ficción, los espectadores suelen asumir 


23 Claro quese puede argumentar contra esto los muchos casos de improvisación 
actoral y de sujetos que simulaban cosas distintas a las que se registran en 
un documental. Del segundo caso se presentarán y discutirán ejemplos más 
adelante. 

24 Filmes que hoy consideramos video-arte, ediciones de compilación, o hasta 
videos musicales, pueden ser o han sido considerados documentales alguna 
vez, O pueden ser considerados documentales bajo ciertas circunstancias. 
Quedándonos con una propuesta más acotada, cuando en esta investigación 
se hable de no ficción se está refiriendo, a grandes rasgos, al documental. 

25 Aunque siendo justos con esta idea, es verdad que nunca nos hacemos la 
pregunta, al ver una ficción, de si se nos está mintiendo o diciendo la verdad; 
mientras que como dice Dirk Eitzen (1995:81), un documental es cualquier 
película susceptible de tener que comprobar que no está mintiendo. 
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los actos como factuales, por lo que el contrato que se firma es esen- 
cialmente uno distinto, uno que continúa después de que la película 
termina. 

Esto trae como profunda consecuencia que, así como en la 
ficción, una película de no ficción no se define como tal en función de 
la relación que guarde su contenido con los acontecimientos, hechos 
y personas fuera de la película. No importa si los hechos tienen una 
relación afílmica, prefílmica o profílmica con la cámara, o el control 
que se tenía durante el rodaje sobre los hechos. Nosotros asumimos 
que estamos viendo un documental (y actuamos en consecuencia) a 
pesar de que no conozcamos la relación que se guarda con el mundo 
fuera de la película, pues el documental no habita en la relación pelí- 
cula-*realidad”, sino en la relación película-espectador. 

Por otro lado, es evidente que la ficción y el documental difieren 
en la forma en muchos aspectos. Podrá hablarse extensamente de los 
modos en los que se mezclan —o hay quienes dirán “confunden”- 
ficción y no ficción. Pero también es cierto que con relativa facilidad 
y rapidez podemos decidir si lo que estamos viendo es ficción o no 
ficción, a pesar de que luego cambiemos de opinión. 

Hay ficciones sobre acontecimientos que tuvieron lugar (desde 
biopics hasta reconstrucciones de desastres naturales), como también 
hay documentales animados o de memorias destruidas por el 
Alzheimer. No hay tema que sea exclusivo de la ficción o exclusivo 
del documental. No hay herramienta de algún elemento del lenguaje 
cinematográfico que sea exclusiva de la ficción o de la no ficción. Sí 
hay, sin embargo, condiciones y modos de recepción distintos, y esto 
es justo en lo que se quedan cortas las definiciones que prácticamente 
dicen que los documentales cuentan cosas “reales” y las ficciones 
cuentan cosas “falsas”. 

Aquí se podría argumentar que los espectadores pueden distin- 
guir enseguida que una película es de ficción o que es de no ficción, 
por lo que no es necesaria la aclaración de que “cuando una película 
es vista como ficción/no ficción”. Sin embargo, hay que insistir en que 
las películas no son de ficción o no ficción porque, como mencioné, 
ningún discurso ni producto de la comunicación es verdadero ni falso 
por sí mismo, sino que es cotejado dentro del conjunto referencial de 
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los espectadores, viene indexado en medio de una comunidad discur- 
siva que le da sentido, que el contrato de lectura que se firma con la 
no ficción difiere del de la ficción. Todos estos son los conceptos que 
se manejarán para explicar la naturaleza del documental, y luego del 
falso documental, en esta investigación. 


Ficción y no ficción: 
ficcionalización y documentalización de la forma 


La semio-pragmática de los géneros y el nacimiento del “tercer espacio” 


Debemos reconocer la existencia de una forma ficcional y una forma no 
ficcional, y que como resultado de ver una película como ficción o no 
ficción, se establecen entonces contratos distintos con los espectadores. 

Estas formas, ficcional y no ficcional, habrá que admitir, pueden 
reconocerse con facilidad. Al ir cambiando con rapidez los canales 
de televisión es relativamente sencillo distinguir si se está viendo 
un documental o una ficción. No necesitamos más que un par de 
segundos para decidir si esa entrevista a cámara es un documental 
y ese fantasma saliendo de un espejo es ficción. También habrá que 
recordar que ninguna de estas formas son “naturalmente” ficcionales 
o no ficcionales: tan arbitrario es elegir una forma como más “cercana” 
a la realidad de otra que incluso extremos tan disímiles como el cine 
clásico de Hollywood y el realismo europeo de la posguerra decían 
acercarse, a sus modos, lo más posible a la construcción de la realidad. 
Como señala Matilde Obradors (2005), los documentales pueden ser 
altamente subjetivos, íntimos y personales, mientras que la ficción 
puede tener una forma y estructura proto-documental junto con una 
pormenorizada investigación de detalles. 

Por ello, siempre se entra en debates inagotables cuando se tratan 
piezas tan extrañas como Canoa (Felipe Cazals, 1976), una cinta que 
narra los hechos ocurridos en ese pueblo mexicano a partir de una 
minuciosa investigación periodística, o productos no cinematográficos 
que también bailan en la frontera: In Cold Blood, escrita por Truman 
Capote en 1966, ¿es un reportaje periodístico novelizado, o una novela 
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a partir de una investigación periodística? Las novelas gráficas de Guy 
Delisle, ¿no son acaso crónicas periodísticas de sus viajes, sólo que no 
usan palabra escrita sino viñetas y dibujos? ¿No acaso nos relacionamos 
de modo diferente ante Jurassic Park que ante un documental sobre 
dinosaurios? 

El estudio de la ficción y la no ficción como dos formas discursivas 
distintas, y a la vez como dos contratos distintos con los espectadores, 
puede estudiarse desde la semio-pragmática cinematográfica, que se 
preocupa por los modos de creación de sentido de la obra (a través 
de la producción de la misma y a través de su lectura). Roger Odin 
(1995) propuso estudiar los documentales desde este campo, a la luz 
de la supuesta infravaloración del documental como género popular 
cinematográfico. 

Odin (1995:228) propuso 4 operaciones que la ficción y la no 
ficción comparten: 1) Construcción de una diégesis, la producción de 
un mundo donde las acciones y sus consecuencias tienen sentido, 2) 
Narrativización, tener una estructura de narrativa audiovisual, 3) Mise- 
en-phase, “puesta en fase”, que es la modificación de la enunciación 
fílmica con fines emotivo-dramáticos, que el modo en que se digan 
las cosas cause emociones específicas en quien las ve, 4) Construcción 
de un Enunciador ausente, cuando el espectador sabe que hubo un 
Enunciador fílmico específico (alguien que hizo la película), y sin 
embargo, actúa ante el producto audiovisual como si el mundo y los 
eventos mostrados existieran por sí mismos de ese modo (en el caso 
de la ficción, se acepta como parte del contrato que eso que se muestra 
sucede, en el caso de la no ficción, el contrato dice que eso que se 
muestra sucedió en verdad)?*. 

Continúa Odin con la idea de que hay un quinto elemento que 
difiere en los dos regímenes: en el caso de la ficción, se entiende por 


26 El estudio de la enunciación fílmica es un campo muy amplio. Este trabajo 
pretende expandir el tema a partir de la distinción entre enunciado y enun- 
ciación según el psicoanálisis lacaniano. Esto no es llevarlo por una brecha 
distinta: la enunciación fílmica es la posición particular desde la cual se enuncia 
la universalidad del enunciado fílmico. Para un estudio más profundo del tema, 
revisar a Casetti ([1996] 1998:18). 
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ficcionalización cuando el que enuncia no tiene la obligación de garan- 
tizar veracidad de lo que dice, no tiene que ofrecer evidencias de lo que 
dice más que lo que la propia película muestre, no se compromete con 
la verdad que enuncia más allá de la propia película; y en el caso de la 
no ficción, se trata de la documentalización, y funciona exactamente de 
modo contrario, pues se espera que el que enuncia dé alguna garantía 
de verdad o sea alguna garantía de verdad, que dé pruebas de lo que 
dice, que se comprometa personalmente con lo que dice. 

Ante estos procesos, varios autores (entre ellos Roscoe y Hight, 
2001, o Nichols, 2010) hablan de la existencia de un tercer espacio, un 
híbrido entre ficción y no ficción. Los nombres, en unos casos inter- 
cambiables, en otros casos con diferencias específicas importantes, han 
sido “docuficción”, “docudramas”, “drama documental”, “falso docu- 
mental”, etcétera. Presentaré críticas a estas categorías más adelante. 
Por ahora es importante saber que lo que planteo a continuación es un 
inventario de formas de la ficción en el documental y formas del docu- 
mental en la ficción, herramientas usadas en ambos casos, y algunas 
corrientes estéticas de cine que han tratado de borrar esa frontera. 

Ante estas estrategias usadas tanto por la ficción como por el 
documental, estoy en contra de creer que hay una “confusión” entre 
la ficción y la no ficción. Con excepción de películas y registros de 
recepción muy específicos, de varias épocas, es equivocado pensar que 
las fronteras entre ambos géneros se “han ido borrando”, como refieren 
continuamente varias apreciaciones y reflexiones sobre el papel de la 
ficción y el discurso sobre la verdad en la posmodernidad. Es cierto que 
ha habido muchos casos que parecen comprobar esto, desde el famoso 
incidente de Orson Welles en 1938 hasta fake news en redes sociales 
virtuales hoy en día, pero esto no es sólo porque la forma de la ficción 
y la no ficción se parezcan cada vez más: al contrario, precisamente 
como se siguen distinguiendo con facilidad es que se causan estos 
problemas, que más tienen que ver con las condiciones de recepción 
de los contenidos que sólo con la forma de los mismos. 

Quizá este debate nada más ha entrado en el terreno público, se 
ha expandido más allá de densas discusiones académicas. En cualquier 
caso, aceptaría las posiciones, en apariencia contrarias, que identifican a 
toda ficción como un documental y a todo documental como una ficción. 
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La primera es la de Jean-Louis Comolli (1999:36), para quien la 
condición documental se ubica en todo filme: nothing is produced 
in any way other than through the real relation between a given time 
(that of the recording) and a place (the scene), a body (the actor), 
and a machine (responsible for recording)”””. Para que se entienda 
la cita, habrá que reconocer la capacidad pragmática para identificar 
una película como una ficción —el personaje se muere— o como un 
documental —es un actor que finge morir—. Luego, está la postura de 
Jacques Ranciére ([2000] 2006:38), para quien el régimen lógico de la 


ficción se sobrepone en la lógica del hecho a partir de la “revolución 
»28 


», « 


estética”: “The real must be fictionalized in order to be thought 
Esto significa identificar que todo documental requiere convertirse 
en narrativa, crear la Historia en una historia, que plantea su propia 
ficción en tanto, como se refiere el filósofo (2006:39), reorganización 
material de signos e imágenes. 

Es importante decir que si bien en varios momentos de la historia 
del cine ha habido películas que causan debates y renegociaciones de 
las fronteras de la ficción y la no ficción, los discursos estéticos, polí- 
ticos y filosóficos que han sido puestos a debate con la posmodernidad 
son más características del modo en que la sociedad actual entiende 
el fenómeno cinematográfico hoy, y no necesariamente son debates 
intrínsecos de las películas -de los discursos—-. Nuevamente: lo que 
cambia es la experiencia cinematográfica, no sólo las películas mismas. 

Por ejemplo, para Gérard Imbert (2010:625), la frontera entre 
ficción y no ficción es cuestionada a raíz de la crisis de la representación 
unívoca de la realidad y la urgencia de inmediatez de la información 
en la sociedad actual —urgencia sobre la que se basa el modelo de las 
redes sociales virtuales-; y esta urgencia multiplica la variedad de 
discursos de la no ficción, uno de los rasgos de la llamada cultura 
posdocumental. Es decir, no es que las películas actuales tengan una 
magia particular que cause “confusión” en los espectadores: es más 


27 Traducción: nada es producido de ningún otro modo que no sea a través de la 
relación real entre un tiempo dado (el de la grabación) y un lugar (la escena), 
un cuerpo (el actor) y una máquina (responsable de la grabación). 

28 Traducción: Lo real debe ser ficcionalizado para ser pensado. 
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bien que las condiciones actuales de lectura causan nuevos modos 
de entender la ficción, la verdad, el documental y la representación. 

Retomo los conceptos de Odin, pero no en un sentido de lo que 
el espectador le exige al enunciador del discurso fílmico, sino a la 
forma con la que se suele distinguir coloquialmente un documental 
de la ficción, para exponer en este apartado una breve tipología de 
estrategias de documentalización de la ficción y ficcionalización 
del documental. El uso de ellas en películas de ficción y no ficción 
tiene un claro propósito retórico (aquí sí, intentando responder a la 
paradoja que expuso Odin en 1995:229): suelen usarse con la idea de 
que si una ficción se ve más “realista” dará un golpe emocional más 
contundente al espectador, y que si un documental capta al espectador 
como lo hacen las ficciones, puede causar un impacto emocional más 
profundo que con una presentación aburrida de datos. Varias de las 
siguientes estrategias serán revisadas con mayor profundidad en los 
próximos capítulos. 


La documentalización de la ficción 


Entre las estrategias que usan las ficciones para asemejarse alos docu- 
mentales están: 


.  Eluso de tomas de noticieros, documentales, videos caseros: un 
modo de contextualizar el lugar y momento en que tienen lugar 
los hechos ficticios, en especial cuando el argumento se sitúa en 
el pasado. 

.  Laincorporación de imágenes ficticias en un contexto documental: 
usadas para dar contexto histórico y apego a algún momento 
y lugar, pero a diferencia del punto anterior, están mezclados 
en ese material de archivo genuino materiales hechos por la 
ficción. Puede ser desde manipular las imágenes ficticias para 
que parezcan ser de la época (filtros para que la película luzca 
vieja) hasta incorporar imágenes ficticias en material de archivo 
genuino (como lo popularizó Forrest Gump, Robert Zemeckis, 
1994, al poner a Tom Hanks estrechándole la mano a presidentes 
de EUA no contemporáneos al actor). 
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Los falsos noticiarios en las películas: se trata de secuencias que 
siguen la lógica documental y de noticiarios, pero que son total- 
mente falsas (una especie de proto-falso documental). Un caso 
muy famoso es el “News on the March” en Citizen Kane (Orson 
Welles, 1941), que sigue la estética de los noticiarios cinematográ- 
ficos de entonces para contar una historia ficticia (es una especie 
de falso documental dentro de la película). 

El uso de equipos portátiles: popularizados con el desarrollo de 
la tecnología de grabación durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando los noticiarios comenzaron a usar cámaras portátiles, 
práctica adoptada por los documentales desde finales de los 50. 
Esto dio paso a la creación de documentales participativos y 
algunos observacionales (según la tipología de Nichols, 2010), 
donde el documentalista asistía al lugar de la acción. Luego 
fueron tomadas estas cámaras más ligeras por la ficción, y han 
ido desde la película en 8 y 16 mm hasta las actuales cámaras 
digitales GoPro. 

Los movimientos estéticos que buscan realismo: muchos de ellos 
de cine de autor y alejados del sistema de Hollywood de la época 
clásica. Comienzan a popularizarse a mediados del siglo pasado, 
tras la Segunda Guerra Mundial. En mayor o menor medida, 
apuestan por filmar fuera de los estudios, exaltar la construcción 
artificial del discurso, evitar usar actores profesionales, relatar 
dramas propios de las sociedades en las que se realizan (pobreza, 
luchas sociales, grupos marginados, etcétera); y suele ubicarse 
este estilo, a grandes rasgos, en la amplia, variada y compleja 
categoría conocida como cinéma vérité: el neorrealismo italiano, 
parte de la nueva ola francesa, el Free Cinema inglés, el Cinema 
Novo brasileño, el Tercer Cine latinoamericano, el realismo social 
británico, el Dogma 95; y en el caso de cineastas particulares, el 
cine de Lukas Moodysson, Fernando Meirelles, Amat Escalante, 
los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne, John Cassavetes, Larry 
Clark y Harmony Korine. 

Procesos metaficcionales: uno de los más comunes y que asemeja 
la estética documental son las entrevistas a cuadro (a modo de 
cabezas parlantes) en películas de ficción, por ejemplo, las parejas 
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de ancianos que cuentan cómo se conocieron en When Harry Met 
Sally (Rob Reiner, 1989). Woody Allen también recurre mucho a 
esto, como al inicio de Annie Hall (1977), cuando cuenta chistes 
frente a la cámara, o al discutir en la fila del cine sobre Marshall 
McLuhan con un extraño, y aparece el mismo McLuhan para dar 
fin a la conversación. 

+. Guiones adaptados de hechos no ficticios: muy común es realizar 
trabajos de ficción basados en hechos no ficticios. Van desde 
biopics de personalidades (Private Parts, Betty Thomas, 1997, 
donde Howard Stern se interpreta a él mismo en una película 
sobre sus inicios como locutor de radio), hasta adaptaciones de 
reportajes periodísticos o la historia tras ellos (A1! the President's 
Men, AlanJ. Pakula, 1976). Aquí está lo que se conoce como docu- 
dramas (Canoa). También están aquí películas que explícitamente 
hablan de un personaje factual, pero en un contexto totalmente 
ficticio, en un sentido satírico (The Interview, Seth Rogen y Evan 
Goldberg, 2014). 


La ficcionalización del documental 


Entre las estrategias que usan los documentales para asemejarse a las 
ficciones están: 


.  Dramatizaciones: a falta de material audiovisual del hecho rela- 
tado, se recurre a actores y actrices para interpretar lo que sucedió. 
El documental Chuck Norris vs. Communism (Ilinca Cálugáreanu, 
2015) está construido en muy buena parte por dramatizaciones 
de los hechos que tuvieron lugar tal como son recordados por los 
sujetos del filme. 

.  Reencuadres y retakes: las entrevistas y ciertos sucesos para 
los documentales pueden repetirse, en caso de que cierto 
ángulo o posición de la cámara resulte más atractivo, o para 
tener la cantidad suficiente de tomas en la edición: se le pide 
al sujeto que vuelva a servirse comida, o que diga de nuevo 
alguna frase en voz alta, de modo similar a los retakes en las 
películas de ficción. 
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. Animaciones, representaciones de sueños, fantasías, alucinaciones: 
ante la incapacidad de conseguir material audiovisual, se recurren 
a animaciones o distorsiones de la imagen y el sonido con tal de 
representar cómo se sintió/vio desde la subjetividad del personaje. 
The Nightmare (Rodney Ascher, 2015) cuenta el problema de 
parálisis de sueño que de manera crónica sufren los sujetos, y sus 
pesadillas son relatadas por medio de animaciones y distorsiones 
de la imagen (ralentización, filtros de colores, sombras digitales, 
etcétera). 

. Música para dramatizar: a pesar de que el diseño de sonido en 
los documentales es visto como algo de poca manipulación, es 
cierto que en otros documentales puede resultar enormemente 
significativo para ambientar o dirigir los hechos (en documentales 
sobre músicos, como Gimme Shelter, Charlotte Zwerin y Albert y 
David Maysles, 1970); y en otros casos, es la música la que dirige 
el montaje de las imágenes (como la famosa saga inaugurada por 
Koyaanisqatsi, Godfrey Reggio, 1982). Esta segunda alternativa 
produce una espectacularización de la edición, y con ello, de la 
construcción artificial del mundo a través de ella con un interés 
emotivo-dramático. 

+ En general, el uso de recursos narrativos estructurales (arcos 
narrativos, clímax, turning points, suspenso, sorpresa): para 
mantener interés en el relato, como tener una pregunta guía 
al inicio y responderla hasta el final; u ocultar la verdadera 
identidad o relación con los hechos de un personaje, como en el 
documental Life 2.0 (Jason Spingarn-Koff, 2010), donde poco a 
poco, con la manipulación de la luz, se va revelando el aspecto 
físico de la persona con el avatar de niña que pone bombas en 
plazas comerciales de Second Life. 


Los límites en el audiovisual contemporáneo 
Como se ha visto en los ejemplos mencionados, este cruce entre los 


campos de la ficción y el documental no son nuevos. La llegada del 
siglo XXI vio, en un primer momento, una especie de borramiento de 


54 


las fronteras en el ecosistema mediático”, particularmente en relación 
con la televisión, con una especie de actitud cínica sobre la verdad, la 
ficción y el documental. En 2005 (s/p), Gérard Imbert escribe: 


La realidad televisiva que muestra la neo-televisión no se corresponde 
con una imagen estable de la realidad, sino que se caracteriza por la 
irrupción de contenidos inauditos, que buscan el impacto, son factor 
de desequilibrio, con un desplazamiento de los límites de lo represen- 
table (sobre todo en torno a los referentes fuertes como son el sexo, la 
violencia, la muerte); se define también por la turbulencia de las formas, 
por suinestabilidad. De ahí su capacidad de mutación, de transformarse 
radicalmente, de crear realidad ex nihilo. 


Como si hubieran sido planeados para probar este mismo punto, 
en México es suficiente recordar algunos casos infames: en 2006, 
la simulación de la liberación de secuestrados por la banda donde 
supuestamente colaboraba Florence Cassez, espectáculo orquestado 
por los medios de comunicación y agencias de seguridad del gobierno 
mexicano y que sirvió como piedra para la posterior liberación de la 
francesa; en 2010, el cadáver de la niña Paulette es “hallado” a escasos 
centímetros de donde cámaras de televisión y peritos policiales 
habían estado buscándola días antes; y en 2017, tras el terremoto del 
19 de septiembre, en los medios de comunicación se dio a conocer la 
intensa búsqueda de una niña que al parecer incluso llamaba a gritos 
por ayuda bajo los escombros de una escuela, para que al final la niña 
ni siquiera hubiera existido. 

En todos estos casos, que se ganaron el repudio de buena parte de 
la sociedad, se halla el denominador común del papel de la televisión 
para presenciar, crear y mantener mentiras en espacios informativos, 
donde dicen dar una verdad periodística. Este repudio es por haber 


29 Podemos entender como ecosistema mediático el conjunto de contenidos que 
forman la programación delos medios masivos de comunicación, las articula- 
ciones y retroalimentaciones de esos contenidos entre sí, sus lógicas específicas 
de producción y de recepción, y los modos en los que las audiencias y poderes 
modifican estas relaciones. Para una breve introducción a este concepto desde 
una perspectiva contemporánea, ver Canavilhas (2011). 
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violado una especie de contrato con los espectadores, en el que estos ya 
no pueden confiar en el espacio informativo como forma de la verdad. 
Estos nuevos modos de representación de la televisión, entonces, se 
fundamentan en dos operaciones: *1) el hacer ver: la construcción de 
una cierta realidad en/por los medios de comunicación, y 2) el hacer 
creer: la relación que establecen estos discursos con el espectador, el 
“contrato comunicativo” que instituyen” (Imbert, 2002:20). 

Los medios median, entre otras cosas, nuestra relación con el 
mundo y con la verdad. No nos interesa cualquier tipo de verdad, 
sino que nos interesa la “verdad histórica”, la “verdadera” verdad”, 
Esta verdad nace tras un doble filtro**: el primero es el de quien la 
produce, que toma estímulos del mundo para crear una verdad que 
comunica, mientras que el segundo filtro es el de quien la recibe, que 
en consecuencia comunica también su postura sobre esta verdad. Toda 
narrativa funciona de ese modo (alguien que la filma y alguien que la 
ve), y en ese sentido, se pude asumir que la creación de cualquier verdad 
sigue la misma lógica que la creación de cualquier relato. 


Ficción y no ficción: mundos proyectados y modelos de mundo 
El arte como metadiscurso 


Estudiar la comunicación no es el estudio del lenguaje en sí, ni de 
su estructura ni del significado de las palabras, sino el uso que los 
hablantes hacen del lenguaje. Quienes se comunican son las personas, 
no las frases, o como dice Paul Ricoeur ([1976] 2014:27): “La lenguas 


no hablan, las personas sí”, y en ese sentido, todo estudio de la comu- 
nicación humana, para que sea propio de la comunicación, debe ser 


30 Como señala Steven Anderson (2006), aunque el mundo de hoy “admita” 
que existen “múltiples verdades”, siempre estamos buscando una cosa que sí 
podamos creer que es verdad, siempre necesitamos creer que existe la verdad 
para funcionar en el mundo. O como se mencionó, necesitamos creer que 
alguien cree en la verdad. 

31 Esta idea salió a partir de una conversación personal con Gérard Imbert. 
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un estudio de la pragmática (como reconocen Watzlawick, Bavelas y 
Jackson, [1967] 20147). 

Brevemente he comentado que la diferencia esencial entre 
la ficción y la no ficción radica en el tipo de contrato que firman 
con los espectadores, es decir, existe un tipo especial de papel que 
juegan los espectadores al ver ficción que difiere del que juegan 
al ver no ficción. Quien ve las películas juega un rol esencial para 
decidir la naturaleza de las mismas. 

El papel que tienen las ficciones no es sólo entretenimiento -que 
por sí mismo tampoco es un concepto banal-, sino que termina confor- 
mando, como narración, el modo en que vemos el mundo y nuestro 
papel en él. Nosotros usamos las ficciones y las no ficciones, estas 
historias, para dar forma a nuestra Historia. Así como todo documento 
o registro histórico parte de una interpretación, ni siquiera la ciencia 
existe fuera del plano del discurso, de la narración, de la construcción 
de un relato que le de sentido. 

En esta multiplicidad de narrativas e interpretaciones está el 
potencial discursivo del arte. El sentido polisémico de toda obra de 
arte no sólo empata con la interpretación de la obra misma, sino con 
cómo esa interpretación irá variando en cada sistema de discursos 
donde la obra se inscriba. Por ello, cada obra puede construir su propia 
verdad, su propio laberinto como el único mapa para comprenderla. 

Estos laberintos no existen en la obra por sí mismos, sino que 
existen en el espectador y su horizonte de expectativas. Una pintura 
de Da Vinci o de Kandinsky no guarda un significado intrínseco, 
una Verdad que se deposita en los espectadores como si estos fueran 
esponjas, sino que hay son un campo de confrontación simbólica entre 
lo que se ve y lo que se entiende, lo que se dice y lo que se sabe. Ver la 
relación entre las películas y los espectadores como una de tipo lúdico, 


32  Esenesamisma obra, titulada precisamente Pragmatics of Human Communi- 
cation (2014), donde se proponen los cinco axiomas de la comunicación. Todos 
ellos se fundamentan en la subordinación de lo que se comunica alas relaciones 
que sostienen quienes se comunican. Es decir, los axiomas de la comunicación, 
la base del objeto de la disciplina, no es el lenguaje en sí, sino lo que hace con el 
lenguaje quien lo habla (quizá aquí esté una primera distinción fundamental 
entre la comunicación y la lingúística). 
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que se va recreando constantemente, es la base de los estudios de cine 
desde la comunicación. 

Toda verdad, como sistema internamente coherente de proposi- 
ciones, es siempre un metadiscurso: se entiende dentro de sí mismo 
y se apoya en sí mismo para tener sentido*. Hablar sobre la ficción 
desde la ficción, o sobre el documental desde el documental, es siempre 
autocuestionarse, y por extensión, cuestionar al espectador. 


La posmodernidad escéptica y la afirmativa 


Señala Lauro Zavala (2014:203) que no existen las películas posmo- 
dernas, sino lecturas posmodernas de películas, porque los espec- 
tadores son los que identifican una cinta como posmoderna. La 
posmodernidad es un estado de lectura, no una naturaleza intrín- 
seca de los textos. La narrativa posmoderna, centrada en la relación 
con el espectador, se construye en donde convergen el horizonte de 
expectativas de los espectadores (la recepción) y la construcción del 
discurso (la forma). Es decir, la recepción y la forma son las piezas 
para reconstruir la experiencia del espectador, que es el fin último de 
todo análisis de cine. 

Para adquirir una posición en torno al complejo y a veces tram- 
poso tema de la posmodernidad, me refiero a los términos dados por 
Pauline-Marie Rosenau (1992) quien distingue, de entre todas las 
corrientes de la posmodernidad, dos campos para agruparlas: posmo- 
dernidad escéptica y posmodernidad afirmativa. 

La posmodernidad escéptica es la más famosa fuera de los círculos 
académicos, precisamente por su carácter polémico: es la que niega 


33 Hay que distinguir entre metadiscurso y metalenguaje: mientras que el primero 
es un discurso que habla sobre sí mismo y/o sobre la artificialidad del discurso 
mismo, en especial del discurso artístico, el segundo es algo inexistente (al 
menos para el psicoanálisis). Los documentales, al plantear la cuestión del 
metadiscurso, exponen la tercera pregunta: ¿cómo sabemos que sabemos lo 
que sabemos?, que puede reformularse como: ¿cómo sabemos que el modo en 
que sabemos las cosas es un modo correcto de saber las cosas? Estas preguntas 
serán traídas de nuevo a la discusión, y expuestas a profundidad, al final de la 
investigación, así como la cuestión de que no existe el metalenguaje. 
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que existan verdades, que ve la expansión y evolución de la sociedad 
moderna como la desastrosa desaparición de cualquier referente al cual 
atar la vida, un camino en el que todo es relativo y cualquier interpreta- 
ción sobre cualquier cosa es igual de válida, y por ello, igual de inválida. 
Esta postura suele encontrarse con frecuencia en las humanidades, en 
especial las corrientes con muy fuerte influencia del post-estructura- 
lismo, pues justo retoman la idea de que la artificialidad del lenguaje 
es la máxima barrera que evita acceder a la certeza de cualquier cosa. 

Frente a esta postura catastrófica y absolutista —y por lo tanto, 
bastante cómoda-, está la posmodernidad afirmativa, que si bien 
es crítica de la modernidad y la sociedad contemporánea, no teme 
adscribirse abiertamente a alguna postura política o ideológica, cosa 
que los escépticos radicales jamás podrían hacer. Es una postura que 
no niega lo relativo con lo que se entienden valores culturales o se leen 
discursos de distinta naturaleza, pero sí considera posible construir a 
partir de esta relatividad una nueva manera de leer el mundo. 

Por ejemplo, sobre el tema de la verdad y la teoría para explicar el 
mundo, las posturas se encuentran en franco desacuerdo. La posmo- 
dernidad escéptica condena todo intento de verdad y de usar una 
teoría para explicar la realidad como arbitraria o incluso autoritaria. 
Nunca puede entenderse la verdad ni lo verdadero sino es gracias 
a que una posición de poder lo considera como tal. No existe insti- 
tución alguna como Autor, Sujeto, Historia, Tiempo, Espacio, una 
sola Interpretación, muchísimo menos La Correcta Interpretación. 

Por su parte, la posmodernidad afirmativa acepta la posibilidad 
de formas de verdad específicas locales, personales y comunitarias. No 
se niega el papel del lenguaje como creador de verdades específicas, 
pero justamente allí es donde pueden nacer consensos y acuerdos: 
en el seno de comunidades de lenguaje o discursivas (precisamente 
donde se ubicará uno de los teóricos del documental que se revisan 
más adelante). 

Sin duda, ha sido la posmodernidad afirmativa la que ha ido 
ganando la batalla a la escéptica, aunque coloquialmente el término 
“posmodernismo” suela adscribirse a este segundo tipo. El posmoder- 
nismo también ha dado varias lecciones a la Academia que ya no se 
pueden ignorar. Como dice Rosenau: “Many modern social scientist 
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would agree with the post-modernist about the complexity ofthe social 
world. They would be the first to admit that although truth is a goal in 
social science, it is admittely never attained” (1992:91)%, 

Sin embargo, con el paso de los años, el posmodernismo afir- 
mativo también ha sido muy criticado por creerse exento de posturas 
radicales o adscribirse a posturas holísticas y multiculturalistas que 
ocultan sesgos bastante conservadores, y que han terminado por 
escudarse en la sociedad actual bajo la bandera de lo políticamente 
correcto, la modernidad alternativa, etcétera. Uno de los filósofos 
que más ha atacado estas ideas es Slavoj Zizek, quien denuncia los 
procesos objetivos detrás del proyecto político del multiculturalismo**, 
que suele esconder bajo las banderas de las luchas específicas y locales 
un proyecto capitalista adaptado a las restricciones de cada espacio. 

Para Zizek (2010), el mundo occidental contemporáneo parece 
haberse entregado a una época “post-política”, donde se ofusca la lucha 
universal de clases en aras de exaltar y cumplir con las luchas parti- 
culares de identidad (sexual, étnica, racial, etcétera). Lo que pierde de 
vista la posmodernidad afirmativa holística, preocupada por entender 
a cada comunidad en sus términos, es el acceso a un Real universal 
alrededor del cual se construye todo relato Simbólico particular. Esta 
idea será ampliada al final de esta investigación. 


34 Traducción: Muchos científicos sociales modernos estarían de acuerdo con los 
posmodernos sobre la complejidad del mundo social. Ellos serían los primeros 
en admitir que a pesar de que la verdad es una meta en la ciencia social, nunca 
es conseguida. 

35  Laposmodernidad afirmativa es de la que se nutren, por ejemplo, grupos femi- 
nistas que promueven que cada quien le da lecturas distintas alos significantes 
del discurso cotidiano, y así, por ejemplo, hay quienes dicen que usar burka no 
tiene nada de malo porque al final quien la usa le da el significado que quiere, 
y de ese modo se emancipa del significado dado por el poder patriarcal porque 
está “resistiendo” justo al hacer uso, con su propio sentido, de la burka. Zizek 
(2016) argumenta que si bien es cierto que cada mujer que usa burka puede 
darle un significado propio a la prenda, es ingenuo olvidar que el origen de la 
misma es controlar a las mujeres, y que alguien puede usarla desde su lógica 
de “resistencia” y aún así ser bastante cumplidora con el fin de opresión por el 
que la burka existe en primer lugar. 
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Para entender la complejidad del fenómeno cinematográfico 
desde la posmodernidad (es decir, desde el espectador, desde su 
estudio como proceso de comunicación), es más importante la 
experiencia estética (la articulación de la forma del discurso con 
el modo en que es visto por alguien) que la relación que sostiene lo 
que se dice con una realidad fuera a la película misma. La dimensión 
de la universalidad no vendrá entonces de la comparación entre 
verdades, para decidir “cuál verdad es más verdadera”, sino de 
comprobar que lo universal es la falla en el edificio de la univer- 
salidad misma: que todo relato (Simbólico) particular es el modo 
de lidiar con una falla (Real) en el universal. 


El discurso en la red de discursos 


He reiterado la idea de que todo discurso se entiende gracias a los 
discursos a su alrededor, y a la inserción del mismo en una red de 
discursos %. A propósito de esta inscripción discursiva, Paul Ricoeur 
(2014:43-44) propone una metodología para su estudio basándose en 
el modelo clásico emisor-mensaje-receptor. Con ella se puede analizar 
el proceso de comunicación de una obra artística. 

Se divide en las siguientes dimensiones: 1) el mensaje y el 
hablante, como la forma con la que se codifica el mensaje/obra, y 
que como todo discurso, no está dirigido a uno sino a todo el que 
lo pueda leer, más allá del contexto planteado por el autor (“Lo que 
el texto significa ahora importa más que lo que el autor quiso decir 


36 No estoy negando ni olvidando en ningún momento al autor, ni me adscribo 
totalmente en la idea de una muerte del Autor, pues sería caer en lo que Ricoeur 
llama la falacia del texto absoluto (2014:43): creer que un texto no contiene 
nunca al autor, sería creer que es un objeto natural que espontáneamente cae de 
los árboles. También señala Niney ([2009] 2015:60) que toda película contiene 
ciertas directrices que le indican al espectador cómo comportarse ante ella. 
Precisamente suscribo que la forma es siempre una forma elegida por alguien 
-el autor—, así que al estudiar la forma se están estudiando implícitamente las 
decisiones autorales. La categoría de autor es útil para entender la articulación 
de un discurso con otro del mismo autor, o de autores que parecen dialogar, 
retroalimentarse u homenajearse. 
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cuando lo escribió”, Ricoeur, 2014:43), 2) el mensaje y el oyente, en 
el que el discurso se entiende no sólo como una estructura, sino 
como un acto, definido por patrones y limitaciones específicas, 
3) el mensaje y el código, siendo lo segundo la carga de significa- 
ciones y expectativas que impone un género a una obra, haciendo 
al género un “mecanismo generativo” que preside la producción 
discursiva, que lo enmarca para ser comprendido, y 4) el mensaje 
y su referencia, en la que el discurso establece una referencia más 
compleja que el “aquí y ahora” de la comunicación verbal presen- 
cial, pues los discursos crean un mundo, y nos permiten pasar de 
una situación de “aquí y ahora” a una situación de “como si”, la 
hipótesis de otro mundo posible. 

Todo esto viene a colación porque, si aceptamos estas dimen- 
siones, la articulación de un discurso es mucho más compleja que 
verla como forma o contenido o recepción, una especie de divorcio 
triangular de Autor-Texto-Lector, en el que debemos seleccionar un 
equipo y sólo adscribirnos allí. 

Propongo recordar a Wolfang Iser ([1976] 2011:122), quien 
distingue entre los polos artísticos y estéticos?”, El polo artístico es “el 
texto creado por el autor” —la forma que se usa para la película-, y el 
polo estético es “la concretización efectuada por el lector” —el modo 
en que un lector entiende y configura el texto para su recepción-. 
Las obras no son sólo el resultado de elecciones exclusivas del autor 
(forma), ya que éstas son comprendidas en función de ser leídas por 
los lectores (recepción), y estos a su vez sólo pueden leer lo que está en 
las condiciones del texto mismo. 

Suele hablarse de espectadores implícitos o ideales. El concepto de 
lector implícito, para Iser, es una construcción en contraposición del 
lector contemporáneo (los que armarían una historia de la recepción, 
es decir, los que se expusieron a la obra en el momento en que esta 
salió por primera vez). Los lectores implícitos, o ideales, deben poseer 


37  Esverdad que Iser habla de obras literarias en su texto, pero esta idea en parti- 
cular de polos artísticos y estéticos, la del lector implícito, y el modo en que 
está explicada por Iser, me parece enriquecedora en la comprensión de obras 
artísticas literarias y no literarias. 
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el mismo código con el que el autor creó la obra3*, Pensar en lectores/ 
espectadores ideales es pensar en una construcción sin fundamento 
empírico específico, pero eso es justamente lo que lo hace útil, ya que 
“llena los huecos de argumentación que se abren siempre en el análisis 
del efecto y en la recepción” (Iser, 2011:134). Es útil pensar en lectores 
ideales pues es una herramienta con la que podemos acceder a cuali- 
dades especificas del texto para su estudio y análisis. En los estudios 
de cine, este concepto del espectador ideal o implícito encuentra su 
lugar en el campo de la semio-pragmática, explicada con anterioridad. 

El lector/espectador implícito resulta de gran ayuda para 
entender los efectos deseados por una obra. Las clasificaciones y 
taxonomías de películas, de modo explícito o implícito, siempre 
refieren al modo en el que los espectadores debieran comportarse: 
diferenciamos películas de drama y comedia más que por lo que traten 
las películas, por las reacciones que se espera tengamos al verlas. Es 
más útil diferenciar la ficción de la no ficción por medio de los actos 
que toman los espectadores al ver ficciones y no ficciones, que por 
la correspondencia que estas películas pueden tener con la realidad 
externa a las películas. 

La experiencia de leer un texto “precede siempre a todo signi- 
ficado atribuido a las obras, ya que este significado se basa en ellas” 
(Iser, 2011:123). Las obras quizá tienen cualidades intrínsecas, pero 
definitivamente es más interesante los efectos que causan en los espec- 
tadores, y los usos que estos le dan a las mismas. Podemos entender el 
fenómeno cinematográfico como cine siempre y cuando recordemos 
que el cine está sujeto al Sujeto: es el Sujeto y su circunstancia, y en 
ella, la forma de la película. El cine es siempre un proceso cultural, y 
por lo tanto, el cine es cine en tanto veamos el cine como experiencia. 
Esta experiencia no es aleatoria o puramente contingente, sino que 
está diseñada por una agencia: tiene un propósito de lectura tanto la 
propia película como los discursos alrededor de la película. 


38 Esta idea es secundada, precisamente, por los estudios específicos del objeto de 
esta investigación: tal parece que, en un principio, los falsos documentales tiene 
como espectador ideal a aquél que reconoce los códigos a los que el falso docu- 
mental parodia, critica o deconstruye. Cuestionaré este supuesto más adelante. 
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El cine como experiencia 


El estudio de la experiencia fílmica es el estudio de la lectura que se hace 
de las películas. El cine excede a las películas: un filme no se entiende 
si no es dentro de una red de discursos que conforman la experiencia 
de ver esa película en particular y el cine en general. 

Para Francesco Casetti (2011:55), el cine del siglo XXI parece 
debilitar la idea de “filme” (con las nuevos contenidos, nuevas expe- 
riencias, nuevas narrativas) y la de “audiencia” (con las audiencias 
especializadas, regionales, más o menos sofisticadas, más o menos 
diversas), así que lo que queda es la “pantalla”, que precisamente 
está sufriendo una explosión cuantitativa y cualitativa (al final del 
segundo capítulo se reflexiona sobre el papel de las pantallas en el 
mundo actual). En averiguar si el cine ha ampliado su campo de 
acción y estudio, o si por el contrario, el cine ha perdido dimensión 
epistemológica clara, es donde importa entonces caracterizar a la 
experiencia fílmica. 

Para Casetti (2011:56), toda experiencia incluye un exceso y un 
reconocimiento. Hay algo en la experiencia que sorprende y captura, 
a nivel sensorial y cognitivo, con respecto al resto de nuestra coti- 
dianidad, y por ello toda experiencia carga con un exceso sobre lo 
cotidiano. Por otro lado, en la experiencia hay un momento que queda 
para la posteridad en el recuerdo, hay algo que es reconocido eincluido 
dentro de nuestro mundo (sensorial y cognitivo). 

Casetti se propone reescribir la historia del cine a partir de la 
experiencia del espectador de cine, y por esa razón, esta historia tiene 
un mayor valor como problema de la pragmática fílmica. Primero, 
identificamos una experiencia de asistencia: en el cine mudo y las 
primeras décadas, había un lugar definido al que se iba a ver cine, por 
lo que se encontraban claras las dimensiones de un lugar, —el teatro o 
sala—, una situación específica —el acto de ir a ver una película— y un 
mundo diegético delimitado —la película misma-. Por más disímiles 
las cintas entre sí, se contaba con una homogeneidad en estas mismas 
dimensiones. El cine de autor de mediados del siglo XX exponenciaba 
esta asistencia al cine con una respuesta por parte del espectador: 
al destacar los rasgos expresivos de las subjetividad autoral, el cine 
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proponía que los autores y espectadores dialogaran con el reconoci- 
miento de influencias e intertextos. 

Fue a partir de los 80 con la entrada de la revolución del video 
casero cuando la experiencia fílmica cambió de locación. Ya no 
era necesario asistir al cine, pues se podía consumir cine en otros 
lados. La explosión de pantallas acentúa con gran intensidad esta 
idea. El espectador deja sólo de consumir y comienza a intervenir 
en la lógica de su propio acto de consumo, con lo que ahora vivimos 
la experiencia de performance: al poder manipular el acto de ver —el 
lugar, pausar la obra, momentos del día, o intervenirla directamente 
con videos de fans en internet, re-ediciones, parodias, etcétera-, la 
experiencia fílmica es más bien el performance de un acto, que el 
acto de asistir a algún lugar. 

Este cambio, para Casetti (2011:64), levanta tres aspectos a 
considerar: 1) se puede creer que el espectador es más activo, pero 
hay que preguntarse dónde radica en realidad su libertad, si realmente 
las posibilidades narrativas que hacen que el espectador controle la 
narrativa, 2) vale reflexionar si seguimos hablando de experiencias 
fílmicas o experiencias mediáticas, y en ese caso, ¿qué es lo especí- 
fico del cine actualmente? Al parecer la experiencia fílmica está a 
salvo porque aún usamos la distinción “películas” de muchos otros 
productos mediáticos, y porque la lógica de ver una película parece 
continuar —-hacia una pantalla, en relativa oscuridad-, 3) aún si no es 
fácil distinguir la experiencia fílmica de una experiencia mediática 
más genérica, ¿por qué es importante seguir buscando la experiencia 
fílmica en algún lado?*? 

Casetti (2011:65) finaliza apuntando que el cine aun puede ofrecer 
una experiencia fundamental: la de ser consumidos por el medio 
mismo. El cine tiene aún la capacidad de guiar nuestra experiencia de 
sentidos más allá para darle sentido a la vida misma. 


39 Estas tres preguntas generarían intensos debates al contraponerlas a Bander- 
snatch (David Slade, 2018), el capítulo especial de la serie Black Mirror que 
sigue la lógica del videojuego, de la serie de televisión y del cine, y que plantea 
profundos cuestionamientos sobre la libertad y la narración. Ya será en otro 
espacio donde se profundice en este problema. 
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Toda esta reflexión obliga a considerar la importancia del modo 
en que se ve una película como dimensión fundamental para entender 
la película. Estudiar el cine no es sólo estudiar la forma fílmica si no 
se tiene en cuenta la dimensión pragmática, cómo esa forma es vista 
por los espectadores. 

Es ahí donde se hace entonces la conexión de una película con 
una red discursiva. Puesto que las películas no se crean espontánea o 
naturalmente, los modos en los que una película invita a entenderse 
tienen una importancia fundamental para entender las películas 
mismas, además de su contenido o la forma de ese contenido. Esta 
invitación a inscribir las películas en otros discursos con los que 
conviven varía si la cinta es ficción o no ficción, ya que ambos campos 
plantean mundos distintos. 


Mundos proyectados y modelos de mundo 


En un documental, los hechos narrados pueden ser muy impactantes, 
reveladores y aún así, ser frecuentes (la ineficiencia del sistema de 
justicia, la manipulación de derechos laborales en una trasnacional, 
la violencia estructural que empuja a un joven a comprar un rifle y 
disparar contra sus compañeros de preparatoria). 

Mientras que la ficción nos permite asumir que lo que vemos es 
una simulación (considerando aparte las metáforas o analogías de ese 
contenido), la no ficción no nos da ese privilegio: Bruce Jackson (1998) 
reconoce como una condición específica del documental el negarnos 
la libertad de no tener que lidiar de nuevo con lo que se presenta. 

La ficción, como sistema de verdad que sólo requiere validez en 
sí misma, es una especie de esfera cerrada y transparente: podemos 
ver a suinterior, donde todo lo que se enuncia se valida al interior de 
ese sistema. La ficción sería burbujas de jabón con las que juegan los 
niños: podemos mirar su interior, y cada una es única. La no ficción, 
de modo distinto, es también una esfera transparente que permite 
ver en su interior, pero de la que se requiere que todo tenga también 
sentido fuera de ella: está hueca pues requiere poder conectar sus 
enunciados con discursos fuera de la película, es decir, conside- 
ramos una cinta de ficción en tanto sabemos que podemos conectar 
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sus enunciados con el mundo que está fuera de la película. Esta 
sería como aquellos almohadines donde se insertan alfileres: debe 
de conectarse el mundo/almohadín con un punto externo al mismo/ 
la cabeza del alfiler. 


2 
PON 


IN No ficción 


Respecto a la idea de que cada ficción plantea un mundo (una 
diégesis), no puede ser ajena la discusión desde la filosofía analítica 
y la lógica, en particular las ideas de David Lewis (1978:38), quien 
propone resolver la disputa sobre la existencia/actualidad/virtualidad 
de los mundos posibles y probables de un modo bastante concreto: el 
contexto, contenido y sentido común hace que, ante los enunciados 
sobre una ficción, sólo pensemos que deben ser entendidos en función 
de un prefijo implícito. El ejemplo que pone es del famoso personaje 
de Conan Doyle: ante la afirmación “Sherlock Holmes vivía en Baker 
Street” no debe de desatarse una enorme polémica y extensa diser- 
tación sobre cómo es posible que el enunciado sea verdadero por 
cuanto es una ficción, sino que en tanto que es un enunciado sobre 
una ficción asumimos que ese enunciado lleva un prefijo implícito 
y que, de estar completo el enunciado, se leería: “En las historias de 
ficción escritas por Conan Doyle, Sherlock Holmes vivía en Baker 
Street”. En los estudios de cine, como ya se mencionó, fue Branigan 
(1992) quien más tarde aportaría los estados mentales en los que 
nos colocamos ante una ficción y una no ficción, en conclusiones 
muy similares. 
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La capacidad de la ficción para crear realidad fue también 
estudiada por Ricoeur (1979). El filósofo señala que las ficciones no 
tienen una relación “reproductiva” con la realidad —es decir, no son 
copia de nada que haya en la realidad-, sino que tienen una relación 
“productiva”, en el sentido de que, al no tener referente, pueden crear 
o aumentar la realidad (1979:136). Ricoeur también señala (1979:141), 
más en sintonía con la propuesta que se presentará a continuación, 
que las ficciones son modelos, pero no “modelos de” -pues no son 
imágenes de una realidad dada anteriormente-—, sino “modelos para” 
-ficciones heurísticas para redescribir la realidad, sirven para ejecutar 
algo sobre la realidad-. 

En el caso de los estudios de cine, se ha recurrido al concepto de 
marco o cuadro de la película (algo similar al concepto de diégesis). 
Para Francois Niney (2015:64): “En ficción, el mundo está dentro de 
cuadro; en documental, el cuadro está dentro del mundo”; es decir, 
en ficción, todo lo que se muestra es todo lo que hay; en documental, 
todo lo que se muestra es sólo una parte de lo que es. 

Sobre este cuadro, también viene al caso el problema que Paul 
Ward (2006:280) identifica como el problema de muchos documen- 
tales, el del cuadro narrativo: “As documentaries are about the world 
of actuality, it is sometimes difficult, if not impossible to achieve a 
sense of closure, precisely because the world of actuality continues 
beyond the realm of the text”, Con los documentales se tiene el 
problema de que siempre se sentirán sin cierre, que les falta un 
pedazo, y efectivamente así siempre será, porque al ser vistos como 
documentales, se reconocen las aperturas que el texto tiene hacia el 
mundo en el que vivimos. 

Al ser una esfera cerrada, son mundos incompletos —para noso- 
tros— pues nunca están totalmente articulados: una película no tiene 
todas las respuestas a las preguntas que se le pueden plantar: ¿cómo 
se llamaban los padres de algún personaje? ¿Cuál es el color favorito 
del protagonista? ¿Cuál es el presidente de ese país de la ficción? Éstas 


40 Traducción: Como los documentales son sobre el mundo de los hechos, en 
ocasiones es difícil, sino imposible, lograr un sentido de cierre, precisamente 
porque el mundo de la factual continúa más allá del terreno del texto. 
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y muchas otras preguntas no son algo que todas las ficciones puedan 
responder sobre sí mismas. 

Por otro lado, a pesar de su dificultad, es posible de algún modo 
saber cómo se llaman los padres de algún sujeto de un documental, 
cuál es su color favorito y quién era el presidente en el momento en 
que se grabó la entrevista. El documental quizá no diga explícita o 
implícitamente esa información, ni sea relevante para lo que se esté 
narrando, pero sabemos que esa información existe. La posibilidad 
de encontrar esa información en alguna parte es donde se cuela la 
posibilidad de ver el documental como un producto de articulación 
abierta, a diferencia de la ficción. 

Esta discusión parece invocar arbitrariamente conceptos como 
“mundo”, “narración” y “ficción”. Es curioso que uno de los campos 
que ha vuelto a traer a discusión todos ellos no sea el pomposo estudio 
del cine, sino el más retraído —en un principio- estudio del videojuego, 
que puede enseñarnos mucho sobre mundos, narraciones y verdades 
ficcionales. 


Mundos y narración, videojuegos y cine 


El campo de estudios académicos de videojuegos existe hace menos 
de dos décadas, pero su evolución ha tenido que iniciar y andar con 
prisas por el muy vertiginoso desarrollo, evolución y diversificación 
de su objeto de estudio. 

Lo que interesa tomar de ellos es la discusión en torno a la ficción, 
narración y mundos posibles que plantean los videojuegos, y que son 
muy claramente explicadas por la obra de Antonio Planells, Video- 
juegos y Mundos de Ficción (2015). 

Planells propone retomar las ideas de mundos posibles y la lógica 
de la filosofía analítica (en las concepciones de Leibniz y Lewis, respec- 
tivamente). El principio de razón suficiente -todo tiene una razón de 
ser- y el principio de no contradicción —las cosas no pueden ser y ser 
su contrario a la vez- son las dos ideas base sobre las que es posible 
componer cualquier mundo, y son sobre ellas en las que descansa 
la configuración de todo videojuego. Como dice Planells (2015:63), 
“los mundos de ficción se definen en un marco composible, pero su 
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concepción como tales deviene ilimitada y diversa”, es decir, se pueden 
crear ilimitados mundos, siempre y cuando estos tengan una lógica 
garantizada por esos principios. 

Ante la discusión académica sobre qué herramientas aporta la 
narratología a la comprensión del videojuego, Planells apunta preci- 
siones importantes son las distinciones que hay entre ficción y narra- 
ción. Las resume del siguiente modo (2015:51-52): 1) Toda narración 
ficcional genera ficción, pero no toda ficción contiene narraciones, 2) 
La narración evoca historias, la ficción puede componerse de historias y 
superar sus límites, 3) La narración tiene clausura, la ficción permanece 
implícitamente abierta. Desarrollaré estas distinciones a continuación. 

Para Planells —y suscribo a esta idea—, toda ficción es un mundo 
que existe con sus propias reglas, siguiendo al menos los dos principios 
leibnizianos mencionados anteriormente. Este mundo plantea reglas, 
pero no por ello narraciones de sí mismo: una pintura de Edward 
Hopper plantea un mundo melancólico y sombrío, pero no cuenta 
historia alguna. Un juego de mesa plantea también una ficción (reglas 
claras de funcionamiento de una lógica dentro de ese mundo), pero 
no cuenta historia alguna predefinida. A esto se refiere entonces el 
primer punto, en que toda narración necesariamente se enmarca en 
una ficción, pero no toda ficción se manifiesta necesariamente a través 
de narraciones. 

Entonces, toda ficción, como mundo creado, sobrepasa las 
narraciones, es decir, supera los límites de las historias. Es así como 
se tienen algunos casos ya mencionados, como que no se sepa cuál es 
el color favorito del protagonista, pero se asume que quizá sea uno 
en particular. Puede no saberse quién es el presidente de aquél país 
donde tienen lugar los hechos, pero se puede asumir que existe un 
presidente en ese país. Esta información no entra a la narración, pero 
sí existe en la diégesis, y como se verá en el siguiente apartado, esta 
importante distinción hace que la narración exista en una dimensión 
distinta de la diégesis. 

Para el universo de los videojuegos era importante diferenciar 
esto, porque ciertamente hay videojuegos que, como tales, plantean 
roles y escenarios ficcionales pero no narrativos. Super Mario es un 
personaje con claras motivaciones y motores que dan justificación a las 
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acciones, y quizá se podría hablar de una narración ahí, pero es difícil 
decir lo mismo de Tetris o Snake: estos juegos pueden tener un final (un 
máximo de velocidad o de espacio por el que puede crecer la serpiente), 
pero este final dista mucho del final de una narración ya que puede 
llegar anticipadamente y aún así tener sentido: cuando la serpiente no 
puede crecer más por la pantalla del celular o choca consigo misma, 
o los bloques no pueden ir más rápido por la programación del juego 
o se acumulan sobre el límite (no se gana el juego, simplemente no se 
puede seguir avanzando). Es por eso que la narración tiene clausura 
mientras que la ficción se queda abierta. 

Esto trae importantes consecuencias, porque es claro que toda 
ficción cinematográfica se conoce gracias a la narración cinemato- 
gráfica, es decir, no existe virtualmente distancia alguna entre ficción 
y narración en el medio cinematográfico. Nosotros sabemos lo que 
sabemos de los mundos ficcionales cinematográficos sólo a través 
de la narración cinematográfica. Las secuelas, precuelas o spin-offs, 
al ser nuevas narraciones, expanden el mundo ficcional, pero esta 
expansión sigue siendo posible a través de la narrativa cinematográfica. 
La conclusión de la discusión de Planells es que los videojuegos, en 
la posibilidad de que el personaje se desvíe del camino trazado para 
enfrentarse al villano, logran “salirse” de la narrativa para expandir 
el mundo ficcional a su margen. Mientras que el videojuego sí permite 
explorar ficción sin narración (puedo aventurarme a no seguir las 
órdenes del otro personaje, ir explorando el universo programado), 
el cine no puede explorar la ficción si no es a través de la narración: 
toda ficción cinematográfica es siempre narrativa. 

Así, Planells (2015:79) nos opone la narrativa (propia del cine) 
a la simulación. La narrativa representa la misma cosa siempre de la 
misma manera, mientras que la simulación pone reglas (algoritmos y 
programación) sobre las que se pueden construir nuevas experiencias en 
cada ocasión. Se podría concluir que una película sólo tiene un camino 
a seguir, mientras que los videojuegos dan mayor libertad para plantear 
nuevos caminos, sin embargo, destaca el autor (2015:100) que el video- 
juego no le otorga libertad al usuario, ya que no se puede hacer de todo 
en un videojuego, sino que se deben de seguir las reglas de la progra- 
mación, de la ficción, para que se mantenga un sentido de cohesión. 
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En otras palabras, por más que los videojuegos vendan la idea de 
una libertad creativa total del jugador, o el acceso a un mundo infi- 
nito**, lo cierto es que hay límites a la posibilidad de mundos ilimitados, 
y ahí apuntaría una dimensión del estudio de la pragmática del video- 
juego. De aquí se puede sacar la lección de que efectivamente el cielo 
es el límite de nuestra imaginación, que no podemos imaginar nada 
que no esté siempre dentro de las coordenadas de nuestra percepción: 
intentemos imaginar un nuevo color, o la apariencia física de seres que 
viven en la quinta dimensión. 

Otro caso que también prueba esta “mano invisible” que se 
esconde detrás de la “libertad” de los videojuegos es Framed, desa- 
rrollado para tabletas electrónicas en el que viñetas de tiras cómicas 
o storyboards están revueltas, y es tarea del usuario ordenarlas de 
un modo lógico en el que tenga sentido que una viñeta vaya antes o 
después de otra. Conforme el juego avanza se vuelve más difícil hallar 
el orden correcto de las viñetas, pero es importante recordar, para 
avanzar en el juego, que siempre hay un orden correcto de viñetas, es 
decir, que si bien las posibilidades narrativas parecen ser grandes, al 
final la narrativa programada del juego avanza siempre y cuando se 
seleccione el camino adecuado”. En otras palabras, la narración puede 
ser caótica, pero siempre estará al servicio de un orden lógico, y esto 
no está exento en los videojuegos, por más lejanos a la narración los 
entendamos. 

Con estas reflexiones, podemos aventurar una fórmula (o 
matema) de la ficción y de la narración. Puesto que toda ficción supone 
un mundo que sigue la lógica modal (principio de razón suficiente y 
principio de no contradicción), puede apuntarse que 


F=|A=A 


es decir, toda ficción (F) supone un mundo cerrado (11) donde las 
cosas tienen sentido, donde se cumple el principio de no contradicción 


41 Este es el caso del videojuego No Man's Sky. Más información en: https:// 
cutt.ly/NhAjfOv. 
42  Másinformación del videojuego en: https://cutt.ly/EhAjh8C. 
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(A=A). Por su parte, la narración supone una lógica específica con la 
que se enuncia ese mundo, un modo de ver ese mundo, que plantea 
un inicio y un final determinados: una película inicia y termina en 
el mismo fotograma no importa cuántas veces la veamos. Por ello, la 
narración se expresa con 


N=¡A>B!, 


ya que una narración (N) tiene un inicio y final determinados (¡!), 
plantean una situación inicial (A) y una situación final (B), entre las 
cuales una serie de acciones (>) suponen un cambio de estado. 


Narración y verdad ficcional 


Lo que en la discusión académica de videojuegos puede entenderse como 
mundo ficcional lleva varias décadas claramente distinguido en los 
estudios de cine como niveles de la narración. En este apartado presen- 
taré un modelo para comprender las diferencias y relaciones entre ellos. 

Toda obra artística puede plantear un nuevo mundo posible: el 
mundo en el que esa obra es verdad, una verdad ficcional. Las verdades 
ficcionales no tienen por qué ser compartidas por todas las películas”. 
Tras ver una película en la que un personaje habla con animales, no 
esperamos que en la siguiente película que veamos deba haber un 
personaje con la misma habilidad. Tampoco esperamos que en otras 
películas o series en las que aparezca Kevin Spacey éste sea el presi- 
dente de EUA. Sabemos que cada película plantea su propia verdad, 
su propia esfera de sentido. 

La verdad ficcional puede entenderse mejor a partir de los 
conceptos diégesis, historia, argumento y narración. Efectivamente, 
todos ellos conforman, a su manera, lo que Étienne Souriau ([1965] 
2016:312) llamó “la arquitectura interior” de la obra de arte. 


43  Conlas reservas, claro, que las sagas (Star Wars, Harry Potter, Alien) y las obras 
con universos compartidos (algunas novelas de Stephen King, el universo cine- 
matográfico de Marvel) sí comparten una misma diégesis, es decir, responden 
a una misma verdad ficcional. 
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Estos elementos fueron estudiados por David Bordwell y Kristin 
Thompson (2008), aunque no se presentaron en el modelo y con 
la articulación que a continuación presento. El argumento son los 
eventos presentados por la película, con el orden causal y cronológico 
que la misma proponga: son las cosas que vemos que tienen lugar 
cuando vemos una película. Todo argumento tiene lugar dentro 
una historia, la serie de hechos que conforman un argumento más 
aquellos inferidos por los espectadores pero que no aparecen en la 
película. Esta historia acontece dentro de una diégesis, el universo en 
su totalidad del cual la película presenta una parte y que tiene una 
lógica propia de funcionamiento (fue estudiado de ese modo por el 
propio Souriau en 1953**). Finalmente, la narración es la presentación 
cinematográfica de un argumento. Al ordenar esto gráficamente, 
queda del siguiente modo: 


Argumento 


44 Dice Souriau (1953:7):Diégese: tout ce qui appartient, “dans l'intelligibilité” 
[...] a Phistoire racontée, au monde supposé ou proposé par la fiction du film”. 
Traducción: Diégesis: todo lo que aparece, “dentro de lo inteligible” [...] hasta 
la historia acontecida, o mundo supuesto o propuesto por la ficción del filme. 
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Lo que esta imagen quiere decir es que al interior de una diégesis, 
es decir de un universo con sentido propio (donde los fantasmas 
pueden ser vistos por algunas personas, por ejemplo), tiene lugar 
una historia (un psicólogo ayuda a un niño que dice que puede ver 
gente muerta), la cual se cuenta a través de un argumento (al inicio, 
hay un incidente en casa del psicólogo con un ex-paciente, luego hay 
una elipsis para pasar al momento en que el psicólogo y el niño se 
conocen, se desarrollan los hechos, etcétera). Todo este argumento 
es presentado por una narración, un ordenamiento estético de este 
mundo (los fantasmas siempre aparecen con piel pálida, hay una 
recurrencia de objetos rojos, una composición sobria y una paleta de 
colores fríos, la cámara se comporta de un modo específico, etcétera, 
creando así la película que vemos efectivamente en pantalla: The Sixth 
Sense, M. Night Shyamalan, 1999). Nosotros no vemos la diégesis, ni 
la historia, ni el argumento siquiera, sino sólo la narración, a partir 
de la cual podemos parcialmente construir los demás niveles. 

Por supuesto que los documentales también tienen esto: presentan 
una diégesis, pero ésta no se entiende como un mundo encerrado en 
sí mismo, sino que es vista como el mundo en el que viven los propios 
espectadores (como la presentación de un minúsculo pueblo en Texas 
llamado Terlingua, que tiene una existencia factual con el mundo 
fuera de la serie documental Badlands, National Geographic, 2015). 
Esta diégesis contiene una historia (la vida de los personajes que viven 
en Terlingua, lo que hacían antes de mudarse al lugar, y su rol en el 
asesinato). De esta historia se engendra un argumento (así como los 
personajes, primero nos enteramos del asesinato, y conforme el juicio 
se desarrolla, conocemos los hechos que terminaron en el homicidio 
mismo). Este argumento pasa al espectador en forma de una narración 
(donde se repite la dramatización de los golpes, se presenta numerosas 
veces el desolado paisaje del desierto, etcétera). 

Cuando vemos un documental, asumimos que quien aparece allí 
es quien dice ser (si aparece alguien que dice ser Bill Clinton entonces 
es Bill Clinton, ex-presidente de EUA), y en ese sentido, la diégesis que 
plantea el documental es el mundo en el que vivimos todos los días. 
Alguien podría decir aquí que los documentales podrían mentir, pero 
como expondré más adelante, es un poco tramposo decir, simplemente 
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así, que los documentales —y las ficciones- pueden mentir, porque las 
imágenes por sí solas no mienten*, y para resolver esta paradoja es 
necesario insistir en el papel del espectador para decidir si la película 
es ficción o no ficción. 

Carl Plantinga ([1997] 2010:84) distingue a la ficción de la no 
ficción como mundos proyectados por un lado, y modelos de mundo por 
otro: “The projected world ofa film is the what; in the case ofnonfiction, 
the projected world is a model of the actual world”**. Toda película 
proyecta un mundo que propone -la diégesis-. Las no ficciones no 
sólo proyectan un mundo, sino que dicen que ese mundo proyectado 
es un modelo del mundo: la verdad que enuncian es la verdad con la 
que debe comprenderse la realidad fuera de la película. Uniendo esto 
con una de las distinciones presentadas previamente, en la ficción se 
plantea “supongamos que el mundo es así” al proyectar un mundo; en 
la no ficción se plantea “el mundo es así” al elaborarse un modelo del 
mundo”. Esto llevará a Plantinga a conclusiones con fuertes impli- 
caciones, como cuando menciona (2010:38) que un documental no es 
una película que reproduzca lo real, sino que dice cosas sobre lo real*, 

Es decir, que lo importante no es declarar si las cosas son o no 
verdad, pues enfrascarnos en esa discusión haría que perdiéramos de 
vista la reflexión sobre cómo aquello que consideramos verdad estruc- 
tura, cambia, transforma e influye en el mundo en el que vivimos. La 
idea de que la verdad tiene una estructura de ficción no es sólo que 
ficción y verdad se construyen discursivamente, sino que también 
pueden las ficciones tener un efecto real en la vida humana. 

Si seguimos la idea de que toda verdad es un sistema internamente 
coherente de proposiciones; y si la ficción y no ficción son esferas que 


45 Esta polémica idea sobre la incapacidad de las imágenes para mentir 
será explicada con las ideas de Sol Worth en el próximo capítulo. 

46 Traducción: El mundo proyectado de una película es el qué; en el caso de la no 
ficción, el mundo proyectado es un modelo del mundo factual. 

47  Yenesesentido, cuando veo una ficción, juego a que las cosas son así; mientras 
que cuando veo un documental, creo que las cosas son así. Yo creo en lo que 
dice el documental a través del documental mismo. 

48  Estoasuvez mellevará, en el siguiente capítulo, a señalar que un documental 
puede presentar hechos verosímiles, pero no veraces. 
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constituyen también un sistema internamente coherente de proposi- 
ciones, entonces entendemos a qué se refiere la idea de que toda verdad 
tiene estructura de ficción. 

No se trata de que “confundimos” las ficciones con verdades, 
sino de que entendemos que el modo en que las ficciones (películas de 
fantasía, novelas policíacas o cómics de superhéroes) tienen sentido es 
el mismo modo en que las verdades (periodísticas, científicas) tienen 
sentido también: son una construcción deliberada de sentido a partir de 
proposiciones validadas entre sí, que se otorgan garantía mutuamente. 

Recordando a las esferas: si la esfera de la ficción es cerrada, 
entonces puede entenderse como una proyección de un mundo, 
mientras que la esfera abierta es un modelo del mundo. En ambos 
casos se pone en acción la idea de una verdad ficcional. Una verdad 
ficcional es la construcción de un sistema internamente coherente de 
proposiciones en una ficción, y que en tanto tal, tiene el mismo proceso 
por el que se construyen las verdades que no son consideradas ficción. 
Nuevamente: no se está diciendo que verdad y ficción son la misma 
cosa exactamente, sino que se está haciendo ver que el proceso por el 
que una verdad adquiere sentido es el mismo por el que una ficción 
adquiere sentido. 

¿Cómo se articula el sentido de la experiencia cinematográfica? 
A través de la cámara. Lejos de ser una respuesta obvia, el modo en 
que pretendamos definir la cámara dirigirá en buena medida lo que 
pretendamos entender por el cine en general. 


El punto de vista (de la cámara y de la recepción) 


El punto de vista cinematográfico y la ontología de la cámara fueron 
inteligentemente estudiados por Edward Branigan en Projecting a 
Camera (2006). La pregunta fundamental sobre el papel de la cámara 
para la construcción del mundo de la película es planteada del siguiente 
modo: 


whose point of view needs to be analyzed as being embodied in a 


camera: the author, implied author, tacit narrator, explicit narrator, 
invisible observer, character, ideal spectator, or actual spectator, to 
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name a few possibilities? With the question of subjectivity, the nature 


» <« 


of camera movement shifts from investigating “motion,” €motive”, 
“motivation” and “motive force” toward explicit notions of agency, 
intention, purpose, and the use of a suitable rhetoric designed to move 


a spectator (Branigan, 2006:40).% 


Más adelante, expande esta idea en su tipología de definiciones de 
frame, o marco, al cuestionar la idea de que haya un modo “ideal” 
o “correcto” de narrar un argumento, sino que estos modos corres- 
ponden a cada trama: la narración (el modo en que vemos el argu- 
mento) debe restringir y soltar información de diversos modos para 
producir un sentido estético en el espectador. 

Esta capacidad de la cámara es otro modo de entender la distin- 
ción entre la representación del mundo y la representación de la 
experiencia de algo. Esta discusión es el campo de la subjetividad 
cinematográfica. 

Para Gregory Currie (2011:43-44), las tomas de puntos de vista 
(POV, Point of View, Punto de Vista) no son sólo tomas que muestran 
algo, sino que también muestran el modo en que algo es visto, es decir, 
son vehículos de transmisión de experiencia. 

Por otro lado, las tomas de sueños, mentiras, alucinaciones, 
engaños visuales, etcétera, no son tomas sobre la subjetividad, sino 
que son tomas de la subjetividad del personaje. No es que la toma de 
un sueño de un personaje sea subjetiva y por lo tanto falsa, sino que 
es subjetiva y por lo tanto real para ese personaje. 

También hay tomas menos comunes pero más claras para mostrar 
la subjetividad de un personaje: ellas no comprenden el punto de vista 
de alguien, sino que son la escenificación de su psique individual sobre 


49 Traducción: ¿El punto de vista de quién debe ser analizado como encarnado en 
una cámara: el autor, el autor implícito, el narrador tácito, el narrador explí- 
cito, el observador invisible, el personaje, el espectador ideal o el espectador 
real, por nombrar algunas posibilidades? Con la cuestión de la subjetividad, 
la naturaleza del movimiento de cámara cambia de investigar “movimiento”, 
“motivo”, “motivación” y “fuerza motiva” a nociones explícitas de agencia, 
intención, propósito y el uso de una retórica adecuada designada para mover 


al espectador. 
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el “objetivo” entorno diegético. Por ejemplo, en Nixon (Oliver Stone, 
1995), cuando Richard Nixon sube las escaleras hacia el monumento a 
Lincoln, detrás de él caen bombas de la guerra de Vietnam, no porque 
caigan realmente esas bombas en Washington, sino que es la fusión 
del mundo “objetivo” —el monumento a Lincoln en Washington en la 
madrugada- y el mundo “subjetivo”, de la psique del personaje —que 
está en dilemas internos sobre la guerra de Vietnam-. 

Es importante la discusión del punto de vista y la representación 
de la subjetividad para comprender el documental, aun si es a partir de 
la ficción, porque un punto de vista hace más que reflejar la experiencia 
de un personaje: es fusionar su experiencia con la mía”, 

La capacidad de la cámara para narrar, y nuestra comprensión 
de esto, nos indica que cuando en el cine vemos las cosas borrosas/ 
deficientes/ocultas/*sin sentido”, sabemos que las cosas no son así, sino 
que somos nosotros los que tenemos impedido acceder a las cosas sin 
problemas de visión. Es decir, que ante cualquier información que se 
presente, no sólo se presenta la información misma (lo que se dice, 
el enunciado) sino que también se presenta la posición que debemos 
adoptar para recibir la información (los modos en los que somos 
incluidos dentro de lo que se dice, la enunciación). 

Podemos entender esto regresando al texto de Branigan 
(2006:169), con el ejemplo que pone: cuando en una obra de teatro, un 
personaje sale de su habitación en la noche hacia la luz de la luna, y un 
reflector del recinto se posa sobre su rostro, ¿el personaje está siendo 
iluminado por la luz de la luna o la luz del foco? 

La pregunta es en apariencia fácil de responder, pero hay que 
tomar en cuenta las serias consecuencias de la respuesta que elijamos. 
Efectivamente, el personaje está siendo iluminado por ambas cosas: 
dependiendo de las suposiciones que tengamos sobre la naturaleza 
de la luz en esa obra en particular y en el teatro en general, podremos 
decidirnos por una de las dos opciones, las cuales son excluyentes, pues 


50  Lapelícula que representó de un modo inteligente el problema de la recepción 
de las cosas y mi recepción de la recepción misma fue Film (Alan Schneider, 
1965), revisada en el último capítulo de este trabajo. 
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al elegir una se está enunciando implícitamente los lentes teóricos —los 
juegos del lenguaje, diría Branigan- con los que se está leyendo la obra. 

Para terminar este capítulo, una exposición sobre cómo la natu- 
raleza de las imágenes fílmicas se fusiona con nuestra percepción será 
importante. 


Percepción y realismo 


Esos modelos de mundo y mundos proyectados que menciona Plan- 
tinga se construyen de cierto modo. Se ha discutido extensamente 
cómo algunas formas fílmicas construyen de mejor modo una sensa- 
ción perceptual de realidad”* (desde André Bazin hasta las teorías 
del cine digital, es decir, prácticamente durante toda la historia de 
la teoría del cine). Me gustaría aquí llamar la atención sobre las 
importantes ideas de Stephen Prince al respecto, que considero son 
una sólida postura sobre la naturaleza de la imagen cinematográfica. 

El artículo de Stephen Prince, True Lies: Perceptual Realism, 
Digital Images, and Film Theory (1996), abre con la discusión sobre 
si los avances tecnológicos y de manipulación digital de la imagen, 
que comenzaban a ser explorados a profundidad en ese entonces en 
cintas como Jurassic Park y Forrest Gump, proponían un nuevo tipo 
de percepción de las imágenes en los espectadores. 

Prince concluye que si bien es importante poner en cuestión 
la teoría de cine a la luz de la manipulación digital de la imagen, es 
necesario recordar que todo el cine, desde George Méliés, se basa en 
la difícil relación entre el realismo de la imagen y su correspondencia 
real con el mundo fuera de la película. Por ello, propone entender 
que en el cine de ficción las imágenes son “perceptually realistic but 
referentially unreal”* (1996:34). 

Esta conclusión trae importantes consecuencias. Las imágenes 
son perceptualmente realistas, lo que significa que están ordenadas, 
codificadas, creadas con la intención de ser percibidas como reales. Son 


51 Remito a la extensa y profunda discusión que establece Gregory Currie (1996) sobre 
las diferencias entre realismo perceptual, ilusionismo y conceptos similares. 
52 Traducción: perceptualmente realistas pero referencialmente irreales. 
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referencialmente falsas porque lo que hacen es servir como índices de 
algo que no tiene referente factual. Por ello, una película puede tener 
imágenes altamente verosímiles (la tecnología de CGI es cada vez 
más sofisticada para crear un dinosaurio), pero nulamente veraces 
(los dinosaurios, como sabemos, llevan millones de años extintos). 

Lo que Prince parece establecer aquí es una distinción entre una 
Sensación de realidad (si las imágenes se perciben como realistas o no) y 
un Sentido de realidad (si las imágenes son falsas o no). Esta Sensación 
y Sentido pueden verse como ejes: una película puede tener alta Sensa- 
ción de realidad pero muy poco Sentido de realidad (prácticamente 
todo el cine de Hollywood clásico procuraba esto: edición invisible, 
el raccord de mirada, etcétera), otra puede tener los gradientes de los 
ejes invertidos (un documental animado se ve muy lejos del modo en 
que percibimos el mundo y, sin embargo, puede estar hecho sobre la 
base de una grabación de la realidad afílmica). 

Prince menciona que estas consecuencias también se traen al cine 
de no ficción y al registro de la realidad, pero no profundiza en ello. 
Considero que esta postura de distinguir un Sentido y una Sensación de 
realidad, aunque tentadora, no es útil para entender la no ficción. Partir 
de ella no explicaría procesos mucho más complejos que suceden en los 
documentales, y, sobre todo, es insuficiente para entender la naturaleza 
de los falsos documentales, de los documentales, o de las imágenes en 
general, pues de nuevo se sostiene sobre la idea de que lo importante 
es saber qué cosa es o no verdadera, y no concentrarse en los modos 
en que lo que se considera verdadero impacta en la construcción del 
mundo del espectador a partir de su experiencia con el documental. 

Los ejes de Sensación de Realidad y Sentido de Realidad supon- 
drían que, expuesto ante alguna imagen, puedo no sólo decidir qué tan 
realista parece, sino también qué tan real es. El problema con esto es 
que aparentaría haber una relación causal: si las cosas parecen reales, 
es probable que sean reales, y esta conclusión es fácilmente descartable 
como ingenua, pues el engaño y la mentira funcionan precisamente 
gracias a que hay cosas que parecen reales aunque no lo sean. 

Si quisiéramos sostener los ejes, podríamos decir que no hay esta 
relación causal, sino que están en dos dimensiones diferentes: por un 
lado está la percepción de que algo sea real y por otro lado está que 
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algo sea o no real. Nuevamente, esto supone que las cosas son reales 
por sí mismas, independientemente de su presentación, y esto sería 
caer en el problema de comprender dónde se encuentra la esencia de 
realidad de las cosas. 

Si un documental no es hasta que no sea visto como documental, 
¿qué caso tendrá saber si las imágenes son o no son reales? ¿Qué nuevas 
preguntas y retos traen los falsos documentales para entender de nuevo 
a los documentales? ¿Cómo redefinimos, cómo ubicamos nuevas 
fronteras en la construcción de la verdad? ¿Cómo distinguimos ahora 
entre ficción y no ficción? Los próximos capítulos pretenden aportar 
respuestas a estas preguntas. 


Conclusiones: preparando el terreno 


Este capítulo se construyó a partir de argumentaciones que escalaban 
en complejidad y especificidad. De entender que la realidad es dema- 
siado abstracta, y para concretarla usamos las verdades, pasamos a ver 
las verdades como un discurso, un sistema. Se expusieron conceptos 
como verosimilitud, veracidad, verificabilidad y veridicción. Se esta- 
bleció la importancia de reconocer la construcción discursiva de la 
verdad, encima de cualquier supuesto puente directo entre un discurso 
(verdad) y la realidad. Esta construcción, como todo relato Simbólico, 
carga una grieta constitutiva de Real que demuestra su falibilidad. La 
construcción discursiva de la verdad y la ficción es compartida, y ahí 
se plantea la más grande dicotomía del cine: ficción vs. no ficción. 

Se propuso, superficialmente aún, que las ficciones y las no 
ficciones no guardan cualidades intrínsecas específicas para ser decla- 
radas como tales, sino que son vistas como tales gracias a la relación 
con los espectadores. Tras una discusión sobre la naturaleza de la 
ficción y la no ficción, se expusieron sus cruces, cómo los estudios 
de los videojuegos pueden aportar al estudio del cine, y el papel de la 
verdad ficcional en la concepción de un mundo de las películas (mundo 
proyectado o modelo de mundo). 

Podría pensarse que este capítulo constituye una digresión inne- 
cesaria del tema, pero como se verá más adelante, es importante plan- 
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tear esas consideraciones y ser claro con las posturas aquí asumidas, 
para comprender lo siguiente en la investigación. 

Puesto que las imágenes constituyen un eterno presente afirma- 
tivo construido discursivamente, y están inscritas en otros discursos, 
empieza a quedar claro por qué es indiferente si lo que dice un docu- 
mental es real o no: siempre será verdadero al estar planteado al interior 
de su verdad ficcional. Por otro lado, es más enriquecedor preguntarse 
cuáles son las consecuencias de que algo sea verdad o no. Esta aparente 
tensión resulta más polémica cuando se habla de la ontología del cine 
documental. Es esa polémica la planteada en el siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO 2 
El documental como forma y recepción 


It is their art that makes that reality present for us, 
but it is the reality that makes their art possible — and believable.* 
Bruce Jackson (1998:290). 


Dentro de la diversa y compleja discusión sobre la naturaleza de los 
géneros de cine, la que convoca los debates más polémicos y de distinto 
origen en sus herramientas de combate quizá sea la del cine documental. 

En este capítulo expondré algunas premisas básicas de la teoría del 
cine documental, que se ha apoyado en dos ejes para explicar el género: 
la forma documental (en contraste con la forma ficcional), y la idea de 
que existe un contenido documental (en contraste con un contenido 
ficcional, es decir, no factual). Propondré un inventario de estrategias 
de la forma documental, respondiendo al primero de estos ejes. Sobre 
el segundo de ellos, tengo la intención de demostrar que es insuficiente 
asumir que hay un contenido documental como tal, y que creer que 
existe no permite entender las complejidades que plantea un docu- 
mental y una ficción, y el contrato que sostienen con los espectadores. 

Planteando que un documental no tiene cualidades intrínsecas 
que lo definan como documental, sino que un documental es, ante 
todo, visto como un documental, propongo que es la articulación de 
la forma documental y la recepción documental lo que hace posible 
que reconozcamos algo como documental. 

Hacia el final del capítulo, reflexionaré brevemente sobre campos 
problemáticos que ponen en duda o expanden la teoría documental. 
Las conclusiones traerán a colación, por último, reflexiones sobre el 


53 Traducción: Es su arte que hace esa realidad presente para nosotros, pero es la 
realidad lo que hace su arte posible —y creíble-—. 
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papel del documental en el mundo conectado a través de pantallas, las 
lecturas desde la hipertextualidad y estudios contemporáneos sobre 
cine documental y psicoanálisis. 

El propósito de este capítulo es argumentar por qué se considera 
que no existe un contenido documental, o un contenido “cierto”, 
sino que debemos de considerar la posición del espectador para evaluar 
el documental. Algo puede ser un documental independientemente que 
la relación que sostenga lo que dice con el mundo exterior a la película: 
como se verá más adelante, un documental no dice cosas verdaderas, 
sino que sólo hace aseveraciones sobre lo que es verdadero. 


Documental: el tratamiento creativo de la factualidad 
Forma documental y contenido documental 


John Grierson dio, en 1933, una de las primeras definiciones del género 
documental en un artículo para Cinema Quarterly, y es a la fecha la 
definición más conocida y discutida. Escribió que el documental es el 
“creative treatment of actuality” (1933:8), que podemos traducir, para 
propósitos prácticos, como el “tratamiento creativo de la factualidad”>*. 


54 Comúnmente aparece esa definición de Grierson traducida al español 
como “el tratamiento creativo de la realidad”. Tomando en consideración 
que existe una palabra en inglés más propia cuya traducción en español 
sería “realidad” (reality), que el propio Grierson usa en la frase anterior 
a la definición, y recordando que he señalado que la “factualidad” es la 
cualidad de que un hecho suceda o haya sucedido —que es hacia donde 
apunta el enfoque de Grierson en su artículo—, la definición podría ser 
parafraseada como que el documental es el “tratamiento creativo de algo 
que sucede o sucedió”. Otra dimensión de problematización de esta defi- 
nición es el uso que tenía la palabra actuality, como las actualités de los 
Lumiere (traducidas en libros en español como vistas), aquellas primeras 
cintas que registraban algún hecho o una acción, que duraban menos de 
un minuto y consistían de un solo plano. El problema con esta dimensión 
es que para la década de los treinta el género documental y los noticieros 
en cine habían puesto a las €vistas” como un recurso ya muy pobre para 
narrar en el uso público que el cine ya tenía asentado como vehículo de 
propagación masiva de noticias e historias de ficción o no ficción. 
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Esta definición de Grierson, en apariencia escueta, contiene varias 
de las grandes preguntas que siguen en el centro del debate sobre la 
naturaleza ética y poética del cine de no ficción y del documental: 
¿qué tanta libertad creativa pueden/deben tener los documentalistas al 
tratar la factualidad? ¿Cuál es el proceso “adecuado” o “normal” para 
mostrar, o tratar, la factualidad? ¿Cómo se mide la frontera entre un 
tratamiento creativo y uno no creativo? ¿Qué tan factual sigue siendo 
la factualidad cuando la sometemos a un tratamiento creativo? ¿Se 
debe subordinar la factualidad a su tratamiento creativo, o al revés? 

Con el fantasma de esta famosa definición de Grierson, de modo 
implícito o explícito, se ha escrito mucho sobre el cine documental. 
Definiciones de enciclopedia siempre consideran que el documen- 
talista traslada la realidad a un soporte cinematográfico, y en este 
acto, irremediablemente la modifica, “hasta el punto de que cabe 
hablar de los documentales en términos del grado de control que el 
documentalista impone sobre la realidad que registra” (Konigsberg, 
[1997] 2004:175). Otras definiciones dicen que un documental habla 
de la vida real, y los documentales son películas donde hay una 
tensión entre la veracidad y la necesidad de seleccionar la realidad 
(Aufderheide, 2007:127). Otras dicen que en el documental hay un 
“predominio del registro de la realidad inmediata o positivamente 
ya dada”, y que tiene un modo de percepción propio (Rojas Bez, 
2015:306). Incluso cuando se enumeran varias características del 
documental, entre ellas se destaca que los sujetos sobre los que tratan 
los documentales son factuales y, en su mayoría, contemporáneos 
(McLane, 2012:2). 

Al considerar todas estas definiciones y supuestos, se arrojan 
al menos dos conclusiones primigenias: 1) que existe una realidad 
allí afuera de las películas de la que los documentales se encargan 
de apropiar, o al menos reescribir, en sus propios términos, creando 
así la realidad documental; y 2) que al reescribirla en sus propios 
términos ponen de manifiesto que existe una forma documental 
con la que se registra la realidad documental. Como se pone en un 
texto sobre los cruces de ficción y documental que se revisará más 
adelante (Rhodes y Springer, 2006:4): realidad documental + forma 
documental = documental. 
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Los estudios del cine documental pueden rastrearse desde una 
reflexión del quehacer como el mencionado texto de Grierson hasta 
manifiestos artísticos como los de Vertov. Sin embargo, identificamos 
que el más reconocido, popular e influyente académico del docu- 
mental es, sin duda, Bill Nichols. Este trabajo no tiene como objetivo 
hacer una revisión de toda su obra, pero sí se vuelve importante, al 
inicio de este capítulo en particular, comentar su libro introductor al 
cine documental, seguido de una discusión sobre la objetividad. Este 
aparente desvío es para comenzar a cuestionar la existencia de una 
“realidad documental”. 


Introducción (comentada) al documental 


Puede resultar repetitivo, y a veces fastidioso, tener siempre que ir a los 
clásicos de un tema, pero como esta investigación pretende plantear 
nuevas concepciones de un objeto de estudio muy peculiar, es inevi- 
table dialogar con el trabajo clásico de Bill Nichols. 

La primera famosa obra de Nichols es La representación de la 
realidad ([1991] 1997), donde califica el documental como uno de los 
discursos de la sobriedad: aquellos que “tienen un efecto moderador 
porque consideran su relación con lo real directa, inmediata, transpa- 
rente” (1997:32). Entre los discursos de la sobriedad estánlos discursos 
de las ciencias exactas, la política, la economía, la educación y la 
religión. Un discurso de la sobriedad es algo que tiene un impacto en 
el mundo real por cuanto es considerado como algo con una relación 
directa, inmediata y transparente con la realidad. 

Por ejemplo, el periodismo. Si un periódico publica que el 
presidente murió, se mueven los múltiples hilos de la política 
nacional, y parte de los hilos de la internacional, en todas las esferas 
y niveles, para reacomodar poderes en función de ese hecho; todo 
esto, claro, sin que sea necesario ver una foto de su cadáver. Una 
película de ficción, que no es un discurso de la sobriedad, puede 
ser bastante explícita o espectacular al mostrar la muerte de un 
presidente, pero no hay el acomodo de figuras que tiene lugar 
cuando creemos realmente que un presidente muere porque lo 
dice el periodismo. 
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Por ello, los documentales pueden invitar o no a una empatía 
con los personajes y a grandes movilizaciones emocionales en los 
espectadores, pero lo importante para Nichols es que un docu- 
mental está en una categoría radicalmente distinta de la ficción 
por cuanto vemos a un documental como algo que lo que dice es 
cierto. Entender esto es importante, porque Nichols no está diciendo 
que esos discursos de sobriedad tengan una relación con lo real 
directa, inmediata y transparente, sino que esos discursos dicen 
que la tienen. 

Los discursos de sobriedad, como “vehículos de dominio y 
conciencia, poder y conocimiento, deseo y voluntad” (Nichols, 
1997:32), no son sólo opuestos a la ficción en el sentido de que aque- 
llos “dicen cosas ciertas” y estos últimos “dicen cosas no ciertas”, sino 
que aquellos, en tanto que son vistos como ciertos, dirigen nuestro 
accionar. La diferencia entre las cosas verdaderas y las cosas falsas 
no es sólo ontológica, sino pragmática: nos explican cómo debemos 
de dirigirnos en el mundo. 

Un personaje de ficción puede decir lo mismo que una figura 
religiosa, pero el punto es que el ferviente creyente de una figura reli- 
giosa dirige su accionar pensando que esa figura existió en realidad, 
sin importar lo que diga o haga la figura de ficción. Por ello, en una 
idea recurrente en lo que resta de todo este trabajo, es importante 
recordar que es más interesante saber cómo y por qué dirige mi 
accionar la creencia de que algo es cierto que averiguar si la cosa es 
efectivamente cierta. 

Todo discurso de la sobriedad tiene que restringirse a una parte 
de la realidad. Un discurso puede ser sumamente objetivo, verificable 
y cumplidor con los más exigentes estándares científicos, pero siempre 
dejará de lado aspectos de la realidad. No puede haber una nota 
periodística que cuente la “total realidad” de un hecho periodístico 
(búsquese una nota que diga cuántas moscas había dentro de la sala 
de la rueda de prensa), sino que toda nota periodística selecciona un 
aspecto de la realidad sobre el cual construirse como discurso de la 
sobriedad. 

Sin embargo, el texto clásico y más famoso de Nichols es Intro- 
duction to documentary, publicada su primera edición en 2001 y la 
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segunda en 2010. Puesto que hay diferencias importantes entre una y 
la otra, a continuación se expone y dialoga con la segunda de ellas”. 

En esta obra, Nichols propone 3 supuestos básicos del cine docu- 
mental, así como refutaciones de cada uno (2010:7-10): 1) Los docu- 
mentales son sobre la realidad; son sobre algo que realmente sucedió, 
a lo cual agrega que muchas películas de ficción también tratan de 
aspectos de la realidad, que ocurren u ocurrieron, como biopics y 
películas que cuentan anécdotas históricas, por lo que más bien hay 
que decir que mientras que las películas de ficción pueden referirse 
a hechos históricos, los documentales se refieren siempre al mundo 
histórico, 2) Los documentales son sobre gente real, aunque nos recuerda 
que en los documentales los sujetos se presentan ante cámara de un 
modo que puede guardar reservas o discrepancias con la realidad, al 
ocultar datos, mentir al documentalista, etcétera, y 3) Los documentales 
cuentan historias sobre lo que sucede en el mundo real, aunque habría 
que plantear la pregunta de si la historia que se cuenta habría existido 
sin el documental, y silos hechos que se narran tomaron lugar antes de 
que existiera el filme (es decir, si retratan algo afílmico o profílmico). 

Nichols nunca define explícitamente en su obra “realidad”, o 
como le llama frecuentemente, Srealidad histórica”. Esto no representa 
particularmente un problema para comprender su texto, pero sí es 
conveniente tomar en cuenta que para Nichols todo documental está 
siempre diferenciado de la realidad: “documentary is not a reproduc- 
tion of reality, it is a representation of the world we already occupy” 
(2010:13)%, Por un lado está entonces la realidad, y por otro las repre- 
sentaciones de la realidad (como los documentales). Un documental es 
una representación expresiva que puede estar basada en un documento. 
Los documentales siempre son una interpretación del mundo con la 
que no necesariamente hemos estado en contacto. 

Nichols (2010:14) señala que el realizador de documentales, con 
su propio punto de vista, moldea su historia de modo que se presente 
el mundo histórico y no una alegoría ficcional. Ese punto de vista es 


55  Almomento que esto se escribe, ya está publicada la tercera edición de la obra. 
56 Traducción: el documental no es una reproducción de la realidad, es una 
representación del mundo que ya ocupamos. 
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la razón por la que registros simples de la realidad, como la grabación 
del nacimiento de un bebé o de un discurso presidencial, no son vistos 
como documentales, pues no evidencian una perspectiva personal, 
una construcción retórica de un argumento que busca convencer de 
algo, dar a conocer algo, y ala vez, mantener un respeto por la realidad 
histórica. Todo documental siempre es una defensa de una interpre- 
tación particular, de una representación de la realidad histórica a la 
que el documental se debe. 

Toda esta construcción teórica de Nichols deviene en su famosa 
y multicitada taxonomía de modos del documental. Nichols explica 
que estos no son tipos de documentales, sino modos en los que los 
documentales pueden expresarse, modos en los que representan la 
realidad y, como tales, pueden usarse en diferentes partes de la obra 
por diferentes motivos. 

En la segunda edición de su texto, que es la que se discute ahora, 
se encuentran ya 6 modos de documental: expositivo, poético, obser- 
vacional, participativo, reflexivo y performativo. Prefiero omitir un 
resumen de estas categorías, algo que uno se topa con frecuencia al 
mencionarlas, y sólo señalar que, para Nichols (2010:2010), éstas cons- 
tituyen propuestas de cognoscibilidad distintas, es decir, que se accede 
al conocimiento de distintos modos (con los afectos, la interacción con 
los demás, las constricciones institucionales, etcétera). 

La pregunta que queda por responder es: si todo documental 
plantea un modo particular de conocer, ¿cómo se re-escribe la “obje- 
tividad” en un documental? O más bien, ¿para qué sirve identificar 
un conocimiento como “objetivo”? 


La “objetividad” documental 
y la creación del mundo en el documental 


Al ver un documental, solemos creer que quienes aparecen allí existen 
fuera del documental. Solemos creer que, en el documental, la repre- 
sentación de la cosa y la cosa guardan una relación indexical, refe- 
rencial, inmediata: lo que yo veo en un documental, efectivamente es. 
Ante esta idea entra la caracterización de la posmodernidad escéptica 
sobre el cine documental: ya no hay modo de diferenciar entre ficción 
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y documentales, las fronteras “se confunden”, toda construcción 
discursiva es igual de válida —especialmente cuando se hace desde 
la postura contra el poder-, etcétera. 

La crítica a esta posmoderna escéptica puede ser encontrada en 
Noél Carroll. En Nonfiction Film and Postmodernist Skepticism (1996b), 
Carroll hace un duro cuestionamiento al argumento de que todo docu- 
mental es subjetivo pues el cine no puede garantizar objetividad al encua- 
drar, enfocar y editar. El autor llama la atención a que si la selección de 
pistas de video y audio es una característica del cine, la selectividad no 
es única de ese medio: el periodismo, el discurso histórico y las investi- 
gaciones sobre economía también eligen decir ciertas cosas y otras no, 
y esto no significa que haya que desconfiar a priori de su objetividad. 

Carroll inició esta discusión en un artículo de 1983, From Real to 
Reel: Entangled in Nonfiction Film. En el texto (recopilado en Carroll, 
1996a), se exponen y cuestionan las connotaciones que acompañan a 
“objetividad”: verdadero, que considera todos los puntos de vista, sin 
un punto de vista personal/político/teórico. Explica que un discurso 
puede ser objetivo aun adhiriéndose a un punto de vista específico 
como hacer explícita la postura teórica con la que se analizará una 
película—, o considerar sólo el punto de vista de una parte de los parti- 
cipantes de un hecho —para centrarse en ellos—; pero más interesante 
es cuando nos recuerda que algo puede ser muy objetivo y aún así 
estar equivocado -como postulados científicos que se descartan al 
comprobarse que son falsos, y aún así, fueron formulados dentro de la 
mayor objetividad posible-: la objetividad no es garantía de veracidad. 

Carroll propone entonces ver la objetividad como la capacidad de 
un discurso de enarbolar una discusión intersubjetiva, es decir, cuando 
diferentes sujetos/subjetividades pueden hallar postulados objetivos, 
partir de una misma base pues se comparte el modo en que se halla 
la información. Un discurso objetivo es aquel del cual pueden partir 
las mismas premisas para construir conocimiento, aún si se llegan a 
interpretaciones distintas.” 


57 Esto es muy similar a otra de las conclusiones de Iser (2011:129): “En realidad, 
sólo podemos calificar a algo como subjetivo cuando realizamos la diferen- 
ciación por medio de medidas objetivas”. 
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Habrá que recordar que esto lo sabemos todo el tiempo en nuestra 
interacción social: podemos decir objetivamente lo que alguien dijo 
o hizo, y sin embargo, llegar a conclusiones de ese comportamiento 
diametralmente opuestas. Un documental no tiene por qué declarar 
abiertamente todo el tiempo que está viendo las cosas desde cierta pers- 
pectiva: los espectadores no son entes ingenuos que jamás entenderían 
esto si no fuera porque se les dice. Más bien -y éste es el significativo 
aporte de Carroll en el ensayo-, los espectadores usan pistas que ofrece 
el documental, en especial, el modo en que está indexado, para entender 
la película (más adelante profundizo en el concepto de “indexación”. 

Me parece pertinente hacer ahora mención de estos aportes de 
Carroll por dos razones: 1) coincido con él en que un documental no 
tiene por qué hacer alusión obvia y directa a sus modos de creación, 
a su reflexividad, para que los espectadores sean conscientes de ello, 
y además, que no lo haga no significa que es un documental que 
ignora los procesos subjetivos y de manipulación de la información 
que siempre tendrán lugar, y 2) también coincido en que hay que ser 
escépticos con los hechos, pero esto no es sinónimo de que no existan 
los hechos mismos o que no se puedan conocer. 

Justamente el error de la cómoda lectura posmoderna escéptica 
de los documentales es creer que no hay hechos o que estos son 
inaccesibles. Como mencioné previamente, no estoy de acuerdo con 
esto: existen los hechos, y estos pueden ser accesibles y comunicables 
para nosotros, pero hay que ser escépticos ante lo que se plantea 
como un hecho. 

Incluso, un documental puede contener muchas mentiras y 
seguir siendo documental, al nivel de que incluso los sujetos mismos 
saben que mienten. Para Elizabeth Cowie (2011:41), los protagonistas 
de un documental pueden mentir, y aún así seguir siendo sujetos de 
un documental, ya que mentir es una pretensión y no una simulación 
de mentir. Es decir, un documental en el que alguien miente no se 
vuelve un documental que miente, sino un documental que registró 
una mentira. 

Quien también retomó la cuestión de objetividad documental fue 
Francois Niney ([2002] 2009). Él ubica como la cualidad específica del 
discurso audiovisual el montaje: el cine es cine, es narración, gracias a 
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que existe un montaje: “De captura del presente, simple reproducción 
de lo que está vivo (vistas animadas), el cine se convirtió en historia, 
relato imaginario o documental, gracias a la edición y a la magia del 
montaje” (Niney, 2009:65). 

Es gracias al montaje y alos huecos que entre tomas existen donde 
se evidencia la construcción del sentido artificial de las películas. Hay 
que diferenciar entre la búsqueda de la objetividad —a la que tienden 
los documentales- y ver los documentales desde la postura objeti- 
vista —calificar si el contenido tiene algo equivocado—. Es imposible 
escapar del dominio del montaje, incluso en los plano secuencia, que 
supuestamente carecen de montaje y por lo tanto son más “cercanos” a 
la realidad, pues ignoramos la presencia de lo que está fuera de campo. 

Para Niney (2009:36), toda producción de sentido en un docu- 
mental significa necesariamente la manipulación, por medio del 
montaje, de lo que se graba, por lo que el documental objetivo es el 
que compromete su montaje al tema, que se plantea en función de sí 
mismo, que no responde a una lógica racionalista de alcanzar la más 
pura “objetividad”. 

Por ello, es más interesante ver la propuesta del mundo que el 
documental plantea que ponerse a cuestionarle si está siendo puro con 
la realidad: “La apuesta documental no consistiría, pues, de hecho, en 
reproducir el mundo (imposible objetivo), sino en interrogarlo real- 
mente, en buscar en él los ángulos visuales reveladores y un montaje 
significativo” (Niney, 2009:37). 

Se puede apuntar que la naturaleza cinematográfica no puede 
reducirse al montaje (¿dónde quedarían los otros elementos del lenguaje 
cinematográfico?). Sin embargo, lo que Niney propone es ver el montaje 
como la construcción de un sistema de proposiciones (que como ya 
expuse, eso es precisamente una verdad): así como en un sistema de 
verdad, una proposición tiene sentido con la anterior, con la posterior 
y con su papel en la totalidad, así el montaje es visto como la relación 
que sostiene una toma con la anterior, con la siguiente y con el sistema 
completo de tomas. Prosigue: “No hay principio primero ni verdad 
última, no hay evidencia unívoca ni prueba por medio de la imagen, 
sino ordenamientos idealizados -en mayor o menor medida fecundos, 
estáticos o dinámicos- de regiones de realidad” (Niney, 2009:375). 
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La construcción y reconstrucción de eta objetividad invita a la 
discusión a un primo muy cercano del cine documental, el periodismo, 
y a un tema muy complejo también, la ética. A continuación una 
presentación sobre este tópico. 


Periodismo, documental y ética 


Con lo extenso del tema, es difícil hacer un apartado sobre la ética 
en el cine documental, o sobre su relación con el periodismo, que no 
parezca incompleto. Esto es una digresión breve pero importante. 
Quisiera delinear a grandes rasgos algunas ideas para evidenciar que 
los modos en los que decidimos narrar algo influyen en el aprendizaje 
y la aprehensión que los espectadores tengan de ese algo, pues son 
éstas las interrogantes y polémicas que desatan las herramientas de la 
retórica documental. 

Podría pensarse que el documental es una forma de periodismo. 
Me gustaría matizar esta idea, proponiendo que algunos documen- 
tales pueden ser una forma de periodismo, del mismo modo que 
algunos trabajos periodísticos (notas informativas, crónicas, artículos 
de opinión, reportajes) pueden constituirse a través de un discurso 
creativo-narrativo. 

El documental con frecuencia se toma laxas libertades para 
presentar, al representar una categoría por medio de una cosa, mientras 
que el periodista entra en muy serios problemas éticos, dadas las condi- 
ciones específicas de su trabajo, si pretendiera presentar ejemplares 
específicos aludiendo a una categoría abstracta. El ejemplo clásico de 
esto es el documental de animales salvajes: durante la caza de antílopes 
por parte de leonas, vemos varias tomas de leonas cazando, leones 
peleando por territorio, etcétera. Sin embargo, todos esos felinos son 
ejemplares diferentes: todos los que aparecen allí sirven para repre- 
sentar a “el león” y “la leona”, y no es necesario especificar si esta toma 
corresponde al león 1 o leona 3. 

Pero en el periodismo sucede algo parecido con las tomas de 
protección. En una nota informativa para televisión sobre problemas 
de sobrepeso, es común ver tomas de personas con sobrepeso cami- 
nando por la calle, tomas tan genéricas que son usadas en más de una 
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nota audiovisual. En pláticas con personas dedicadas al trabajo en 
noticiarios, es común escuchar que tienen bancos de imágenes que 
de un modo u otro caen en la categoría de la localidad (tomas de un 
monumento famoso), de medicina (tomas de hospitales), de educación 
(tomas de escuelas y universidades), etcétera. 

Por otro lado, quizá la diferencia entre el periodismo y el docu- 
mental sea su proceso de producción, que por supuesto, condiciona 
su tema. Es difícil pensar en un reportaje periodístico con un tema 
tan extenso o abstracto como la Segunda Guerra Mundial, o la vida 
de una celebridad. Usualmente, cuando escuchamos de estos temas 
en los noticiarios audiovisuales, esto es porque están subordinados 
a la noticia. Con la muerte de un cantante muy famoso, es común 
ver en los programas noticiosos de los próximos días un breve 
video-documental sobre su vida, pero lo importante es entender 
que este video está dado en función de que su muerte es noticia. 
El ejemplo más obvio en el cine es el inicio de Citizen Kane (Orson 
Welles, 1941): el noticiero “News on the March” donde se narra la 
vida de Charles Foster Kane y resume la película en sus primeros 
minutos no es un documental sobre Kane, pues es la presentación 
de una noticia (su muerte), enmarcada en una remembranza de su 
vida. Por otro lado, un documental sobre la vida de una celebridad, 
fallecida o viva aún, tiene sentido y se producen con frecuencia pues 
no es una noticia la semilla que desencadena su producción. En 
otras palabras: un documental narra hechos, el periodismo narra 
noticias, y la diferencia entre estos reside entonces en las condiciones 
de recepción de la información. 

Además, los documentales, a diferencia de los trabajos perio- 
dísticos, no responden a una política institucional tan dura, como 
las políticas editoriales o los códigos de ética de los periódicos. La 
primera gran distinción entre el documental y el periodismo es el 
proceso de producción. Se puede recordar el caso de Steve James y 
su equipo cuando comenzaron a realizar un nuevo episodio de 30 
minutos para una serie de PBS. Conforme se fueron involucrando 
con sus sujetos de estudio, y tras hablar con sus jefes en la produc- 
tora, tuvieron libertad para tomarse mucho mayor tiempo y buscar 
más recursos, pues ya no harían un documental para la televisión 
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sino “para cine” —demostrando así la diferencia del capital simbólico 
de hacer contenidos para cine y para televisión—, y terminaron con 
más de 250 horas de grabación a lo largo de 3 años —tiempo, dinero 
y libertades impensables en los modos de producción de televisión 
tradicional-, lo que se convertiría en el famoso Hoop Dreams (Steve 
James, 1994).* 

Al respecto de esta diferente relación que se entabla con el 
producto, la institución que lo produce y los sujetos que aparecen en 
él, llega el tema sobre la ética del documental. Bill Nichols (en What 
to Do About Documentary Distortion? Toward a Code of Ethics, s/£) 
propone que esta ética debe dirigirse a dos entidades: los sujetos del 
documental y la audiencia del documental. 

La mayor “libertad”, al menos en algunas dimensiones, que 
tienen los documentalistas sobre los periodistas supone también una 
responsabilidad hacia los sujetos de sus documentales, que fácilmente 
pueden caer en la explotación, subrepresentación o interpretaciones 
equivocadas. Varios ejemplos de cómo solucionar esto incluyen 
dialogar extensa y profundamente con quienes aparecerán a cuadro, 
e incluso darles cámaras para que creen material que será usado en 
la pieza final. En otras ocasiones, el documentalista ha tomado la 
decisión de no ser un testigo neutral e interviene directamente en 
el transcurso de la acción, también mostrando los resultados de las 
grabaciones a los sujetos y decidiendo juntos el corte final de la pelí- 
cula. Precisamente en Hoop Dreams se dio un caso similar: durante 
la grabación, filmaron al padre de uno de los niños protagonistas 
comprando droga. Los realizadores le preguntaron, tiempo después 
y tras mostrar el primer corte a sus sujetos, si prefería que esa escena 
no fuera incluida, dándole así la oportunidad de no aparecer ante 
cámaras como un adicto que busca drogas con sus hijos jugando 
básquetbol a unos metros. Él acepto aparecer en el documental, justo 
para mostrar su transformación en el proceso. 

Hay que recordar que cuando los sujetos tienen conocimiento de 
la cámara frente a ellos, pueden exagerar o minimizar rasgos de su 


58  Másinformación y un recuento de los hechos por parte de sus realizadores se 
encuentra en https://cutt.ly/¡hAjl9U. 
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personalidad que nos invitarían a leer sus acciones de modo distinto. 
Hacia el final del siniestro documental Tickled (David Farrier, 2016), 
cuando se encuentran con el misterioso personaje detrás de los videos 
de cosquillas, la actitud de éste se vuelve abiertamente hostil mientras 
escapa en cuanto nota la cámara grabándolo. 

Aún más polémico suele ser cuando los sujetos no saben que 
están siendo parte de un documental, como cuando se incluye 
metraje de cámaras de vigilancia, o los sujetos no otorgaron su 
consentimiento para uso de su imagen en la película. El documental 
Presunto culpable (Roberto Hernández, 2008) detuvo su exhibición 
en salas comerciales en México precisamente a raíz de una demanda 
por parte de uno de los involucrados quien no otorgó su permiso 
para aparecer en el filme. 

La retórica de presentación de un hecho implícitamente expone 
el punto de vista de los documentalistas. En una dimensión polémica 
y visceral esto es más evidente: en Rats (Morgan Spurlock, 2010) se 
narra cómo se lidian con las ratas en EUA, Inglaterra, India y Camboya. 
Mientras que en la secuencia de Nueva Orleans predomina un discurso 
altamente cientificista (con el laboratorio, catalogación de los animales, 
la explicación del jefe de laboratorio, las jeringas para la eutanasia), 
justo la secuencia posterior es de un grupo de cazadores nocturnos de 
ratas en Bombay, que a diferencia del científico anterior, casi no hablan, 
y del que abundan tomas con gente durmiendo en la calle y deplorables 
condiciones de higiene. Todo el documental está sobre la delgada línea 
entre la objetividad de los hechos y la explotación espectacularizada 
de cómo mostrarlos. 

Entonces, si el cine documental se debate entre la presen- 
tación de hechos objetivos y su espetacularización (recordar a 
Grierson), se debe entender que las películas crean objetividad 
propia gracias a una serie de acuerdos que tienen que tener sentido 
a su interior. Una película es una serie de acuerdos, un contrato, 
cuyas cláusulas están en función de un horizonte de expectativas y 
una forma reconocible, fundadas en la experiencia del espectador. 
Expondré a profundidad, a continuación, este segundo punto: la 
forma documental. 
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Documental como forma: pistas del documental 
La forma documental 


Si al navegar con rapidez por videos en las plataformas en línea vemos 
un hombre disparando con una metralleta sobre un escritorio lleno 
de cocaína, enseguida podríamos reconocer no sólo que se trata de 
Scarface (Brian DePalma, 1983), sino que se trata de una ficción. Si 
vemos a dos personas besándose, desvistiéndose y acostándose en una 
cama, quizá pensemos que es un comercial o una película erótica, pero 
no diríamos que es un documental. 

Por otro lado, si vemos una persona hablando a la cámara con 
un cinta identificadora que dice su nombre, un video de material de 
archivo, unos documentos escaneados o figuras históricas, solemos 
pensar que estamos ante un documental. 

Es difícil negar que de manera coloquial podemos distinguir la 
ficción de la no ficción, a veces con sólo ver un fotograma de la cinta. 
Esto porque podemos reconocer la forma documental, es decir, la forma 
en que los documentales lucen, los modos en que los documentales 
enuncian su contenido. 

Esta forma documental se manifiesta a través de estrategias del 
lenguaje cinematográfico. Recordemos que los cinco elementos 
del lenguaje de cine y su articulación han sido estudiados por Lauro 
Zavala (2003), y son: imagen, sonido, puesta en escena, edición y 
narración. 

A continuación presento una breve tipología de estas estrategias. 
Tomo inspiración, junto con el modelo de análisis de Lauro Zavala 
(2003), de las descripciones que hace Bill Nichols al presentar su 
propuesta de modos de documental. Del mismo modo que él, no 
estoy diciendo que todos los documentales cumplen con todas estas 
formas o les dan el mismo peso en la construcción de la narración. 
Tampoco creo que haya temas a los que les “va mejor” algunas 
estrategias que otras: todos los documentales, de todos los tipos y de 
todos los temas, pueden usarlas —y las han usado- en algún punto. 
Tan diferentes son los documentales como los objetivos que pueden 
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tener: desde retratar la naturaleza, defender una causa social, hasta 
hacer propaganda política. Todos estos modos de entender la tarea 
de un documentalista pueden usar las mismas herramientas que se 
presentan a continuación”, 

Se puede argumentar que todas estas estrategias han sido y son 
usadas con frecuencia en las películas de ficción. Así es, pero no por 
ello dejan de formar parte del modo en que se estructura el discurso 
del documental más canónico o uno menos convencional. También es 
importante señalar que no estoy haciendo una tipología de documen- 
tales, sino de estrategias del lenguaje documental, y en ese sentido, la 
tarea difiere de los objetivos de Nichols. 

No es un inventario cerrado, sino concluido en función de lo que 
será analizado más adelante en la investigación. Puede sonar a una 
tarea inacabada, y efectivamente lo es. Dentro de unas décadas quizá 
haya otras estrategias formales que sean parte de lo que comúnmente 
se entiende por documentales, y que en este momento no estoy consi- 
derando aquí. 

Muchas de estas estrategias son muy fáciles de identificar, y otras 
requieren ver la película en su totalidad o ver el patrón en muchos 
documentales. Por ello acompaño cada una de algún ejemplo o una 
explicación. 


Imagen: En el documental es frecuente que aparezcan: 


. cintas identificadoras: aquellas que nos dan el nombre de la 
persona que aparece a cuadro y su relación con el hecho (testigo, 
víctima, acusado, abogado defensor) o su formación que se consi- 
dera de valor para el documental (académico especializado en el 
tema, artista con experiencia en el tema, político con intereses 
en el tema). 


59 Un interesante estudio de los papeles que puede tomar un documentalista 
respecto al “deber ser” de su trabajo es el eje de otro libro clásico de la teoría 
del documental, Documentary. A History of the Non-Fiction Film (1976), de 
Erik Barnouw, donde se hace una historia del cine documental viendo a los 
realizadores a través de oficios y prácticas específicas. 


intertítulos explicativos: los textos escritos que proporcionan 
datos al espectador de los que no se dispone de material en video 
o imagen (tal personaje murió tiempo después de que terminó 
la grabación, el juez no ha dictado aún sentencia del caso), o que 
son necesarios para contextualizar un audio o una fotografía, o 
señalar la fecha y lugar, ubicar en la línea de tiempo planteada el 
momento en el que tienen lugar los hechos, etcétera. 

imágenes de archivo e imágenes a modo de prueba: una imagen se 
considera de archivo para un documental cuando existía previa 
o paralelamente a la realización de la película, ya sea con unos 
días o décadas de haberse realizado. Por ejemplo, un comercial 
incorporado dentro de un documental es imagen de archivo, 
aun si el comercial se estrenó mientras el documental se estaba 
realizando, pues su producción se realizó de manera paralela 
e independiente al documental. Por otro lado, una imagen a 
modo de prueba es el uso de imágenes de archivo para sostener o 
minar un argumento. Si un personaje dice que otro hizo tal cosa, 
se muestra una cámara de vigilancia que registró el acto; si se 
habla de un documento secreto revelado, se muestran extractos 
del documento; si se recuerda un hecho histórico, se muestra 
material de archivo grabado o fotografías del hecho (imágenes 
de archivo son en este caso usadas a modo de prueba, haciendo 
parecer al documental un juicio, pues usualmente se escuchan 
versiones de partes encontradas). También es común hacer un uso 
irónico de lo que se dice y lo que se muestra: un personaje, en su 
defensa, dice que hizo una cosa, pero en el video o fotografías lo 
vemos haciendo otra. Los materiales de archivo pueden ser desde 
noticieros de la época, películas caseras y otros documentales. La 
primera temporada de la serie documental Making a Murderer 
(Laura Ricciardi y Moira Demos, 2015), de más de 10 horas de 
duración, está hecha casi en su totalidad de material de archivo y 
no cuenta con voz en off, por lo que queda claro el poder de estas 
imágenes cuando tienen un arreglo de montaje específico. Los 
límites de manipulación digital del archivo no son tan evidentes: la 
coloración de imágenes en blanco y negro (como en They Shall Not 
Grow Old, Peter Jackson, 2018) es una práctica más frecuente de 
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lo que admitirían prescripciones restrictivas de qué es un archivo 
“genuino” o “auténtico”. 

gráficas, animaciones e imágenes digitales: usadas para repre- 
sentar cosas que no pueden ser registradas con la cámara (o que 
sería muy costoso hacerlas), y también para presentar estadísticas. 
Prácticamente cualquier documental sobre el Universo está hecho 
en muy buena parte por planetas, estrellas y aeronaves digitales 
(recuérdese el “calendario cósmico” y la “nave de la imagina- 
ción” de Cosmos: A Spacetime Odyssey, Cosmos Studios, 2014). 
Estrategias más creativas son las animaciones con una estética 
particular del documental, como las que se hacen a partir de los 
dibujos de un muy joven Kurt Cobain en Kurt Cobain: Montage 
of Heck (Brett Morgen, 2015). La presentación de estadísticas tiene 
una retórica muy particular, que suele estar también dentro de 
la estética de la película (como las gráficas de barras hechas con 
pedazos de billetes en Requiem for the American Dream, Nelly 
Nyks, 2015). 

entrevistas explícitas: tomas en las que el entrevistado habla direc- 
tamente a la cámara, usualmente en un plano medio, y responde 
a ciertas preguntas o cuenta su versión del hecho. En el argot de 
producción documental se conocen como talking heads o “cabezas 
parlantes”. Esta entrevista suele estar segmentada a lo largo de 
todo el documental, y más interesante aún, no necesariamente 
aparece en el orden en el que fue grabada: diferentes partes de 
la entrevista pueden ponerse en diferentes parte del documental 
para dar un efecto dramático. Las entrevistas explícitas difieren de 
las entrevistas enmascaradas, que serán revisadas más adelante. 
dramatizaciones explícitas: mientras estamos viendo un docu- 
mental, podemos reconocer que hay algunos momentos que 
“escenifican” el hecho a falta del material “genuino”, y estas escenas 
son explícitamente marcadas como dramatizaciones (ya sea con 
un subtítulo), o le es evidente alos espectadores (por la coloración 
distinta, son actores los que ahí aparecen, o por el simple hecho de 
que se ha establecido en la narración la imposibilidad de contar 
con imágenes de tal o cual momento). El clásico ejemplo es The 
Thin Blue Line (Errol Morris, 1988), en el que por no tener material 


que haya registrado el asesinato que se relata, éste se representa 
con actores según las versiones que se cuentan del homicidio. Los 
espectadores suelen reconocer con facilidad cuáles de las tomas 
son dramatizaciones y cuáles no, pero no hay que olvidar varios 
casos en los que no se hizo explícito esto o se mezclaron con 
material de archivo%, 


Sonido: Los documentales suelen tener 


una voz en off didáctica: una voz de un narrador externo a los 
personajes y hechos que tienen lugar, quien rara vez suele aparecer 
a cuadro, cuyos diálogos con pretensiones educativas dictan las 
imágenes que se ven (es decir, la edición de las imágenes está 
subordinada a la información que se dice). Quien está detrás de 
esta voz en off puede aparecer a cuadro también, como en los 
documentales científicos que son presentados por algún inves- 
tigador de renombre (la mencionada Cosmos, con Neil deGrasse 
Tyson en 2014, o la versión de 1980 con Carl Sagan, Cosmos: A 
Personal Voyage, PBS). En otros documentales, la voz en offpuede 
servir como recurso estético-político muy poderoso: Human 
Remains (Jay Rosenblatt, 1998) está dividido en varias secuencias 
protagonizadas por Hitler, Mussolini, Stalin, Franco y Tse-Tung. 
Voces en off en alemán, italiano, ruso, español y chino respectiva- 
mente van narrando detalles íntimos (comida favorita, hábitos de 
higiene, conducta sexual) de cada una de estas figuras de horror, 
haciendo nula mención de su participación política y militar. Una 
segunda voz en off sobre cada una de ellas los está doblando en 
inglés. La primera de las voces en off aparece así como la voz del 
personaje, aunque es consciente de su estatus de fantasma (Franco 
cuenta cuáles fueron sus últimas palabras el día de su muerte), 
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Como en Mighty Time Volume 2: The Children's March (Robert Hudson, 
2004), que combinaba metraje de marchas por los derechos de los 
afroamericanos en Estados Unidos durante los sesenta con actores y 
actrices contemporáneos simulando estar en esas escenas que tuvieron 
lugar décadas antes. 
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mientras que la segunda voz en off no sólo cubre la brecha del 
idioma distinto, sino que sirve como un puente más entre ellos y 
nosotros. Finalmente, las voces de documentalistas como Chris 
Marker o Werner Herzog, en sus documentales, pueden estirar 
bastante la pretensión de voz en off didáctica, pero finalmente 
sus comentarios son acerca de lo que estamos viendo, por más 
poética que en ellos haya. 

intervención sonora sobre la acción: la cual se manifiesta en dos 
vías: 1) una intervención en la edición del sonido muy mínima, o 
2) una intervención bastante directa, al punto de desconectar las 
pistas de audio y sonido con una intención metafórica y didáctica. 
En la primera vía, el diseño sonoro del documental suele privile- 
giar los sonidos registrados en directo en la acción cuando ésta 
se presenta. De hecho, hay documentales cuya banda sonora está 
compuesta casi exclusivamente por los sonidos que se registraron 
en el lugar, ni siquiera hay una voz en off que nos explique a detalle 
lo que sucede, como en la mayor parte de Woodstock (Michael 
Wadleigh, 1970), cuya música es diegética, la de los propios 
intérpretes del famoso megaconcierto en vivo. Sin embargo, estos 
límites también son expandidos: en The Arbor (Clio Barnard, 
2010), el audio es el de familiares narrando sus experiencias en la 
complicada vida de la Andrea Dunbar, pero a cuadro no aparecen 
ellos sino actores que hacen lip sync con sus grabaciones de audio, 
es decir, sincronizan sus labios y gesticulaciones para casar con las 
voces que hablan. En la segunda vía, está una edición de sonido 
mucho menos natural y complaciente con el hecho prefílmico, 
pero más poderosa por su metáfora y el mensaje ideológico que 
carga, como en el antes mencionado Human Remains: además 
de las dos voces, los únicos otros sonidos son durante la presen- 
tación de cada personaje lo acompañan en soledad (cuando en el 
video el personaje aplaude, se escuchan los aplausos de una sola 
persona; cuando el personaje está comiendo con acompañantes, 
sólo se escucha a él y su sopa), acentuando así la soledad que ellos 
mismos dicen sentir y su carácter de intocables en el entorno en 
el que están. Entonces, mientras que en The Arbor el sonido es 
auténtico pero las imágenes están fuera, en Human Remains las 
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imágenes son auténticas y el sonido está fuera, lo que le da una 
cualidad de marionetas a los sujetos que aparecen, que están ahí 
para la voz que los domina.** 

entrevistas enmascaradas: que son entrevistas que no siguen el 
formato típico de pregunta-respuesta. Ya sea que un personaje 
habla en función de preguntas establecidas como rectoras para 
explicar los hechos, dar contexto a las acciones, o dar a conocer 
pensamientos (por ejemplo, cuando la respuesta inicia como la 
repetición de una pregunta implícita, “El día del asesinato, yo 
estaba...”); o bien, se recortan titubeos, repeticiones o vacila- 
ciones, a veces simplemente para ahorrar tiempo, y en algunas 
ocasiones, para mostrar a los entrevistados como más seguros de 
lo que dicen que lo que en realidad están*?, En Tempestad (Tatiana 
Huezo, 2016), dos mujeres cuentan sus propias historias como 
víctimas de la corrupción gubernamental y violencia del narco- 
tráfico en el México actual. Nunca se escucha otra voz que no sea 
la de ellas, ni aparecen subtítulos o intertítulos con preguntas, 
pero es claro que lo que cuentan es lo que sea de interés para 
el documental y su ambientación específica. Ninguna de ellas 
cuenta qué música les gusta escuchar o qué juegos les gustaban 
cuando eran niñas, e incluso cuando parecen irse por estos temas, 
sus diálogos forman parte de un eje rector del documental, que 
funciona a modo de entrevista enmascarada, pues se “responde” 
alas preguntas implícitas que tienen relación con el objetivo del 
filme y el contexto que se quiere dar a su lucha por recuperar la 
dignidad y hacer justicia. 
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La capacidad de dominio de la voz sobre el cuerpo merece mucho más que 
lo aquí escrito, pero el tema escapa a los objetivos de esta investigación. 
Como introducción al tema, recomiendo el libro de Mladen Dolar (2006); y 
sobre el uso de la voz en el cine documental, el artículo de Elizabeth Cowie 
(2015). 

Este último punto es, según Eddie Schmidt (2011) la tensión ética entre una 
dicción honesta (poner las cosas tal cual se dijeron) y una revelación emocional 
(poner las cosas de modo que provoquen más y más intensas emociones). Los 
documentalistas suelen elegir la segunda. 
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Puesta en escena: En los documentales, es común 


. privilegiar escenarios sin intervención: acudir al lugar de la acción 
o donde se encuentran los sujetos para así captarlos en su ambiente 
“natural”, donde se supone hacen lo que harían si la cámara no 
estuviera allí. Piénsese en cómo se siguen a los científicos durante 
su trabajo en el colisionador de hadrones del CERN en Particle 
Fever (Mark Levinson, 2013): incluso las entrevistas explícitas se 
hacen en el mismo lugar donde ellos trabajan o dan clases. 

. escenarios controlados en objetivos pero no en quienes aparecen: 
en los documentales suceden cosas planeadas por los documenta- 
listas, que tienen cierto control sobre el ambiente pero no sobre lo 
que hacen quienes aparecen allí. Por ejemplo, en Hafner's Paradies 
(Gúnter Schwaiger, 2007) tiene lugar una escena del encuentro 
entre Hafner, ex-soldado nazi, y un sobreviviente de un campo 
de concentración: se ejerce control sobre el ambiente al plantear 
reglas del juego y condiciones de participación, pero no se ejerce 
control sobre lo que los sujetos harán, así que bien podría Hafner 
haberles pedido que se vayan de su casa y no tener la escena que 
finalmente aparece. 

e testigos y expertos: los primeros como relatores y, en ocasiones, 
eje central de la narración: el punto de vista de los testigos puede 
ser espectacularizado, como cuando la imagen y sonido simulan 
su experiencia (para un recuerdo, tomas en blanco y negro). Los 
expertos, por otra parte, podrán no ser testigos del hecho tal 
cual fue vivido subjetivamente, pero están en los documentales 
como herencia de la razón ilustrada, como guardianes de una 
perspectiva “objetiva y libre de prejuicios” sobre lo que se relate 
y para ofrecer información que no tenemos ya que no poseemos 
sus conocimientos o capital simbólico. Los testigos y expertos 
configuran una especie de relación complementaria entre la subje- 
tividad/objetividad, aparentemente necesaria para la construcción 
emocionante y veraz de todo discurso documental. 

. referencia constante al cineasta y su equipo: para señalar su 
presencia y el modo en que afectan o son afectados por los hechos, 
mostrándose como un ente activo y rector de las imágenes que 
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se muestran (muy común en el trabajo de Michael Moore). Se 
incluyen aquí documentales en los que aparecen presentadores 
que dan “legitimidad” a los contenidos y al producto (documen- 
tales científicos presentados por científicos famosos), o directores 
que comparten directamente a cámara los obstáculos a los que 
se enfrentan (como las polémicas decisiones que toma Nick 
Broomfield, en Kurt y Courtney, 1998, al cuestionar públicamente 
a Courtney Love en un evento). 


Edición: Se privilegia, comúnmente, 


edición causal: una correspondencia lineal y causal entre una toma 
y la otra, pues van contando el desarrollo de acontecimientos tales 
como tienen lugar en el mundo, uno detrás de otro. Esto es común 
en documentales que siguen el desarrollo de una investigación o 
narran los hechos desde su perspectiva, como los varios puntos 
de vista del tiroteo en la torre de la universidad en Tower (Keith 
Maitland, 2016). 

uso de tomas de protección: tomas genéricas de ciertas actividades 
que funcionan a modo de comodines para lo que se requiera 
narrar. Es un término muy común en el argot de la producción 
televisiva. Por ejemplo, la misma vista aérea de una ciudad puede 
usarse en segmentos de un documental sobre el crecimiento 
urbano de una ciudad, en un documental sobre ingeniería urbana, 
en un documental sobre la historia de los aviones, o en una película 
de ficción. Otro ejemplo de tomas de protección serían aquellas 
acciones, lugares u objetos que no tienen un papel activo en el 
desarrollo de los hechos pero que funcionan como metáfora o 
ambientación de lo que se narra. En la serie documental Badlands 
aparecen alo largo de los episodios diversas tomas de escorpiones, 
serpientes y paisajes del desierto, mismos que no tienen un papel 
en la narración del asesinato pero que sirven como alegoría de 
la soledad y peligro de vivir en ese lugar. Desde una intención 
paródica y satírica, están los personajes de cabezas de papel maché 
que representan políticos comunistas checoslovacos en Papierové 
Hlavy (Dusan Hanák, 1995). 
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.  recontextualización de las imágenes de archivo: las imágenes 
grabadas en el pasado con un propósito particular son ensam- 
bladas con un objetivo revisionista, crítico, enaltecedor o total- 
mente opuesto al original. El famoso documental The Fall of the 
Romanov Dinasty (Esfir Shub, 1929) está hecho enteramente de 
imágenes de la última familia zarista antes de la Revolución de 
Octubre de 1917, mismas que fueron grabadas con un sentido 
halagador a sus sujetos pero que ahora son revisadas con un alto 
sentido crítico anti-monarquía. También es interesante la alter- 
nancia del uso metafórico de tomas de protección y recontextua- 
lización de imágenes de archivo, como en Ilusión Nacional (Olallo 
Rubio, 2014), donde se construye una interpretación poética de un 
penal fallado en un partido mundialista, un comercial de Choco 
Milk o un aficionado llorando en un estadio, como una alegoría 
del fracaso de la selección mexicana, y con ella, de todo México. 


Narración: En este punto en particular habrá que aclarar que los 
diferentes esquemas narrativos de los documentales pueden coexistir 
dentro del mismo documental en diferentes secuencias, o un mismo 
documental puede compartirlos o revelarse como uno de ellos depen- 
diendo del modo en el que lo analicemos. Los objetivos que establezca 
un documental, los modos en los que persiga ese objetivo y nuestra 
reacción a estos hacen que identifiquemos un documental como 
seguidor de tal o cual propuesta de narración. 


* modelo de investigación académica/periodística: los documentales 
plantean preguntas o problemas, muestran puntos de vista sobre 
ellos y ofrecen respuestas a esas preguntas o soluciones a esos 
problemas. En este tipo de narrativas se puede tener una postura 
que se asume como “objetiva”, o se presentan múltiples puntos de 
vista —en ocasiones diferentes o contradictorios—, por lo que es 
común ver este modelo en documentales sobre crímenes. 

* narración aristotélica: hay un planteamiento, desarrollo y desen- 
lace pero con intenciones dramáticas, cualidad que lo distingue 
de un trabajo académico o periodístico, pues su interés no es sólo 
presentar información, sino mantener el interés de una audiencia. 
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Se pueden identificar plot points, arcos narrativos, turning points, 
mecanismos de suspenso, sorpresa, ironización, elipsis y otros 
recursos muy comunes de la ficción. 

. narración erotética: una presentación causal de preguntas y 
respuestas a estas preguntas. Las preguntas no son inocentes o 
están sólo en función de la curiosidad, sino que cumplen una 
función retórica al elegir cierta pregunta como importante para 
responder a cierta cuestión, y cierta respuesta como la adecuada 
a cierta pregunta. Se hace evidente el uso de preguntas para 
establecer un camino erotético en la construcción del cono- 
cimiento cuando los propios sujetos o el documental mismo 
hacen preguntas específicas, y que al responderlas —y plantear 
esa pregunta y no otra— establecen su punto de vista sobre algún 
asunto. Es así que la retórica de las respuestas puede ser sobrepa- 
sada por la retórica de las preguntas mismas: tras el estreno de 
Making a Murderer, se le preguntó en una entrevista al abogado 
fiscalista por qué no quiso aparecer en el documental, a lo que 
argumentó que no se le dio la oportunidad de ver un extracto 
del documental que ya había sido mostrado en un festival, lo que 
le llevó a la conclusión de que la entrevista que iban a hacerle 
era sólo un engaño; es decir, que las preguntas y la retórica del 
propio documental ya lo declaraban culpable de mala práctica, 
sin importar las respuestas ni la retórica que él quisiera usar para 
justificar sus acciones%, 

* redundancia narrativa: la repetición de situaciones, escenas o 
diálogos que refuerzan la ideología del documental. Durante las 
primeras tres cuartas partes del primer capítulo de Bandlands, los 
diversos personajes repiten la idea de que el asesinato en Terlingua 
cambió para siempre la dinámica del lugar, pero no se nos dice 
de qué asesinato hablan, y es hasta el final del episodio que nos 
enteramos quién fue asesinado. En el documental 13th (Ava 
DuVernay, 2016), cada vez que alguno de los entrevistados usa 
la palabra “criminal”, ésta aparece por unos instantes ocupando 
toda la pantalla sobre un fondo negro, poniendo esta articulación 


63 Más información de este caso en https://cutt.ly/ihAjD21. 
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verbal y gráfica como un leitmotif del binomio criminal/negro 
que ha construido la cultura carcelaria norteamericana y que el 
documental denuncia. 

transparencia narrativa: nos recuerdan constantemente que los 
sucesos que acontecen frente a cámara o acomodados por la 
película no necesariamente habrían tenido lugar tales cuales, o 
nunca habrían sucedido, de no ser por la intervención directa del 
realizador. Por ejemplo, Promises (B. Z. Goldberg, Justine Shapiro 
y Carlos Bolado, 2002) es un documental sobre un experimento: 
juntaron niños israelíes y palestinos en una casa para enfrentarles 
a sí mismos con los prejuicios que constantemente escuchan en 
sus lugares de origen. En vez de acudir al lugar de origen de cada 
niño, se crean condiciones artificiales, que nunca son negadas 
por los cineastas, buscando reacciones particulares en contra de 
la discriminación. El documental Under the Sun (Vitaly Mansky, 
2015) hace explícita su transparencia narrativa de modos muy inte- 
ligentes: puesto que la filmación iba a ser duramente controlada 
y manipulada por el gobierno de Corea del Norte, lo que hacían 
era filmar todo lo que sucedía, entre ello, a los propios agentes del 
gobierno dando instrucciones a los personajes de cómo compor- 
tarse para el documental. 

intertextualidad explícita: los documentales hacen constante- 
mente alusión a muchos otros textos y discursos externos, por 
medio de diversas estrategias intertextuales (desde la cita directa 
a la alusión) con fines retóricos y persuasivos. Cuando un docu- 
mental dice que algún suceso fue impactante para la opinión 
pública, comienzan a mostrar numerosos noticieros, de diverso 
origen, que dieron a conocer ese hecho cuando era noticia. Cuando 
un documental hace mención de libros u otras películas, gene- 
ralmente muestran la portada del libro o el cartel, o se incluyen 
pasajes escritos y secuencias. Los documentales, al tener una 
diégesis que no corresponde a un mundo proyectado, sino que 
pretenden que nosotros creamos que pertenecen al mundo que 
vivimos (son un modelo de mundo), tienen una estructura abierta 
a ser leídos junto con otros discursos a los que hacen alusión 
directa o indirecta. Esto hace que los documentales se vean así 


mismos como un discurso de lo verdadero, que nos hagan cons- 
tantemente recordatorio de que dicen (que dicen) lo verdadero: 
la idea es que así como si lo dice un libro lo consideramos verdad, 
así si lo dice un documental lo consideremos verdad. 


Con propósitos de practicidad, he resumido estas herramientas en la 
siguiente tabla: 


Estrategias de la forma documental 


IMAGEN Cinta identificadora 
Intertítulos explicativos 


Imágenes de archivo e imágenes a modo de prueba 
Gráficas e imágenes digitales 

Entrevistas explícitas 

Dramatizaciones explícitas 


SONIDO Voz en off didáctica 
Intervención sonora sobre la acción 
Entrevistas enmascaradas 


PUESTA EN Privilegiar escenarios sin intervención 

ESCENA Escenarios controlados en objetivos pero no en quienes 
aparecen 
Testigos y expertos 


Referencia constante al cineasta y su equipo 
EDICIÓN Edición causal 
Uso de tomas de protección 


Recontextualización de las imágenes de archivo 
NARRACIÓN | Modelo de investigación académica/periodística 
Narración aristotélica 

Narración erotética 

Redundancia narrativa 

Transparencia narrativa 


Intertextualidad explícita 


El estudio del documental a partir de la forma reconoce lo esencial que 
ésta es para clasificar un producto. Nunca se niega el papel del creador 
audiovisual: precisamente está implícito en la forma documental. 
Estas formas no son ingenuas, mucho menos normales o naturales, y 
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su articulación y uso responden a una estética e interés personal. La 
selección y articulación de formas construyen lo que se conoce como 
enunciación fílmica (según Francesco Casetti, 1995: 120): el paso de 
las posibilidades abiertas del sistema de lenguaje cinematográfico al 
discurso específico de una película, y este paso se da justamente en 
las elecciones tomadas por el creador audiovisual. 

El estudio del lenguaje del documental, y la ambigua relación que 
sostiene con la presentación y la representación de la realidad a través 
de su forma, comenzó a tomarse en serio desde que Flaherty admitió 
haber escenificado algunas escenas de Nanook of the North (1922). La 
polémica que trajo el cineasta sigue hasta nuestros días. 

Planteé que sí existe una forma común reconocida en los docu- 
mentales, y que ésta se manifiesta con distintas herramientas a través 
de los elementos del lenguaje cinematográfico. Esta forma documental 
es la suma de la articulación de varias de estas herramientas junto con 
la recepción documental. Es decir, al mostrar cuál es la forma docu- 
mental no se está diciendo que sólo los documentales puedan usar estas 
herramientas (todas ellas también aparecen en películas de ficción). 

Como ya se adelantó, a diferencia de las definiciones de docu- 
mental expuestas, es más fructífero pensar en la existencia de una 
recepción documental en lugar del “contenido documental”. A conti- 
nuación, sigue la argumentación de estas ideas. 


El supuesto contenido documental 


Las definiciones que consideran al documental como una suma de la 
forma documental y el contenido documental nos llevan implícita- 
mente los siguientes puntos: 1) los espectadores saben que ven un docu- 
mental porque éste habla de un contenido documental que precede y 
excede a la película%*, y 2) existen películas que son y siempre serán 
documentales, independientemente de si son vistas como ficciones, 


64 Como dicen Roscoe y Hight (2001), siguiendo esta argumentación: así como un 
fósil es pieza de evidencia, el documental es visto como el vehículo que trae una 
huella de la realidad, como si a través de esas huellas llegáramos a la realidad. 


pues existe un contenido documental que está más allá de considera- 
ciones, opiniones o experiencias de espectadores. 

Sin embargo, no es difícil imaginar que un documental mienta, 
que señale una fecha errónea, que intercambie nombres de personas 
que aparecen a cuadro, que mezcle el orden en que se dieron algunos 
acontecimientos. Esto lo notamos porque un documental no existe por 
sí sólo, sino que existe en nuestro mapa de cognición dentro muchos 
otros estímulos a nuestro alrededor de los que obtenemos conoci- 
miento: noticiarios, libros, historiadores, fotografías, etcétera, todos 
ellos documentos verbales, visuales, auditivos y audiovisuales con 
los que conformamos en nosotros la idea de una “realidad histórica”. 


El conjunto referencial 


Ninguna película existe por sí sola, sino que siempre está dentro de 
una red de discursos que usamos para contrastarla y hacerla parte 
de ellos: desde sinopsis en carteleras, críticas y reseñas, tráileres en 
internet, comentarios de amistades, notas de prensa, etcétera. Es 
imposible escapar a la eterna verbalización del cine: puesto que no 
hablamos por medio de imágenes, sino palabras, siempre recurri- 
remos al lenguaje verbal para entender una película. Requerimos 
constantemente esa verbalización, y todos esos otros discursos, para 
saber cómo entender una película. 

Esta serie de discursos puede funcionar como marco, un hori- 
zonte de expectativas, un régimen de veridicción. Podemos explorar 
el concepto de conjunto referencial (Julio Amador, 2015) ya que éste 
explica el camino de los discursos en su producción de sentido al 
interior de una sociedad, y se enfoca en el modo en el que se entiende 
un mensaje más que en lo que dice o la lógica con la que se pronunció. 

Las películas -como cualquier discurso- son comprendidas 
siempre a partir de un conjunto referencial, que nos indica cómo 
debemos entender la obra que vamos a ver, que estamos viendo o que 
hemos visto. Según la definición de Julio Amador (2015:83-84): 


El conjunto referencial es la totalidad relativamente sistematizada de 
conocimientos que posee toda persona y toda sociedad y con la cual 
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compara, coteja y evalúa todo nuevo discurso y vivencia en el proceso 
de comunicación, que aparece, desde esta perspectiva, como un acto de 
interpretación discursiva. Opera tanto en el plano consciente como en el 
inconsciente. Todo estímulo pone en movimiento significados presentes 
en la psique [...] El estímulo produce un encadenamiento de reacciones 
que generan, de manera consciente einconsciente, estrategias de acción. 


Me gustaría profundizar en la definición: 1) como totalidad relativa- 
mente sistematizada, demuestra que no son sólo los conocimientos 
académicos —nivel de estudios universitarios—, o los conocimientos 
de rituales mágicos —supersticiones, religión y similares—, sino una 
sumatoria de éstas en un sistema más o menos claro, 2) su uso para 
entender todo nuevo discurso y vivencia en el proceso de comunicación 
establece que todo discurso y experiencia sólo se entiende desde un 
proceso comunicativo, y en ese caso, incluso una experiencia personal 
o íntima, o un discurso pronunciado para todo un país, son discursos 
y experiencias que deben ser comprendidos al interior de un conjunto 
de prácticas reguladoras del sentido, 3) que opera tanto en el plano 
consciente como en el inconsciente, es decir, hay partes de este conjunto 
referencial de las que no sabemos conscientemente que están en él pero 
aun así tienen efectividad, y 4) todo el conjunto referencial genera en 
nosotros un estímulo, un encadenamiento de reacciones, conscientes 
e inconscientes, con las cuales decidimos qué hacer con ese discurso 
o experiencia, es decir, el fin último del conjunto referencial es guiar 
qué vamos a hacer con las cosas a las que nos enfrentemos en tanto 
somos seres de discurso. 

La conformación del conjunto referencial es prácticamente la 
conformación de la cultura de un individuo o una sociedad, y claro, 
la conformación de lo que se sabe del mundo, distribuido y organizado 
en formaciones discursivas que traen “métodos y reglas propias para 
producir conocimientos” (Amador, 2015:84). Esto es justamente el 
concepto de veridicción de Foucault: no es saber cuáles enunciados 
son verdaderos, sino cuál es la lógica que decide que un enunciado 
sea verdadero. 

Al interior de estas formaciones discursivas con las que 
funcionan los conjuntos referenciales se encuentra la redundancia 
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simbólica: se requieren tomar, de diversas fuentes, pistas para 
comprender el significado de un discurso, es decir, los conjuntos 
referenciales se remiten en su interior para darse sentido. La redun- 
dancia simbólica es lo que hace posible que una verdad no sea nunca 
una verdad sola, sino que existe en un sistema de verdades, donde 
todas éstas deben de darse sentido entre sí. 

Un conjunto referencial es la construcción de una verdad con la 
cual leer la realidad. Gracias al conjunto referencial tenemos herra- 
mientas y se crean estrategias con las cuales leemos los discursos 
que se presentan (leemos un libro, escuchamos una canción, vemos 
una película). Como discurso, las películas no tienen una influencia 
monolítica, unidireccional e inequívoca sobre nosotros, sino que el 
conjunto referencial de cada individuo hará que la película produzca 
diferentes estímulos en él. 

No se trata de una lectura ingenua en la que “cada quien ve lo que 
quiere en una película”. Fuera de deficiencias visuales, todos vemos 
lo mismo, físicamente, de la película. Sin embargo, las reacciones que 
produzcan en nosotros son distintas, y pueden ser hasta diametral- 
mente opuestas. El punto clave aquí es que mientras las imágenes 
que aparecen en una película siempre son las mismas y son vistas 
del mismo modo (tal objeto es de color azul, ella y él se besan, el auto 
choca contra un muro), otras valoraciones pueden ser muy disímiles, 
aquéllas que no están en la ontología de la propia imagen, entre ellas, 
por supuesto, si la cinta es de ficción o no ficción. 

Para que quede aún más claro que las imágenes siempre son lo 
mismo —no las valoraciones de las imágenes—, habrá que atravesar 
un poco la discusión sobre la ontología de la imagen, y para el caso 
de esta investigación, el interés es sobre la capacidad que tienen las 
imágenes para mentir. 


La imposibilidad de mentir en imágenes 
Pensar, como lo hacen las definiciones tradicionales de documental, 
que son los contenidos documentales son lo que definen al género, 


significaría que para saber que algo es un documental entonces uno 
tendría que ser experto en el tema, o testigo del mismo, para tener la 
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certeza de que lo que se dice es verdad (que el único modo que yo sepa 
que estoy viendo un documental sobre elefantes o la Segunda Guerra 
Mundial es que yo sea zoólogo o historiador especialista, porque 
cuando me percate de una mentira, entonces dejará la película de ser 
un documental). 

Nosotros no sabemos si algo es un contenido “documental” por 
lo que esté diciendo o mostrando, sino porque eso que dice y muestra 
que conforma su verdad ficcional- lo comparamos con la verdad 
que vive fuera de la película, con nuestro conjunto referencial. No 
podríamos tan sencillamente decir que un documental “miente”, pues 
dentro de su propio sistema de verdad, es verdad. 

Imaginemos un documental estrenado antes de 2006, donde se 
dice que hay nueve planetas en el sistema solar, de Mercurio a Plutón. 
Ahora que Plutón no se considera un planeta por la comunidad cien- 
tífica internacional, ¿significa que ese documental es ahora un falso 
documental, o que es un documental que miente? No, el documental 
sigue siendo verdadero dentro de los límites de su propia verdad 
ficcional. ¿Qué tal un documental antropológico en el que se registre 
alguna extraña costumbre de un pueblo aislado de la civilización 
occidental, y se den datos que más tarde se consideran erróneos o 
interpretaciones que no coinciden con las que ese pueblo le da al ritual? 
¿Significa que el documental está diciendo cosas falsas? No, de nuevo, 
el documental es verdadero dentro de su régimen de verdad, dentro 
de sus propios términos. 

Para entender la relación que sostienen las imágenes con la 
mentira, vale revisar al poco conocido Sol Worth ([1975] 1981), quien 
propuso que las imágenes no pueden mentir, sino que sólo son capaces 
de hablar afirmativamente acerca de su verdad. Es posible ver la ficción 
como ficción gracias a que sabemos que lo que enuncia es verdadero 
al menos dentro de sí mismo. 

Worth argumenta que las imágenes no tienen la capacidad de 
generar negaciones (1981:178). Esto quiere decir que una imagen por sí 
misma no sólo no puede negar cosas, sino que tampoco puede hablar 
en pasado, en futuro, metafóricamente, ni hacer una pregunta. Las 
imágenes siempre hablan en tiempo presente y sólo de lo que están 
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mostrando', Cuando vemos un video en el que alguien enciende un 
cigarro, la imagen no dice “evite fumar” o “los cigarros de tal marca 
son los mejores”, simplemente dice “X persona enciende un cigarro”. 
Para que la imagen niegue” algo, se requiere siempre un principio 
verbal o simbólico: ya sea una voz en off, un texto o un círculo rojo 
con una equis en medio. 

Sol Worth no alcanzó a ver en vida los debates sobre la manipu- 
lación digital de las imágenes, pero él mismo da como ejemplo una 
fotografía trucada en la que un político aparece sentado en la misma 
mesa que un mafioso, y concluye que aunque la foto haya sido mani- 
pulada con alguna técnica, la imagen sigue diciendo su propia verdad 
pues sólo puede decir eso, ni más ni menos. Incluso hoy, con fotos 
construidas digitalmente en su totalidad pero con enorme semejanza 
con objetos de nuestro mundo, o en la que se combinan imágenes de 
actores sobre fondos digitales, se aplica el mismo principio. 

Las imágenes sólo dicen lo que son, sólo son descriptivas de sí 
mismas. Esas cosas que las imágenes dicen son puestas en perspectiva 
por quien las ve, dentro de un sistema de verdad, y al hacerlo, puede 
decidir si verá las imágenes como verdad, o como mentira, o como 
ficción: en el último caso se plantea un juego, que como ya se mencionó, 
es el juego en el que suponemos que esto es verdad. 


Indexando una película 


Para iniciar ese juego de la ficción, o entender ese documental como 
discurso de la sobriedad, se requiere comparar ese discurso con 
otros discursos para entender su naturaleza, y hacemos esto porque 
ningún discurso —como las imágenes- por sí mismo dice algo cierto 
o falso. Nosotros requerimos de un contexto para poder inscribir ese 
discurso en una red de discursos. 

Esa inscripción en la red de discursos es conocida como indexa- 
ción, concepto propuesto por Noél Carroll en el artículo mencionado 


65 Es sobre este principio ontológico de la imagen la razón por la que los 
guiones de cine deben respetar dos reglas fundamentales: estar escritos 
en presente y sólo tener escrito lo que aparece a cuadro. 
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anteriormente, donde explica que todas las películas vienen indexadas, 
etiquetadas de algún modo por la serie de mecanismos a su alrededor 
(1996a:237-238): 


Producers, writers, directors, distributors, and exhibitors index their 
films as nonfiction, thereby prompting us to bring objective standards of 
evidence and argumentinto play. We don't characteristically go to films 
about which we must guess whether they are fiction or nonfiction. They 
are generally indexed one way or the other. And we respond according 
to the indices, suspending objective standards if the film is marked as 
fiction but mobilizing them if it is called non fiction. Moreover, these 
responses are grounded in an ontological distinction between the two 
forms of exposition.*6 


Dice Carroll que a la ficción y la no ficción les interesan estar clara y 
correctamente indexadas antes de ser vistas por el público, Podemos 
resumir las cualidades de la indexación en los términos que he estado 
planteando: 1) gracias a que las películas se indexan, sabemos cuál es 
la intención con la que el espectador ideal debe comenzar a verlas, si 
debe suponer que esto es (ficción), o si debe de creer que esto es (no 
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Traducción: Productores, escritores, directores, distribuidores y exhibidores 
indexan sus películas como no ficción, incitándonos a usar estándares objetivos 
de evidencia y argumento. No vemos, característicamente, películas sobre las 
que debemos adivinar sison ficción o no ficción. Están generalmente indexadas 
de un modo u otro. Respondemos de acuerdo con los índices, suspendiendo 
estándares objetivos sila película está marcada como ficción pero movilizán- 
dolos si está marcada como no ficción. Más aún, estas respuestas están basadas 
en una distinción ontológica entre dos formas de exposición. 

Esto, por supuesto, es algo que difícilmente se podría sostener hoy, más de 
treinta años después de que Carroll escribió este texto. Y no sólo por los falsos 
documentales que se analizarán más adelante, sino incluso en esos tiempos, 
pues en 1988 salió The Thin Blue Line con su propia campaña de marketing y, 
como cuenta Patricia Aufderheide (2007), cambió su método de promoción 
de una película de ficción (temiendo que el término documental no atrajera 
grandes públicos), pero regresando a él una vez que se reabrió el caso que allí 
se cuenta y hubo un enorme interés por verla (y ahora era relanzado el filme, 
en una segunda campaña, como un gran ejemplo de minuciosa investigación 
periodística y documental). 
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ficción), 2) sabemos si la diégesis que plantea la película es la de un 
mundo posible (ficción) o la de un modelo del mundo (no ficción), y 
por lo tanto, saber cómo tomar lo que la película plantea mientras se 
ve (como una alegoría/metáfora/sátira/crítica/homenaje o como una 
presunción de realidad), y 3) así podemos saber cómo reaccionar a ella 
una vez que la película termina. 

Quizá en lo que se queda corto Carroll, al explicar la indexación, 
es que no sólo los grandes agentes que movilizan el aparato industrial 
cinematográfico indexan películas, sino que también lo hacen grandes 
agentes fuera de él (periodistas, críticos de cine, noticieros, sinopsis 
en las cujas de DVD o en la aplicación de streaming actual) e indi- 
viduos con los que se interactúa (familiares, parejas sentimentales, 
amistades que pueden tener interés en determinadas películas). Todo 
esto es parte también para que la indexación haga imposible que uno 
llegue totalmente “virgen” a un filme, ya sea con una indexación clara 
o engañosa**. Todo el aparato de indexación es intrínseco a una expe- 
riencia cinematográfica: podemos decir que es virtualmente imposible 
concebir la idea de una película sin las posibles vías de indexación a 
su alrededor. A esto me refiero cuando propongo ver el cine como 
experiencia: la complejidad del fenómeno cinematográfico invita a 
que no sea sólo la forma o el contenido, sino también la experiencia 
alrededor de ver una película, las pautas para entender cómo impacta 
esa película en sus espectadores. 


Las comunidades discursivas 


Entonces, si el fenómeno cinematográfico no se reduce sólo a la forma y 
contenido del filme, sino que también debe considerarse la experiencia 
de visionado, hay que entender que una película de no ficción no es 
una representación simple -poner algo en vez de otra cosa-, sino que 
es una representación construida en el proceso de comunicación. Aquí 


68  Difiero de Carroll en que la cinta sólo puede estar incorrecta o correctamente 
indexada: una película puede estar muy correctamente indexada al tener una 
indexación confusa, incompleta o engañosa. En el tercer capítulo se explicará 
esto a profundidad. 
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es donde entra la pregunta sobre qué hacen los espectadores con el 
cine de no ficción. 

Habrá que dejar claro que una película de no ficción ni siquiera 
reproduce o representa nada real. Para Carl Plantinga (2010:38): 
“Nonfiction film makes no claim to reproduce the real, but rather 
makes claims about the “real”, just as any nonfiction communication 
does”, y continúa estableciendo que la distinción fundamental entre 
ficción y no ficción: 


[...] does not depend on any particular relationship between the image 
and the profilmic scene (since even animated images can be nonfiction 
images), but on a kind of social contract, an implicit, unspoken agree- 
ment between the text's producer(s) and the discursive community to 
view the film as nonfiction (2010:40).7 


Esto es muy importante: una película de no ficción no es el puente 
que nos conecte con una realidad fuera de la película, sino que la 
película de no ficción tiene un tropiezo, tiene que dar un ligero salto, 
un primer paso antes. El cine de no ficción no muestra la realidad, 
sino que habla sobre la realidad. Entonces, una película de no ficción 
(en términos de la argumentación del capítulo anterior), no es una 
película que muestre cosas veraces (cosas que suceden o sucedieron), 
sino que muestra sólo cosas verosímiles (cosas que dan la apariencia 
de haber sucedido o que suceden). Una película de no ficción no 
muestra la verdad, sino que dice que muestra la verdad, y entender 
este paso intermedio (“decir que se muestra...”) es empezar a entender 
la importancia de la enunciación por encima del enunciado. 


69 Traducción: La película de no ficción no afirma reproducirlo real, sino que hace 
afirmaciones sobre lo “real”, del modo que lo hace cualquier comunicación de 
no ficción. 

70 Traducción: [...] no depende de una relación particular entre la imagen y la 
escena profílmica (ya que hasta las imágenes animadas pueden ser imágenes 
no ficcionales), sino de un tipo de contrato social, un acuerdo implícito y tácito 
entre productores del texto y la comunidad discursiva para ver la película como 
no ficción. 


Esta idea clave de la propuesta de Plantinga es también clave en 
la argumentación central de esta investigación: la definición de una 
película como no ficción no depende de la naturaleza de las imágenes de 
la película, sino de un acuerdo entre quien hace la película y la comu- 
nidad que la ve. Estas comunidades de practicantes, distribuidores y 
públicos que producen, ven y reaccionan ante el cine documental con 
ciertas prácticas, bajo ciertos estándares y con ciertas expectativas se 
les denomina comunidades discursivas. Sila película retrata la realidad 
“fielmente” o no es menos importante para decidir si es no ficción que si 
es vista como no ficción por parte de una comunidad de espectadores.”* 

Continúa Plantinga (2010:74) explicando que estas comunidades 
discursivas articulan los tres modos de entender cualquier imagen: 
1) en su uso convencional, reconocido por los “hablantes” para 
identificar las intenciones del texto, como referirse a una imagen en 
particular o la clase general (una foto de un perro puede referirse a ese 
perro en específico, a esa raza de perro, a un perro en distinción de 
un gato, al perro como metáfora de una cualidad humana, etcétera), 
2) como acompañamiento lingúístico, que se evidencia en los 


71 Podríamos señalar la vinculación de estasideas de Plantinga con la lingúística. 
Adam Schaff ([1964] 1967) ya había usado conceptos similares, basándose en 
varios antropólogos y lingiistas (Edward Sapir, Benjamin W'horf, Franz Boas, 
Lev Vygotski), para hablar de la importancia de la comunidad en la conforma- 
ción de una visión del mundo particular en el individuo. Para Schaff, el uso del 
lenguaje se desarrolla a través de un pensamiento en comunidad y a través de 
una praxis: decimos las cosas que decimos del modo en que las decimos porque 
se nos ha enseñado que así es y porque es útil decirlas así para seguir siendo 
parte de la comunidad. Siguiendo la hipótesis de Sapir-W horf72 la propuesta 
de que el modo en el que está estructurado el lenguaje de un individuo tiene 
una influencia en el modo en el que el individuo entiende el mundo a su alre- 
dedor), Schaff considera que una comunidad de hablantes no sólo es un grupo 
de personas que usan la misma lengua, sino que es un grupo de personas que 
ve el mundo de determinada manera a causa de la lengua, y señala que el modo 
en que una comunidad habla, dirige el modo en que crea cultura, es decir, crea 
sentido del mundo en el que esa comunidad vive (1967:258). Las conclusiones de 
Schaff son interesantes, pero por la relación directa con el objeto de estudio 
de esta investigación, seguiré refiriéndome a la propuesta de comunidades 
discursivas de Carl Plantinga. 
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conceptos de anclaje y relevo que Plantinga toma de Roland Barthes”?: 
un texto junto a una imagen ancla su significado para que el receptor 
entienda qué es lo que debe de interesarle de la imagen, y también, 
un texto releva a la imagen, pues por sí misma no puede decir todo 
lo que tiene para decir”?, y 3) en su contexto, pues el significado 
completo de una imagen y su texto está siempre en función de los 
otros textos e imágenes con los que conviven. 

Un desvío momentáneo: precisamente todas estas convenciones 
de uso, acompañamiento y contexto, además de profundizar y siste- 
matizar mejor las ideas de Carroll expuestas previamente, hacen refe- 
rencia a la conformación de lo que se llama horizonte de expectativas. 
Entiendo por horizonte de expectativas a la serie de pautas/reglas/ 
patrones con los que nos acostumbramos a identificar un género, el 
trabajo de quienes produjeron la película, así como “los elementos de 
orden social que el espectador potencial experimenta en relación con la 
película, antes de haberla visto: comentarios, críticas, prestigio simbó- 
lico de la sala de proyección, etcétera” (Zavala, 2003:145). El término 
del horizonte de expectativas de un texto viene de Hans Robert Jauss, 
pero fue usado para la teoría de géneros por Steve Neale (2000:165), 
para quien un género se manifestaba en la interacción de tres niveles: 
expectativas, un corpus genérico y las reglas que gobiernan ambos. 

¿Qué tiene que ver este desvío aquí? Que de algún modo Plantinga 
está planteando que el documental se organiza, en primera instancia, 
por ese horizonte de expectativas, ya que es el arreglo discursivo sobre 
los documentales lo que los define como tales, y no lo que el propio 
texto tenga. 


72 Para propósitos de contexto, vale decir que Barthes propone los conceptos 
“anclaje” y “relevo” para el análisis de un anuncio publicitario (en el libro Lo 
obvio y lo obtuso de 1982 y que viene de un artículo de 1964). Sin embargo, 
considero que Plantinga los extrapola inteligentemente a la comprensión del 
documental. 

73 Como claramente dice Noél Carroll (1996a:245): “Sometimes a picture is 
worth a thousand words, though, of course, sometimes a single word can 
do the work of a thousand pictures”. Traducción: “A veces una imagen vale 
mil palabras, aunque, claro, a veces una sola palabra puede hacer el trabajo 
de mil imágenes”. 


Más sorpresivo aún podría resultar para las definiciones super- 
ficiales del documental saber que, para Plantinga (2010:86), los docu- 
mentales pueden estar equivocados en lo que dicen y engañar en sus 
descripciones, y aún así, seguir siendo documentales. Estasideas las trae 
de otro texto (1996:311), cuando dice que los documentales pueden ser 
abiertamente expresivos, manipuladores y retóricos, y aún así, seguir 
perteneciendo al discurso de la no ficción. Es en las comunidades discur- 
sivas donde los documentales enfrentan las batallas de objetividad, son 
los espectadores quienes tendrán la última palabra para clasificarlos, 
indexarlos, o contrastarlos y evaluarlos con su conjunto referencial. 

El argumento paradójicamente interesante de Plantinga (y con 
él, Noél Carroll, Stephen Prince, David Bordwell y todos los teóricos 
cognitivistas agrupados en lo que se conoce como Post-Teoría”*) es que 
no hay una negación de la manipulación y selectividad/discriminación 
que se tiene al hacer una película: por supuesto que hay una mediación 
entre lo que existió y lo que se ve en pantalla; pero esto no significa 
que los documentales nos quieran engañar y que los veamos como 
la realidad tal cual sucedió, o que los espectadores no entenderán la 
diferencia nunca pues siempre serán engañados por la cámara. 

El problema de la Post-Teoría es que no distingue, como expuse 
previamente, entre el posmodernismo escéptico por un lado, y el 
afirmativo por otro lado (y menos aún entre lo que dicen los autores 
canónicos y las interpretaciones y aplicaciones que se le han dado a 
los mismos). Ante este rechazo a la posmodernidad, es curioso que 
pueda decirse que Plantinga es un teórico posmoderno (afirmativo) 
del documental, ya que para él, la naturaleza del documental está en 
la relación que mantiene con los espectadores, no por una esencia o 
naturaleza del género, la intención o la forma. 

Al dar a los espectadores la posibilidad de decidir cómo clasi- 
ficar a las películas, se les está (nos está) dando una gran carga de 


74  LaPost-Teoría es un conjunto de posiciones teóricas agrupadas en los estudios 
cognitivistas de cine, y que mantienen distancia y firme escepticismo de las 
posturas psicoanalíticas, de estudios culturales y posmodernidad en la teoría y 
análisis de cine (a los que identifican, en tono crítico, como la “Gran Teoría”). El 
libro homónimo, Post-Theory. Reconstructing Film Studies, editado por David 
Borwell y Noél Carroll en 1996, es básicamente su manifiesto. 
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responsabilidad. Al tener un respeto por la audiencia y no verles 
como una esponja que absorbe todo sin cuestionar, se le hace un ser 
responsable por lo que ve y lo que hace con lo que ve. Como explica 
Plantinga (2010:96), minimizar una práctica como insignificante en un 
documental que vaya de acuerdo a intereses y posturas político-ideoló- 
gicas, pero enfatizar esas prácticas como desleales en un documental 
que vaya contra nuestras ideas, no deriva en nada más que rebajar los 
estándares públicos del discurso y nuestra exigencia y escepticismo 
ante las películas. De hecho, él mismo propone ser un realista crítico, 
es decir, reconocer que sí se puede en ocasiones distinguir apariencia de 
realidad (1996:307): en otras palabras, se admite que sí se puede conocer 
el mundo, pero que siempre se debe poner en duda el conocimiento. 

Por último, Plantinga (1996:319) reconoce que no hay que calificar 
al cine documental como “engañoso” a través de sus apariencias, mucho 
menos adscribirnos a la posmodernidad más radical que postula que 
nunca se puede conocer nada —la que la Post-Teoría denuncia como el 
bache de los estudios de cine=; sino promover una mayor y más inqui- 
sitiva educación para los medios: haciendo que más gente entienda la 
retórica audiovisual es el modo de elevar la calidad del discurso público, 
y este deber recae en los académicos y cineastas del documental. 


Estando ahí antes, o ¿cuándo un documental? 


Finalmente, la construcción de la experiencia del documental atra- 
vesaría una experiencia no sólo pragmática (qué hago con lo que la 
película dice), o espacial (dónde veo la película, como las estrategias 
de recepción que se mencionan más adelante), sino también una 
dimensión temporal. 

Para Rafael Rojas Bez (2015:305), la ficción, la no ficción y la 
animación tienen como atributo secundario un proceso específico de 
recepción (lo que él llama focalización o vivencia): en una ficción, como 
representación de algo, se forma un proceso de recepción de estando 
ahí ahora; por su parte, ya que la no ficción implica la creencia de que 
se está viendo una realidad previa a la película, forma el proceso de 
habiendo estado ahí antes; por último, la animación como represen- 
tación plástica, forma el proceso de estando ahí plásticamente ahora. 
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De nuevo, se está distinguiendo que otra diferencia entre la ficción y 
la no ficción es el proceso de recepción de los espectadores. 

Si bien este aporte de Rojas Bez resulta interesante, como he señalado 
en varias ocasiones, en esta investigación se considera que la existencia 
o relación que sostenga el documental con una realidad positivamente 
dada no sostiene que una película documental sea documental. Las 
concepciones planteadas aquí y las de este último autor son opuestas, toda 
vez que Rojas Bez considera el proceso de recepción como un atributo 
secundario, subordinado a lo que llama modos de hacer (la producción 
de la película). El problema de esto es que se vuelve necesario distinguir 
entre los modos de hacer y la imagen misma: es complicado asumir que 
puedo distinguir una película por cómo la hicieron, cuando lo que veo 
no es el proceso de producción de la película, sino el producto final. 

Siguiendo sus ideas, esta subordinación del visionado a la 
producción le permite una definición de falso documental: “Ficción 
por su modo de hacer y su mundo de imágenes predominantes; pero 
pretendido (ficticio, deseoso) documental mediante la búsqueda de 
una focalización, perspectiva, recepción instaurada desde el haber o 
habiendo estado ahí “realmente” (Rojas Bez, 2015:294). Esta definición 
es problemática tal como señalan los propios falsos documentales, pero 
se discutirá a profundidad en el Capítulo 3. Por mi parte, sostengo 
que más la propuesta de Carl Plantinga, para quien esa realidad ya 
dada positivamente no es, de ningún modo, la que sostiene que un 
documental sea un documental. 

Rojas Bez, en otra parte de su artículo (2015:291): 


La distinción básica entre filme documental y filme de ficción [...] se da 
entre el predominio del registro directo o inmediato de y focalizante 
a favor de una realidad ya dada positivamente, ya dada en un ámbito 
pre-fílmico o no fílmico, y el registro de y focalizante de una repre- 
sentación, reconstrucción o creación de realidades (imaginales) que 
pueden o no estar inspiradas en realidades anteriores, pre-fílmicas, o 
ser puramente imaginadas. 


Una vez más recurriendo a Plantinga (2010:90), al iniciar nuestro 
contacto con una película, todas las posibilidades para comprender 
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lo que vamos a ver están abiertas. Conforme la película avanza, estos 


caminos se van cerrando, y nosotros vamos creando un marco para 
entender la cinta, y usualmente, nos quedamos con él. Este marco, 
dependiendo de la información nueva que se vaya presentando en el 
transcurso del filme, puede variar.?* 


Entonces, si al ver un documental puede variar el marco de su 


comprensión, esto significa que la pregunta interesante no es qué es 
un documental, sino cuándo un documental es un documental. La 
respuesta que da Dirk Eitzen a la segunda pregunta es: cuando es 
percibido como tal (1995:86): 


The best way to define documentary, therefore, may be to say simply that 
itis whatever people commonly mean by the term. [...] rather than saying 
that a documentary makes assertions, we need to say that a documentary 
is perceived to make assertions. Whether or not a text is perceived to make 
assertions is partly a matter of conventions (e.g., whether the textlooks like 
a documentary is supposed to look) and partly a matter of the discursive 
context (e.g., how the distributor labels and describes the program).* 


Para Eitzen, podemos irnos de extremo a extremo al calificar la película 
como documental o ficción. Podemos empezar a ver una película y 
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Aquí cabría una precisión, similarala hecha a Noél Carroll. Plantinga (2010:90) dice 
que cuando procesamos un texto (o vemos una película) desciframos los signifi- 
cados textuales y al mismo tiempo elegimos qué esquema o punto de vista debemos 
usar para entender el texto. Sin embargo, del mismo modo que agentes fuera de la 
producción de una película pueden indexar lla película (la crítica hecha previamente 
a Carroll), al entender que la experiencia cinematográfica no inicia con el primer 
plano de la cinta ni termina con los créditos, habría que admitir que sí podríamos 
iniciar la recepción de una película antes de que la película inicie, construyendo 
con un esquema previo con el cual evaluar su mensaje. Eso quedará más claro en el 
siguiente apartado, cuando se expongan las pautas de recepción de un documental. 
Traducción: El mejor modo de definir un documental, porlo tanto, puede ser queeslo 
que sea que la gente comúnmente quiere decir con el término. [...] en vez de decir que 
un documental hace aseveraciones, debemos decir que en un documental se percibe 
que se hacen aseveraciones. Ya sea que un texto se perciba que hace aseveraciones 
o no es parte un asunto de convenciones (por ejemplo, ya sea que un texto luzca 
como un documental se supone debe lucir) y en parte como un asunto de contexto 
discursivo (por ejemplo, cómo el distribuidor etiqueta y describe el programa). 
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decidir que es ficción, y durante el visionado, decidir que es docu- 
mental, y luego regresar a la ficción. El cine no tiene una monolítica 
interpretación ontológica, sino que depende del proceso de recepción. 
Las películas se ven en una dimensión temporal marcada, a diferencia 
de la pintura, la fotografía o el dibujo””. 

Esta capacidad del espectador de cambiar la naturaleza de las 
películas durante el tiempo en que se ven, al cambiar su propia posi- 
ción mental respecto a la película que ve, propongo sea llamada una 
cualidad de recepción diferenciada propia del discurso audiovisual. 
Se conjuga a través de la articulación de la forma y los procesos de 
recepción de las películas en su dimensión temporal. 

Lo que la recepción diferenciada implica no es solamente nuestra 
respuesta emocional o cognitiva ante un turning point (cerca del final 
se revela que los protagonistas siempre estuvieron muertos, por lo que 
ahora entiendo los eventos descritos previamente con otra perspectiva), 
sino que en la película puede no haber estos cambios abruptos y aún 
así torcer lo que entendamos de la cinta. El propio Eitzen propone 
como ejemplo la cinta No Lies (Mitchell Block, 1973), en la que una 
joven entrevistada comienza a narrar una historia de violencia sexual 
en su contra, y el camarógrafo parece un acosador con sus preguntas. 
Narrada con una forma documental, los créditos finales nos revelan 
los nombres de los actores tras esos personajes. 

Nuevamente, se cae en la conclusión de que la forma en la que veamos 
una película influye en la respuesta emocional que tenemos ante la película 


77 No digo que las representaciones de la pintura, fotografía o dibujo 
carezcan de dimensiones temporales o no pueden remitir a imágenes 
temporales, pero resultará evidente que no existe un tiempo mínimo 
o máximo para ver una pintura/foto/dibujo: pueden ser fracciones de 
segundo u horas. Una fotografía, pintura, dibujo, cómic, etcétera no 
suceden durante un tiempo; pero una película sí: 2 minutos, 90 minutos, 
120 minutos, 360 minutos, lo que sea que haya establecido la edición 
final, una duración intrínseca a la obra misma. Podemos, claro, detener, 
acelerar o ralentizar una película mientras la vemos, pero ése no es el 
modo ni la intención con la que fue hecha. Así como no se consideraría 
justo decir que se vio realmente una pintura cuando sólo se puede ver 
la mitad superior de la misma, así no se consideraría justo decir que se 
vio una película saltándose o acelerando escenas. 
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y en la decisión que tomemos sobre si una cinta es ficción o no ficción. 
Es la recepción documental la que hace que exista un documental, y no 
la realidad prefílmica o la relación de ésta con lo que haya sido grabado. 
Ahora pasaré a explicar cómo se articula la recepción documental. 


Documental como recepción: pistas del documental 
Tipología de indicadores de recepción documental 


Si descartamos la idea de que un contenido por sí mismo es un contenido 
documental, y aceptamos que más bien un contenido es visto o no como 
documental, debemos descartar la definición de un documental como 
la combinación de una forma documental (la reflexión del apartado 
previo) y un contenido documental. Propongo entonces que es mejor 
ver un documental como una película con una forma documental y 
que es vista como un documental, es decir, una forma documental y un 
proceso de recepción documental. 

Para ejemplificar de mejor modo la articulación de todas las 
estrategias que nos ayudan a percibir que vemos un documental, haré 
una breve exposición de cómo se articula la recepción documental. 
Esta articulación funciona con indicadores de recepción, y se propone 
la siguiente tipología: 1) indicadores de recepción en la película, es 
decir, aquellos que se encuentran directamente relacionados con la 
producción de la cinta o su distribución, eincluso dentro de la misma 
(como el intertexto), 2) indicadores de recepción sobre la película, es 
decir, aquellos que son sobre la película pero que se encuentran, en 
mayor medida, fuera de su control, como notas de prensa y crítica, y 
3) indicadores de recepción sobre el cine, es decir, aquellos que están 
fuera del control de la película y que no son directamente sobre ella 
misma sino sobre la experiencia cinematográfica en general, y que 
pueden impactar en el modo en que la entendemos. 


Indicadores de recepción en la película: Entre ellos destacan: 


. Productora: que puede ser reconocida como especializada en 
un tipo de producción. En el caso del documental, el trabajo de 
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National Geographic, Discovery Channel, History Channel, la 
BBC o Netflix tiene características formales y temáticas particu- 
lares que pueden ser detectadas por el público. 

Directores o personales de producción: que impregnan cargas ideo- 
lógicas y estéticas particulares. A lo largo de la historia destaca 
particularmente el trabajo de Robert Flaherty, Errol Morris o 
Agnes Varda. Hoy puede distinguirse con facilidad, y condicionar 
así la lectura que le demos, el trabajo de Werner Herzog, Michael 
Moore o Steve Bannon. 

Figuras públicas: cuando un documental anuncia en su título o en sus 
estrategias de marketing que estará presente alguna figura pública, 
puede ser fácil imaginar los temas a tratar, e incluso el sentido que se 
le dará. Esto suele presentarse más con documentales sobre la clase 
política: piénsese en los documentales sobre Andrés Manuel López 
Obrador, que en sus títulos reflejan muy claramente posturas ideo- 
lógicas respecto a las elecciones de 2006 en México: Fraude: México 
2006 (Luis Mandoki, 2007) y 0.56% (Lorenzo Hagerman, 2011). 
Intertexto: un documental siempre hace referencia a otros textos, 
y estos proveen pistas de cómo entenderlo. Un documental que 
hable sobre alguna película famosa, como Inside Deep Throat 
(Sascha Bailey y Randy Barbato, 2005), no sólo usa la película 
como su tema, sino todos los discursos alrededor de la misma 
para nutrirse, aprovecharse o distanciarse. 

Campaña de marketing: la cual puede tomar muy variadas formas. 
Algunas estrategias de marketing son relativamente simples 
(pósteres para complejos de cine, teasers, tráileres) y otras son 
bastante más extrovertidas (campañas virtuales o de BTL??). En el 


78 


BTL: Behind the Line. Las campañas BTL son aquellas que no hacen una directa 
y explícita promoción de las características del producto, sino que persiguen 
otros métodos de promoción irónicos, paródicos, sutiles o de expansión de 
experiencia del usuario antes y después de la sala de cine. Ya sean stickers de 
donas en escaleras mecánicas que llegan a la boca de Homero Simpson, globos 
colocados encima de un cartel de Up (Pete Docter, 2009), chorros de sangre 
que salen del espectacular de Kill Bill Vol. 2 (Quentin Tarantino, 2004) para 
inundar la calle, o cabinas de fotografías instantáneas gratis conlos personajes 
de The Conjuring (James Wan, 2013). 
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caso de los documentales, por su menor presupuesto y captación 
de público esperado, las campañas de marketing suelen ser más 
discretas y convencionales. Generalmente son los documentales 
que se producen sobre hechos de relevancia noticiosa o gran polé- 
mica actual los que elevan la complejidad de sus campañas. Pueden 
jugar un papel importante incluso las pocas líneas de sinopsis en 
la parte trasera de una cuja de DVD, pues dirigen ya la idea de qué 
es lo que se va a ver. La campaña de relanzamiento de Presunto 
culpable, tras su veto temporal, fue aprovechada sutilmente como 
una supuesta victoria sobre censura gubernamental. 


Indicadores de recepción sobre la película: Entre ellos destacan: 


. Críticos de cine: como personajes que suelen ser leídos con 
frecuencia y que dirigen, con lógicas muy particulares, la decisión 
de valorar como buena o mala una película. Hay grandes críticas 
al papel de los críticos, en especial con reportados casos de quienes 
sirven a los intereses de alguna productora o distribuidora. Vale 
considerar que en México el rol e influencia de los críticos de cine 
no está tan extendido como en EUA o Europa, donde tienen un 
enorme peso en la vida periodística y en la trayectoria comercial 
de las películas. 

. Valoraciones académicas o revisiones históricas: del otro lado 
del espectro de conocimiento sobre el cine, la vida académica 
sigue lógicas distintas a la crítica de cine. La constante revisión 
académica de películas como Citizen Kane o Casablanca (Victor 
Fleming, 1942), o de directores como Stanley Kubrick y Alfred 
Hitchcock es evidente para quien recorre con cierta frecuencia 
librerías o asiste al cine, a pesar de no haber revisado nunca esos 
textos. Académicos ampliamente conocidos son incluso invitados 
a festivales de cine, pues sus opiniones son ampliamente difun- 
didas a pesar de llevar una lógica distinta a la de la crítica de cine 
(es el caso de dos documentales protagonizados por Slavoj Zizek, 
The Pervert's Guide to Cinema en 2006 y The Pervert's Guide to 
Ideology en 2012, ambos dirigidos por Sophie Fiennes). 


. Discursos mediáticos sobre la película: que son los discursos 
de otros medios sobre las películas. Destacan en particular los 
noticieros, en televisión o radio, cuando hacen entrevistas a 
protagonistas o cineastas sobre la película reciente. También 
estas entrevistas suelen estar impresas en periódicos o revistas. 
Si bien en muchas ocasiones estas entrevistas son pagadas y las 
preguntas acordadas, están inscritas en la lógica de recepción de 
esos medios en particular, y pueden ser opacadas o acentuadas 
por las otras noticias del día. 

. Recomendaciones y opiniones personales: este punto es quizá 
el de mayor influencia, y en esa proporción, menos estudiado. 
Las recomendaciones que hagan amistades, familiares o parejas 
sentimentales tienen un enorme peso para decidir si ver o no una 
película y lo que se entenderá de ella, no por la película misma, 
sino porque será vista en función de haber sido recomendada (o 
no) por esa persona —y la carga de significaciones que tengamos 
sobre ella—. Nuestras opiniones personales respecto a un tema (el 
calentamiento global, las políticas educativas, un escándalo de una 
celebridad) dirigirán lo que opinemos respecto a un documental 
sobre esos mismos temas. 


Indicadores de recepción sobre el cine: Entre ellos destacan: 


. Lugares físicos y virtuales: este punto debe ser repensado a raíz de 
las nuevas lógicas de distribución y exhibición de los últimos 10 
años. Las cargas culturales que traen los espacios de exhibición 
son muy amplias: un cine de barrio en una ciudad muy pequeña, 
un complejo multiplex en la plaza comercial de una ciudad muy 
grande y un cine de un centro cultural cuentan con infraestructura 
y lógicas de programación muy distintas. También es evidente, 
para quien revisa la cartelera con frecuencia, que incluso cuando 
son la misma compañía trasnacional, no exhiben lo mismo en 
sus sucursales de diferentes partes de la ciudad: la cartelera se 
planifica en función de los niveles socioeconómicos de la zona 
donde se encuentre el cine. Para complicar aún más, está la lógica 
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de exhibición —y porlo tanto de producción””- de las plataformas 
de streaming: la curaduría de Netflix, Amazon Prime, Blim, Film- 
struck, MUBL, Filminlatino y similares es muy distinta entre sí, 
y que una película aparezca en alguna de ellas, o producida por 
alguna de ellas, también es un indicador de cómo verla (yaa niveles 
reconocibles como la diferencia entre lo que produce National 
Geographic y MTV). 

Festivales y proyecciones especiales: los festivales de cine, ciclos 
conmemorativos, muestras o proyecciones especiales también 
son parte de la lógica con la que se entienden las películas. Los 
festivales de cine de algún género suelen tener su público espe- 
cífico y fidelizado -y es curioso que los festivales de géneros de 
cine más frecuentes sean los de terror y los de documental-. En 
ocasiones, sólo con programar una película para un jueves al 
mediodía o un sábado por la noche ya se están dirigiendo las 
expectativas del público a qué es lo que se va a ver. A esto puede 
sumarse la exhibición en el marco temporal específico: piénsese 
en la semana de cine de un país que organiza un multiplex, las 
películas hechas para salas 3D o 4D, o la exhibición en el marco 
de festividades específicas. 

Acompañamiento y uso personal del cine: a diferencia del rubro 
sobre las opiniones personales de una película o el tema, aquí se 
encuentran las opiniones personales sobre el cine mismo y los usos 
que se le den. Ver películas por el placer de conocer más de un 
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Habrá que recordar que el modo de producción es indisociable del modo de 
exhibición. Por ejemplo, los contenidos de la televisión “tradicional” contienen 
interrupciones planeadas desde que se escriben, mientras se filman y se editan: 
son las pausas donde irán los comerciales. Es por ello que deben mantener 
suspenso justo antes de esas pausas, y ser repetitivos al regresar de ellas. Esto es 
aún más evidente al finalizar un capítulo e iniciar otro (el famoso “previamente 
en... o “en el capítulo anterior...”). Con la moda puesta por Netflix de producir 
contenidos que se van a subir todos a la vez a la plataforma, esta práctica es 
ya innecesaria: el espectador puede ver toda la temporada seguida, sin tener 
que esperar a la semana siguiente para el nuevo episodio, y por lo tanto no 
necesita un recordatorio de lo que sucedió en el capítulo que terminó hace 
unos segundos. 


tema, el trabajo de un cineasta, el placer estético que éstas causan, 
o de acompañamiento mientras se está haciendo otra actividad, 
verlas en solitario o dejar que el acompañante elija la cinta a ver, 
decidir ver una película más por la persona que se sentará a nuestro 
lado que por la película misma, ir al cine como mero trámite para 
una actividad posterior o que forme parte de un ritual familiar 
son todos aspectos que trabajarán en la experiencia que tendremos 
sobre la película que veamos y lo que opinemos de ella. 

A continuación una tabla que resume los puntos mencionados: 


Estrategias de la recepción documental 
(indicadores DE RECEPCIÓN) 


INDICADORES DE Productora 
RECEPCIÓN EN LA Directores o personales de producción 
PELÍCULA Figuras públicas 

Intertexto 


Campaña de marketing 


INDICADORES DE Críticos de cine 
RECEPCIÓN SOBRE Valoraciones académicas o revisiones 
LA PELÍCULA históricas 


Discursos mediáticos sobre la película 
Recomendaciones y opiniones perso- 


nales 
INDICADORES DE Lugares físicos y virtuales 
RECEPCIÓN SOBRE Festivales y proyecciones especiales 
EL CINE Acompañamiento y uso personal del 
cine 
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Documental como forma y recepción 


Si un documental es la articulación de dos procesos?, la forma docu- 
mental y la recepción documental, propongo verlos como dos engranes: 


FORMA 


DOCUMENTAL RECEPCIÓN 
DOCUMENTAL 


Cuando empezamos a ver una película, sin tenerindicaciones de cuál es 
el proceso de recepción que debemos establecer (como cuando vamos 
cambiando rápidamente los canales de televisión), empezamos a buscar 
pistas sobre si es o no un documental. Al identificar las herramientas 
del lenguaje de la forma documental, comienza a girar el engrane 
de la izquierda pues consideramos, gracias a la forma, que estamos 
viendo algo que luce como un documental, y esto activa el engrane 


80  Laarticulación no sólo es una unión o conexión, sino que supone también un 
punto de partida para más conexiones y para otros procesos. Articular conceptos 
no es sólo pegar, sino complicar las relaciones de los conceptos para generar o 
explicar otros procesos complejos: es una doble vía. En este caso, gracias a la 
articulación de la forma y la recepción se entienden otros procesos, y a la vez, la 
propuesta de forma que propongo sólo puede entenderse gracias a la propuesta 
de recepción y viceversa. Para hablar del tema de articulación en los estudios 
culturales, se recomienda revisar a Jennifer Daryl Slack ([1996] 2005). 
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de la derecha, por lo que nos colocamos en un proceso de recepción 
documental. Por otro lado, si se nos dan indicaciones de que lo que 
vamos a ver es un documental, como cuando leemos la sinopsis de una 
película en la cartelera del cine, cuando se nos indica por una persona 
que le gustó mucho “el documental” que vio el fin de semana pasado, 
o estamos en un canal que sabemos que suele pasar documentales, 
comienza activarse el otro engrane, y decimos que estamos por ver 
(algo que es visto como) un documental, y al verlo, buscamos y hallamos 
la manifestación de la forma documental. La forma y la recepción son 
indisociables: reconocemos una forma como tal gracias a que la vemos 
en el marco de indicadores que guían nuestra recepción. 

Es más pequeño el engrane de la forma que el de la recepción, pues 
planteo también que suele ser más importante el modo de recepción 
que la forma documental**. Así es como explicamos que películas que 
no lucen mucho como documentales tradicionales sean vistas como 
documentales (Human Remains), y que por el contrario, las películas 
que luzcan mucho como documentales, no activen tan fácilmente 
nuestro proceso de recepción del documental, y seamos mucho más 
críticos con ellas (como la desconfianza que nos genera, dependiendo 
de nuestra posición en el espectro político, el cine de Michael Moore 
y el de Steve Bannon). 

Esta metáfora de los engranes habrá de servir para comprender 
que los procesos de forma y recepción tienen lógicas propias de 
funcionamiento y pueden activarse independientemente, es decir, 
pueden estudiarse por separado. Sin embargo, no debe perderse de 
vista que la influencia que tienen entre sí, al no estar sólo “pegados” 
sino articulados: del mismo modo que se puede fabricar un solo 
engrane, pero éste sólo tiene sentido de existir en el marco de 
una maquinaria con otros engranes, la forma y recepción tienen 


81 El segundo axioma de la comunicación, del libro de Watzlawick, Bavelas y 
Jackson (2014), enuncia algo muy similar: todo estudio desde la pragmática, 
como en el que enmarcan su propio libro, considera que la relación entre 
hablantes que plantea todo mensaje es más importante que su contenido, pues 
constituye una metacomunicación: para entender correctamente el contenido, 
es necesario entender la relación que sostienen los hablantes entre sí. 
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una existencia que puede estudiarse separadamente, pero que 
siempre estará en función del papel del otro engrane y de la maqui- 
naria de la película misma y de todos los discursos alrededor de la 
película, necesarios para su comprensión. 

Se habló previamente de cómo la experiencia cinematográfica 
resulta esencial para comprender las posibilidades estéticas del texto 
cinematográfico, y cómo este texto ciertamente es afectado por la expe- 
riencia. Vivian Sobchack (1999:241), hablando sobre la fenomenología 
del cine documental, reconoce el papel de la experiencia para forjar la 
naturaleza del documental: 


The term documentary designates more than a cinematic object. 
Along with the obvious nomination of a film genre characterized 
historically by certain objective textual features, the term also -and 
more radically- designates a particular subjective relation to an 
objective cinematic or televisual text. In other words, documentary 
is less a thing than an experience — and the term names not only 
a cinematic object, but also the experienced “difference” and “sufhi- 
ciency” of a specific mode of consciousness and identification with 
the cinematic image.*? 


Esos “modos específicos de conciencia eidentificación con la imagen” 
es lo que la autora distingue como consciencia documental. Años 
después (Sobchack, 2004:272), llevó esto a un siguiente nivel, al argu- 
mentar que no existen los filmes que sean documentales y ficciones 
porque no existen los filmes ajenos a la experiencia del espectador de 
un filme: 


82 Traducción: El término documental designa más que un objeto cinemato- 
gráfico. Junto con la nominación obvia de un género de cine caracterizado 
históricamente por ciertos rasgos textuales objetivos, el término también -y 
más radicalmente- designa una relación subjetiva particular hacia un texto 
cinematográfico o televisivo objetivo. En otras palabras, el documental es 
menos una cosa que una experiencia, y el término nombra no sólo un objeto 
cinematográfico, sino también la “diferencia” y “suficiencia” experimentada 
de un modo específico de consciencia e identificación con la imagen cinema- 
tográfico. 
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Ifwe acknowledge the viewer's extracinematic and extratextual knowl- 
edge (both socially conventional and personallyidiosyncratic), and ifwe 
acknowledge the variable pressures this knowledge exerts on the view- 
er's experience and valuation ofa given cinematic object, then we might 
argue that there is no such “thing” as a documentary or fiction film.* 


No se trata de que cada quien tiene una opinión personal igual de válida 
o conclusiva para decir que una película sea ficción o documental, pues 
sería olvidar al gran peso del cuerpo social, cultural e institucional en 
el que ese espectador evalúa lo que opina de una película y sus asevera- 
ciones de verdad. La construcción discursiva de la verdad documental 
no es un proceso que se haga en solitario, sino que siempre es cotejado 
con la comunidad en la que se vive. 

Para continuar la discusión del diálogo entre forma y recepción y 
las grietas que puedan presentarse en esta construcción de la verdad, 
y antes de pasar a las conclusiones del capítulo, conviene exponer 
reflexiones en torno a casos problemáticos que se ubican en los límites 
del cine documental. 


Casos problemáticos 


Existen casos de películas que, a pesar de que en muchas dimen- 
siones son documentales, desafían las convenciones tradicionales de 
la teoría del documental, y nos ponen en una postura de tener que 
señalarlos como excepciones a lo que canónicamente esperamos de 
un documental, y por esta razón pretendo dedicarles algo más que una 
nota al pie en la investigación. Se pueden hallar filmes problemáticos 
como los aquí expuestos, pero considero que estos no constituyen un 
corpus sustancioso que los constituya como un campo al interior de 


83 Traducción: Si reconocemos el conocimiento extracinematográfico y extra- 
textual del espectador (tanto socialmente convencional como personalmente 
idiosincrático), y sireconocemos las presiones variables que este conocimiento 
ejerce sobre la experiencia del espectador y la evaluación de un objeto cine- 
matográfico dado, entonces podemos argumentar que no hay tal “cosa” como 
una película documental o una ficción. 
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la no ficción**, Los casos aquí comentados constituyen por sí mismos 
complejos objetos de estudio que no podrán ser abarcados en toda su 
complejidad este trabajo, pues me dedicaré justo a un caso problemá- 
tico muy particular más adelante. 


Documental en tiempo condicional 


Se mencionó previamente que Plantinga (2010:84) distingue entre 
mundos proyectados (toda ficción) y modelos de mundo (lo que hacen 
los documentales). Existen, sin embargo, obras que proponen lo 
que se pueden llamar proyecciones de modelos de mundo, es decir, 
documentales que no proponen una afirmación factual en pasado 
o presente (esto fue, esto es), sino un futuro condicionado (esto será 
si esto otro sucede) o un pasado alternativo (esto habría sucedido si 
esto otro hubiera sucedido). Estas películas son los documentales en 
tiempo condicional (conditional tense)*”, que son notables, según Paul 
Ward (2006:270), *[...] for the ways in which they orient the viewer 
to a possible world, via a representation of events that have not yet 
happened, or did not really happen in the way they are depicted”**, 

Un ejemplo de estos es la miniserie de History Channel Life After 
People (2009). En ella se pone en consideración, a través de científicos, 
ingenieros y biólogos, lo que sucedería con la Tierra si, de pronto, todos 
los humanos desaparecieran. No hay una explicación ni especulación 
sobre esta extinción masiva de los humanos —ni las consecuencias de 
ella en el propio planeta-, sino lo que pasaría con edificios, fábricas, 
ciudades, temperatura ambiente y animales tras 1 día, 1 semana, 1 
mes, 1 año, 1 siglo o milenios de nuestra partida súbita. 


84  Porejemplo, Shoah (Claude Lanzmann, 1985), un documental que raya muchas 
convenciones del cine de no ficción, pero su carácter sui generis lo vuelve un 
documental excepcional, y no un caso problemático para la teoría del documental. 

85  Enespañol, sería correcto decir que están en tiempo subjuntivo. Para mantener 
cercanía fonética con el concepto en inglés, de donde se está tomando la idea, 
continuaré diciendo que están en tiempo condicional. 

86 Traducción: “[...] por los modos en que orientan al espectador a un mundo 
posible, a través de la representación de eventos que no han sucedido aún, o 
no sucedieron del modo en que son descritos”. 
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Life After People utiliza numerosas imágenes digitales, tomas de 
protección para acompañar las suposiciones, apariciones de expertos y 
una voz en off que narra los hechos. Todas ellas tienen un fundamento 
científico: las bombas de energía auxiliar de plantas nucleares resisti- 
rían hasta cierto punto, causando una inevitable explosión al no tener 
mantenimiento. En otros casos, hay incluso un fundamento empírico: 
una visita a la abandonada ciudad de Chernóbil para revisar cómo la 
vegetación y animales se apropian del lugar a pesar de la radiación que 
aún se registra es un vistazo de cómo podrían lucir las ciudades unas 
cuantas décadas después de que ya no estemos presentes. Es hacia el 
último capítulo cuando el narrador explica que estas suposiciones 
demuestran que el planeta puede sobrevivir sin nosotros, y en varios 
aspectos, le iría mucho mejor que no estuviéramos. Más adelante, 
History Channel produjo otra versión del programa, Latinoamérica 
sin humanos (2010), que usa la misma premisa centrándose en lugares 
de esa región. 

A pesar de que los documentales en tiempo condicional no 
hacen aseveraciones factuales que los otros documentales hacen, sí 
esperan una reacción o estadio de recepción de sus espectadores: que 
se comporten ante ellos como lo harían ante cualquier documental. 
Estas películas pretenden enmarcarse en el campo de los discursos de 
la sobriedad, de un modo similar a un reporte científico sobre obser- 
vaciones en planetas para predecir su trayectoria. Los documentales 
en tiempo condicional son así un área limítrofe, pero siempre dentro 
del cine documental. 

Hay que destacar un aspecto retórico muy importante, y es 
aquí donde se difiere del texto de Ward: los documentales en tiempo 
condicional, para que sean tales, propongo que deben ser películas 
documentales que establezcan explícitamente una posición de condi- 
cionalidad, es decir, que su retórica sea “X sucedería si Y sucediera” 
(como sucede en Life After People). Son documentales por cuanto 
hacen aseveraciones factuales como discursos de sobriedad, con la 
importante consideración que lo hacen en un tiempo condicional. 

Esta anotación es importante porque Ward incluye en esta 
categoría a obras que presentan una aseveración factual de hechos 
que no son factuales fuera del documental: Smallpox 2002 (Daniel 
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Percival, 2002), The Day Britain Stopped (Gabriel Range, 2003) e It 
Happened Here (Kevin Brownlow y Andrew Molo, 1966) son todas 
películas que hacen aseveraciones de un pasado que no tuvo lugar. 
Estas películas no dicen €si cayera un arma biológica/se detuviera 
el sistema de comunicación británico/los nazis hubieran invadido 
Inglaterra, esto hubiera sucedido”, sino que dicen que “cuando cayó 
el arma biológica/se detuvo el sistema de comunicación británico/los 
nazis invadieron Inglaterra, esto sucedió”, por lo que sus enunciados 
y condiciones de enunciación tienen una naturaleza muy diferente 
a productos como Life After People, y más cercanos a C.S.A. Confe- 
derate States of America (Kevin Willmott, 2004), una película muy 
comúnmente considerada un falso documental. 

En este sentido, podría señalarse que si los documentales en 
tiempo condicional no muestran algo que sucedió o está sucediendo, 
¿no son acaso falsos documentales? No, porque los falsos documen- 
tales proponen un modelo de mundo donde algo sí sucedió o sucede. 
El documental en tiempo condicional, por su parte, nos propone un 
modelo de mundo donde algo podría suceder. Podemos verlos como 
una simulación en un laboratorio: cuando los científicos intentan cons- 
truir un rascacielos resistente a los terremotos, construyen un modelo 
y lo ponen a prueba. Sus conclusiones nunca son que “un terremoto 
tuvo lugar y el edificio resistió”, sino que si un terremoto tiene lugar 
bajo ciertas condiciones, el edificio podría resistir”. 

Podemos concluir que los documentales en tiempo condicional 
proponen una simulación de un pasado alternativo o futuro potencial 
en condiciones específicas. Ya que están basados en investigación cien- 
tífica, invitan a su audiencia a reaccionar ante ellos como discursos 
documentales. 


Documental de teoría conspirativa 


En la polémica serie de History Channel, Ancient Aliens (2010), se 
arrojan pruebas de que civilizaciones antiguas (mayas, egipcios, 
aztecas, sumerios, hindúes y hasta algunos pueblos europeos medie- 
vales) entraron en contacto con civilizaciones extraterrestres suma- 
mente más avanzadas tecnológicamente, quienes les ayudaron en la 
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construcción de pirámides y enseñaron múltiples principios de física 
e inventos con los que las civilizaciones terrestres florecieron a lo que 
se conoce hoy en día. 

El problema de este programa no es que la propia afirmación, 
por más polémica o inverosímil, sea o no veraz —al fin y al cabo, 
¿quién podría probar que no fue así, que extraterrestres no visitaron 
la tierra y se reunieron con faraones egipcios?-, sino que la argumen- 
tación para probar que es así es engañosa: puesto que usted no puede 
comprobar que yo miento, tiene que asumir que digo la verdad; ya 
que no se tiene explicación por el momento a determinados objetos o 
ideas de estos pueblos antiguos, entonces es claro que extraterrestres 
visitaron la tierra y les dejaron esos conocimientos. Lo que algunos 
arqueólogos consideran que podría ser una pipa usada en ceremonias 
religiosas, para los “teóricos de los antiguos astronautas”, como se 
autodenominan, es la representación de la nave espacial en la que 
los extraterrestres llegaron para enseñar a usar la pólvora, teoremas 
matemáticos o principios de astrofísica. Para sostener esta lógica, el 
papel de la evidencia para una teoría de conspiración es distinto que 
para una teoría científica (o una “propuesta común”, la historia oficial, 
el discurso de sobriedad mayormente aceptado y reconocido como 
tal). En palabras de Steve Clarke (2002:135-136): 


Once a conspiracy theorist has become committed to a conspiracy 
theory, she is able to account for almost any relevant evidence that is 
presented. Itis either evidence ofthe cover-up, which the conspirers are 
attempting, oritis evidence of discrepanciesin the received explanation. 
Strictly, none of this can be described as ad hoc. A theory that involves 
an attempt by some people to deceive other people is a theory that 
involves reasons both to expect a cover-up and flaws in the cover-up.?” 


87 Traducción: Una vez que un teórico de la conspiración se ha comprometido 
con una teoría de conspiración, es capaz de explicar casi toda evidencia rele- 
vante que se presente. Es evidencia del engaño, que los conspiradores crean, 
o evidencia de las discrepancias de la explicación aceptada. Estrictamente, 
nada de esto puede ser descrito a modo. Una teoría que involucra un intento 
de algunas personas para engañar a otras es una teoría que involucra razones 
tanto para esperar un engaño como fallas en el engaño mismo. 
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Es decir, mientras que la teoría científica pretende ir explicando 
la evidencia conforme le sea posible, la teoría de conspiración ya 
ha logrado explicar toda la evidencia posible. Mientras que nueva 
evidencia puede poner en duda a las teorías científicas, la teoría de 
conspiración adopta la nueva evidencia como mayores pruebas de su 
verdad —incluso cuando la evidencia no es favorecedora, esto es prueba 
de que la evidencia es inventada para desacreditarle—. 

La herramienta común de la teoría de conspiración en el cine 
es, claramente, el cine documental. Mientras más polémico resulta el 
documental, más chocante es con las premisas con las que entendemos 
el mundo, más escépticos somos a su forma de razonar, a la forma 
cinematográfica y a la recepción que espera de nosotros. 

Los documentales de teorías de conspiración siguen una argu- 
mentación de escalera, un modelo de narración erotética cuya base son 
premisas que podrían aceptarse como ciertas, derivando en propuestas 
cada vez más complejas y polémicas. Las conclusiones son disparatadas, 
pero para llegar a ellas se requieren pequeños escalones que se van 
aceptando con facilidad, al menos en un principio. Los documentales 
de conspiración no pretenden realmente mostrar cosas nuevas, sino dar 
nuevas explicaciones de cosas que ya han sucedido o están sucediendo. 

Por ejemplo, Zeitgeist (Peter Joseph, 2007) sigue esta argumen- 
tación de escalera, al estar dividido en tres partes: en la primera de 
ellas muestra las enormes similitudes de figuras religiosas, poniendo 
en duda la legitimidad de todas ellas y de la religión misma; en la 
segunda parte expone contradicciones entre la historia oficial y otras 
versiones de lo sucedido en el 9/11, y lo reconoce como una operación 
de falsa bandera; y en la tercera parte afirma que casi toda organización 
política actual es una operación de falsa bandera para que un selecto 
grupo élite controle la economía mundial. 

Lo que podría construir una dura crítica a las bases ficticias 
de las religiones, un cuestionamiento al reporte oficial del 9/11, o 
dejar ver los hilos que unen a las corporaciones transnacionales y los 
gobiernos, queda opacado por una retórica propia de un documental de 
propaganda: se distingue con bastante claridad la figura del villano de 
película de Disney, cuyo epítome es el Club Bilderberg/farmacéuticas/ 
intelectuales/el Papa/etcétera, con una acelerada edición causal basada 
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en la lógica de Ancient Aliens. No hay pruebas de ninguna de las afir- 
maciones, no se cita fuente alguna, se sacan conclusiones extravagantes 
de extractos de entrevistas que nunca se explica dónde se tomaron. 

Toda esta lógica y retórica es la misma que siguen los documentales 
de Alex Jones y Steve Bannon, dos delas figuras más prominentes y reve- 
renciadas de la ultraderecha norteamericana cuyo líder actual en la admi- 
nistración pública es Donald Trump: en Endgame: Blueprint for Global 
Enslavement, 2007, Jones argumenta sobre el oculto proceso para asesinar 
y esclavizar a casi la totalidad de la población mundial por parte de los 
gobiernos; mientras que Bannon, en Ocuppy Unmasked, 2012, revierte 
la fórmula de Zeitgeist, usando sus mismas estrategias, para demostrar 
cómo el movimiento +OccupyWallStreet es manipulado por ocultos 
grupos de hackers cibernéticos que pretenden destruir el capitalismo —y 
con ello, a los EUA-— y que se esconden tras la fachada de Anonymous. 
Así, la izquierda más radical y el neoliberalismo más depredador usan la 
misma retórica del espectáculo como vehículo propagandístico. 

Usualmente se les critica alas teorías de conspiración que *tuercen” 
los hechos con tal de que se adapten a las premisas que pregonan (que 
el 9/11 fue planeado, que la derecha mató a Kennedy, que nunca se llegó 
a la Luna, que los extraterrestres construyeron las pirámides de Giza, 
etcétera). Pero ¿hasta qué punto nuestra propia concepción de la verdad 
no hace precisamente eso? ¿Por qué lo que consideramos ya como verda- 
dero no hace que precisamente sean torcidos los hechos con tal de que se 
adapten a lo que ya consideramos como verdadero? Ésa es la pregunta 
autocrítica que debemos plantearnos al descartar a un documental de 
conspiración. Cuando sale a la luz el escándalo Watergate, la relación 
entre compañías que venden armamento para que congresistas acepten 
la guerra, o en el caso de México, la infame actuación de las fuerzas de la 
ley en el caso de Florence Cassez al fingir en un video su captura, debe 
de quedar claro que es necesario hacer un doble, o triple, chequeo de 
lo que nos dicen los aceptados discursos de la sobriedad. 

Quien padece esa pereza de razonamiento es el documental Extraor- 
dinary: The Stan Romanek Story (Jon Sumple, 2013), cuya evidencia no 
puede causar algo distinto a risa y lástima: fotos manipuladas digital- 
mente con enormetorpeza de “visitas” de extraterrestres, conversaciones 
telefónicas sin contexto ni prueba, sueños que Romanek dice haber tenido 
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con recurrencia, garabatos con números que resultan casualmente ser 
complicados teoremas de física... El escepticismo con el que nos enfren- 
tamos a lo que cuenta Stan, que llega a puntos insospechados cuando 
denuncia ser víctima de una conspiración gubernamental para callarlo 
al acusarlo de tener pornografía infantil, nos deja la lección que podemos 
sacar de los documentales de conspiración: el mismo escepticismo con 
el que los vemos debemos de aplicarlo a todo discurso de sobriedad. 
Cuando nos enteramos de complejos y terribles escándalos de 
corrupción (un gobierno extranjero influyendo en elecciones demo- 
cráticas, las uniones de compañías que venden armas con diputados 
que aprueban nuevas guerras, los sucios tratos de farmacéuticas que se 
enriquecen con engaños) debe ser claro que un doble y triple chequeo 
es necesario a nuestros hechos, pero también al modo de enunciación 
de los hechos mismos. El mismo escepticismo que usamos contra 
los documentales de teoría de conspiración hay que usarlo contra el 
periodismo, la medicina, la academia y el propio cine documental. 


Documental de propaganda militar 


De en medio de las nubes desciende un avión. En su interior, Adolf 
Hitler se prepara para su largo camino desfilando hasta el hotel que 
lo albergará durante el Congreso del Partido Nacional Socialista en 
Nuremberg, en 1934. Tomas aéreas, primeros planos a Hitler, acerca- 
mientos a los presentes que le saludan. Las múltiples cámaras en todo 
lugar indican claramente que todo el espectáculo fue escenificado para 
ser grabado por las cámaras. 

En Triumph des Willens (Leni Riefenstahl, 1935) se construye toda 
la narración para agigantar la figura de Hitler, lo que podríamos llamar 
una retórica del gigantismo. Esto se consigue con varios métodos: 
múltiples tomas aéreas de cientos de tiendas de campaña con cientos 
de jóvenes soldados —incluso la cuchara con la que sirven la sopa es 
enorme-, grandes canastas con decenas de frutas, miles de asistentes a 
la magna reunión del Partido, todos los discursos durante el congreso 
que explícitamente ponen a Hitler como el salvador de la humillación 
alemana tras perder la Primera Guerra Mundial, el prolongado paneo 
con cientos de soldados cantando al unísono. 
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No hay voz en off, no hay intertítulos que opinen sobre los hechos, 
aunque sea implícitamente. Más allá de los subtítulos indicando lugar, 
día y quién es la persona que aparece a cuadro, el documental sólo 
“registra” los hechos. Es justamente en esta “inocente” presentación 
de los hechos donde puede verse con mayor facilidad la retórica audio- 
visual al servicio de una ideología específica. 

Los aplausos que funcionan como puente de fusión entre un 
discurso y otro se interrumpen súbitamente cuando otro general 
alemán está hablando. De ese modo, no sólo hay aplausos para cada 
discurso —se nos invita a pensar que efectivamente así fue, que se 
le aplaudió a todo aquél que subió a hablar-, sino que además esos 
aplausos son escenificados, puestos por la edición del documental para 
cada discurso. En otras palabras: no se registra un directo aplauso a 
cada sección del discurso, sino que el documental mismo le aplaude 
a su propio contenido a través de la edición. 

Es aquí donde vemos que todo registro incluye una interpretación 
de lo registrado, del mismo modo que toda interpretación habla más de 
quien interpreta que de la cosa que se interpreta, que todo enunciado 
enuncia sus condiciones de enunciación. El propio tratamiento de las 
imágenes demuestra que la cosa está siendo (ocultamente) interpretada, 
y esto es lo que Bill Nichols (1997) entiende por interpretación virtual. 

Con su lógica audiovisual, Triumph des Willens es una película 
sobre la preparación de Alemania para la guerra, sobre Hitler, sobre 
el “pueblo” alemán. El fundido del rostro de Hitler con los pies de 
decenas de soldados marchando pone en evidencia la lección final que 
pretende vender la película: que levantar a Hitler es levantar al país. 
Como sentencia al final de la cinta Rúdolf Hess: “El Partido es Hitler, 
pero Hitler es Alemania del mismo modo que Alemania es Hitler”. 
Podemos añadir como corolario que, además, esta película es Hitler 
-al ponerlo de eje central de su retórica- del modo que Hitler es esta 
película —al crear a Hitler representándolo-. ¿Cómo está esto de que 
Hitler se construye junto con la película? 

En documentales como Triumph des Willens hay una interpre- 
tación virtual que parte no sólo del registro de un hecho, sino de la 
creación de ese mismo hecho a partir de su registro. Como nos dice Bill 
Nichols (2010:178), esta película “demonstrates the power ofthe image 
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to represent the historical world at the same moment as it participates 
in the construction of the historical world itself”. 

Un partido de fútbol puede tener lugar sin problema alguno con la 
ausencia de una cámara, pero la lógica de la economía del fútbol, que 
no esla lógica de cómo sejuega fútbol, demuestra cómo la presencia de 
la cámara -con todo su arsenal de instituciones y poderes en disputa— 
cambia al deporte mismo. En países tropicales, jugar un partido de 
fútbol hacia el mediodía no es beneficioso en ningún sentido a la salud 
de los jugadores, pero sí lo es cuando en esa hora pueden más o menos 
acoplarse los horarios de bares en Latinoamérica y Europa. Quizá es 
más cómodo para los jugadores de ligas de Europa jugar temprano por 
la noche, pero como esa hora no vende en países asiáticos, los partidos 
son más tarde, de modo que puedan transmitirse en vivo en horarios 
que sigan siendo beneficiosos a la lógica de la televisión en diferentes 
partes del mundo. Es así como la presencia de la cámara registrando 
un hecho afecta la lógica del hecho mismo. 

Entonces, el documental de propaganda militar ciertamente expone 
con gran obviedad los mecanismos de retórica audiovisual de todo cine 
documental. Del mismo modo que lo miramos con escepticismo, dada 
nuestra distancia histórica, habría que mirar con escepticismo todo 
documental construido a partir dela emotividad*”. Repitiendo la lección 


88 Traducción: demuestra el poder delaimagen para representar el mundo histórico 
al mismo tiempo que participa en la construcción del mundo histórico mismo. 
89 En otro lado del espectro, no menos triste y flagrantemente manipulador que un 
documental nazi, está la pornomiseria que explotan campañas de asistencia social, 
como el Teletón en México. Es suficiente ver unos minutos de la transmisión en vivo 
del Teletón, con su urgencia a tener que ayudar a la gente discapacitada que vive en la 
miseria, para que una inmensa desesperanza y sentimiento de culpa nosinvadan. Pero 
hay que tener cuidado, pues toda la conclusión en la presentación de alguna historia de 
discapacidad siempre termina llevando a la exposición absurda de la tristeza de vivir 
siendo pobre y con graves problemas de salud, y a la vez, de excitar emocionalmente 
las lágrimas con la idea de que donando dinero se soluciona el problema. Aislando a 
los sujetos, porque “la historia de cada quien es diferente”, se pierde de vista el común 
denominador de las historias de todas estas personas, se pierde de vista que la historia 
detodas estas persona es siempre la misma historia: las prácticas de corrupción en los 
programas de asistencia social, la urgencia de un sistema educativo más incluyente, la 
pésima planeación urbana, la impunidad contra políticos corruptos. Se distingue así, 
según la propuesta de Zizek (2008d), a la violencia subjetiva (la historia de cada quien 
es diferente) de la violencia objetiva (la historia de todos es la de los mismos problemas). 
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anterior, revisar los obvios trucos con los que películas como Triumph 
des Willens pretenden engañarnos debe implicar también aplicar esas 
categorías y filtros a cualquier discurso de la sobriedad con el que nos 
enfrentemos, especialmente cuando los documentales dicen estar “sólo 
registrando” los hechos. 


Documental animado 


Por un lado están las gráficas e imágenes digitales usadas como parte 
de la forma discursiva del documental. Éstas son estrategias adop- 
tadas por los documentales para ciertos momentos (mostrar cómo 
se mueven los planetas alrededor del sol, por ejemplo). Por otro lado 
están los documentales animados, es decir, películas que no usan la 
estrategia de la animación por segmentos, sino que ésa es su estrategia 
discursiva principal. 

El documental animado sufre, junto con el documental con temas 
cómicos (por ejemplo, Super High Me, Michael Blieden, 2008) o el 
documental de terror (por ejemplo, The Nightmare), el ser arrastrado 
a las expectativas de ese adjetivo. Como señala Paul Ward (2005:82), 
el cine documental suele ser visto como inmune a los modos expre- 
sivos del cine animado —o cómico o de terror—, en parte por las bases 
filosóficas clásicas de la representación. 

Al presentar al mundo de un modo del que no es visto en el día a 
día, cosa que los demás documentales (se cree) suelen hacer, el docu- 
mental animado puede proponer no sólo una reflexión sobre el tema del 
que trate, sino de cómo este tema va a la par del tema de la representa- 
ción de la realidad, que es el tema subyacente a todo cine documental. 
Si para Prince (1996) el cine de ficción es perceptualmente realista pero 
indexicalmente falso, podemos decir que el documental animado es 
perceptualmente falso pero indexicalmente realista: el mundo no luce 
así, pero lo que veo tiene una correspondencia indexical como todo 
cine documental. 

Paul Ward (2005:89) señala también que el documental animado 
responde a la tendencia a interpretar pensamientos eideas de los sujetos 
del documental. Aquí es donde enmarcamos películas como Waking 
Life, en la que un joven que está atrapado en un sueño lúcido sostiene 
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conversaciones filosóficas sobre política, teatro, lenguaje y sueños. 
La cinta se realizó con la técnica de rotoscopio: primero se filmaron 
las escenas, y éstas fueron entregadas a distintos artistas para que 
“pintaran” sobre ellas, agregando efectos que vayan de acuerdo a lo 
que se estuviera discutiendo. 

Mientras que unos documentales recurren a las dramatiza- 
ciones, otros, a la animación por las posibilidades expresivas que ésta 
encierra. En Tower, se narran varias historias de testigos del tiroteo 
de 1966 en la universidad de Texas a través de animaciones, lo que 
permite enfocar nuestra atención en ciertos personajes, expresiones 
u objetos. Bajar la historia de una versión romántica y heroica a una 
más realista y menos condescendiente es logrado también por las 
expresividades y estéticas de la animación en la famosa secuencia 
de los colonos y su obsesión por las armas en Bowling for Columbine 
(Michael Moore, 2002). 

Mención aparte merece Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008), 
cinta que se debate entre las grietas del documental y la animación. 
En ella, el propio director se reúne con un viejo compañero del 
ejército quien le cuenta de una pesadilla recurrente, ambientada en 
los tiempos en que ambos combatieron en la guerra del Líbano. El 
director pasa a visitar a un amigo psicólogo, quien le explica que 
fácilmente puede alterarse la memoria de una persona si el recuerdo 
falso es narrado convincentemente dentro de recuerdos reales, 
haciéndole a la persona recordar algo que nunca vivió. Intercalándose 
estas visitas de Folman a sus compañeros de batallón y charlas con 
reporteros, hacia el final de la película queda claro que el cineasta 
y su batallón formaron parte de la ofensiva israelí cómplice de la 
masacre de palestinos y chiítas. Con excepción de la última secuencia 
del filme, todo es narrado con animación. 

En primera apariencia, la película luce como rotoscopio, ofre- 
ciendo una primera conclusión de que es a partir de metraje real 
que se configuran las imágenes animadas (como en Waking Life). 
Sin embargo, con la aparición de escenas de recuerdos y sueños, va 
quedando claro que la cinta es una animación desde su concepción. 
La animación no sólo refuerza la intensidad dramática de recuerdos y 
sueños, sino que acentúa la subjetividad que intenta reconstruir el viaje 
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de Folman con sus excompañeros, y en ese sentido, un documental 
animado puede servir para reforzar la idea de que la subjetividad 
construye un mundo más interesante que el mundo “objetivo” (justo 
lo que había mencionado Frangois Niney, 2009:37): al narrar hechos 
subjetivos inaccesibles a otro individuo se crea un interés dramático 
que el mundo que todos conocemos no tiene. 

Gracias a esta radical explosión de la subjetividad de cada entre- 
vistado, se entiende por qué Waltz with Bashir debe ser considerado 
un documental: el mundo no es sólo la suma de los hechos “objetivos”, 
sino también de la subjetividades que conviven en él, y es la animación 
la que hace posible conocer la subjetividad de cada persona que crea 
este mundo compartido. 

No obstante, el documental sabe bien que la reconstrucción a 
partir de una animación puede provocar en el espectador un letargo, y 
que por más tristes que sean los hechos narrados, la animación puede 
con facilidad establecer una distancia emocional. Por ello, en un giro 
irónico, al final del documental, cuando Folman recuerda con claridad 
-y confiesa—- su complicidad en una masacre de gente inocente, la 
animación se detiene, y la película termina con metraje auténtico del 
desastre al día siguiente, sin más sonido que los lamentos de mujeres 
viendo restos de cuerpos por la calle. 

La animación en Waltz with Bashir es no sólo un recurso 
estético (hacer lucir a los perros del sueño amenazantes) o retórico 
(no se pueden mostrar los sueños, así que se usa una animación), 
sino también un recurso político. Precisamente cuando se detiene 
la animación se trae un brutal regreso al sufrimiento que, de ser 
animado, estaría peligrosamente distanciado de lo que sucedió. Esto 
no debe entenderse como un condenamiento o rechazo de la cinta al 
registro de animación; más bien, nos explica que nuestra memoria 
puede fallar, que los sueños, deseos y falseados recuerdos —si bien 
son parte de nuestra constitución como individuos- no deben de 
hacernos olvidar el dolor real que las acciones pueden causar, y que 
la animación puede ser una herramienta para recordar y entender 
nuestro papel en el mundo. Es justo cuando la película cambia sus 
condiciones de enunciación que el enunciado (animado) se vuelve 
claro, doloroso y muy real. 
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Pornografía 


A primera vista parece arbitrario incluir aquí a la pornografía, 
pero probablemente no haya terreno en todo el quehacer cinema- 
tográfico donde se expongan más obviamente y con mayor rapidez 
las consecuencias que traen los avances tecnológicos en la produc- 
ción, distribución y consumo del audiovisual que en el terreno del 
porno. 

Por ejemplo, con la tecnología de cámaras más baratas y 
más ligeras hacia los 60 cambió la lógica de lenguaje y temas del 
documental, pero la pornografía adoptó con igual ahínco estas 
ventajas, y a la fecha sigue el vertiginoso desarrollo con las discu- 
siones cada vez más ruidosas en la arena pública de las identidades 
sexuales, el feminismo y lo queer. En medio de este mar de posturas 
sobre la sexualidad, se establece también la discusión sobre la 
autenticidad. 

Similar a lo que se expuso con el documental de propaganda 
militar, en la pornografía también se establece una serie de lógicas de 
la performatividad para la cámara. Podría decirse que la diferencia 
entre la pornografía y el tener sexo es, más allá que la primera es el 
“registro de tener sexo”, es que la pornografía es la escenificación del 
tener sexo para una cámara. 

Quizá nos cuesta hablar del estatuto documental de la pornografía 
como nos cuesta decir que un video casero es un documental: por más 
verídico y auténtico sea el video casero, no goza del estatuto de obra 
que sí goza un documental —es sólo una especie de residuo o pieza de 
un rompecabezas que no conocemos-—. En el caso de las escenas de 
porno gonzo, es difícil decidir si se trata de una ficción —por cuanto 
es difícil de creer la facilidad con la que un taxista le propone a su 
pasajera tener sexo con ella frente a cámaras para no pagar el viaje—, o 
si es no ficción —por cuanto quienes allí aparecen no simulan un acto, 
sino que están realizando ese mismo acto-—. 

Vex Ashley (2016) discute exigencias que tenemos con la porno- 
grafía que no tenemos con la ficción. Solemos calificar a la pornografía 
de “inauténtica” cuando no encontramos relación entre el placer 
que muestran quienes aparecen y el placer que produce lo que están 


haciendo”; y esto porque perdemos de vista que quienes ahí aparecen 
no están realizando este acto para sí mismos, sino escenificándolo para 
la cámara, ¿pero no es eso lo que hace toda ficción también? 

Ashley (2016:188) argumenta también que a pesar de que se deje 
ver la artificialidad de los actos, o el modo en que se realizan los actos, 
esto no significa que deba haber un atentado contra la pornografía por 
una “falta de ética”: 


There are certainly limited depictions of sex on film that are closer 
to documentation than construction for a camera. They deserve a 
more significant place in the canon of pornography but —especially 
as the traditional idea of the type and taste of a person who pays for 
pornography is increasingly subverted- they should not define what is 
considered ethical or respectable production.” 


La discusión sobre si la pornografía es o no auténtica deriva en la 
discusión sobre su cualidad como película documental. Para Ashley 
(2016:188), el sexo en la pornografía es deshonesto del mismo modo 
que todo en el cine (de ficción) es deshonesto, y esto ha tratado de ser 
contestado por la propia pornografía con diversas estrategias, como 
la incorporación de entrevistas previas a las escenas con los actores. 
Con frecuencia se habla de “actores” en la pornografía, y no 
“sujetos” (como los del documental), por lo que hay un estatuto de 
ficción a partir de quienes aparecen a cuadro, que son repartidores 
de pizza, amas de casa O la parodia de un superhéroe. La diferencia 
clave es que en la pornografía se espera la verdadera realización del 
acto que define al género: en un thriller se espera una persecución e 
historias de detectives, pero no exigimos que realmente aparezca un 


90  Dehecho, esto es el eje sobre el que inician críticas a la pornografía cada vez más 
cercanas a un puritanismo moral que a discutir problemas de representación. 

91 Traducción: Hay ciertamente representaciones limitadas del sexo en el cine que 
son más cercanas a la documentación que a la construcción para la cámara. 
Merecen un lugar más significativo en el canon de la pornografía, pero —espe- 
cialmente en tanto la idea tradicional del tipo y gusto de la persona que paga 
por pornografía se subvierte- no deben definir lo que es considerada una 
producción ética o respetable. 
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detective allí; en la pornografía no esperamos que él sea un verdadero 
repartidor de pizzas, pero sí esperamos que el sexo que tenga sea real, 
que eso sí sea “auténtico”. 

A la par que la pornografía incorpora un estatuto de “veracidad” 
en sus producciones, situación que tampoco es nueva pues viene del 
cine gonzo en los 90, también aparecen múltiples discursos que desmi- 
tifican a la pornografía. En la serie documental Hot Girls Wanted: 
Turned On (Ronna Gradus, Jill Bauer y Rashida Jones, 2017), varios 
capítulos hablan de la filmación de escenas porno: lo que parece una 
auténtica y apasionada relación sexual se convierte en un proceso 
mecánico, repetitivo y exhaustivo, ya sea para la pornografía mains- 
tream o para la pornografía feminista. 

Este registro mecánico y fríamente calculado de un acto 
supuestamente espontáneo empata con otra paradoja señalada por 
Slavoj Zizek (1991:110), para quien la pornografía es un género que 
al mostrar el acto sexual de manera explícita, pierde lo sublime de 
las escenas que presenta: esa mirada introspectiva cuasi-médica de la 
pornografía hacia el acto sexual se lleva a tal extremo que se pierde 
la dimensión de elevación del acto”. La consecuencia es que sólo 
se puede disponer de una narrativa convincente y congruente o un 
acto sexual explícito: no se puede tener ambas”. 

Esto trae importantes consecuencias para el cine documental, 
sobre todo por los límites que la pornografía cruza constantemente. 
La pornografía amateur, en la que la estética dominante es la de una 
puesta en escena descuidada, un sonido deficiente y falta de maquillaje, 
es una muestra del sentido de verosimilitud que se pretende tener. En 


92 En uno de los extremos de esta mirada médica se encuentran los videos 
pornográficos que son el registro de una cámara al interior de una vagina y 
que muestran la eyaculación durante el coito. 

93 El ejemplo que da Zizek (1991:111) es el de imaginar una película clásica, la 
que sea, que no incluya la elipsis de un obvio acto sexual, sino que lo muestre 
explícitamente, y la película continúe como la conocemos hoy. Nos sería 
imposible someter la cinta a un equilibrio, no podríamos regresar a concen- 
trarnos en la trama convencional. Esta es muestra de la capacidad infecciosa 
de la pornografía: lo que sea tocado por la pornografía no puede recuperar su 
equilibrio como trama convencional. 


la pornografía gonzo, que es la que predomina hoy en día por su fácil 
y barata producción, el director interactúa con la cámara y la actriz (o 
actrices), por lo que muchas de las tomas son desde su punto de vista, en 
un intento por generar acercamiento entre él y el espectador masculino 
implícito para el que se hace el video, en un registro documental que 
aún así no está exento de la espectacularización del acto sexual que 
invade a la pornografía hardcore mainstream.* 

Quizá es en el terreno de la pornografía feminista donde se 
encuentra una apuesta diferente por un realismo que atraviese esa 
postura de sexo para la cámara, por lo que vale revisar el caso de 
una famosa directora de este tipo de cine: Erika Lust. En Life Love 
Lust (2010), la cineasta rodó una escena entre un actor joven y una 
mujer un poco mayor de edad que él. La iluminación y colores de 
la habitación eran tonos cálidos. La cámara omnisciente registraba 
tomas prolongadas y móviles, privilegiando close ups alos rostros. No 
había diálogos propios del porno tradicional (en los que usualmente el 
hombre da órdenes y la mujer obsesivamente indica su satisfacción por 
el acto). Pero es particularmente interesante cómo la puesta en escena 
de los actores (su posición durante la acción) respondía a un sentido 
sumamente distinto: en un momento, la mujer se recuesta sobre la 
cama y el hombre está encima de ella. Él coloca sus brazos a un lado 
para recargarse mientras el acto continúa, pero sus brazos obstruyen 
ver los genitales de ambos. Aún así, la cámara no se mueve y la toma 
es prolongada hasta que los actores deciden cambiar de posición. 

Esto podemos compararlo con una escena del porno tradicional, 
en la que la mujer de pie se recuesta en una mesa y el hombre la penetra 
por detrás. La cámara se pone a un costado de ambos, y él empuja con 
una mano su nalga mientras aleja un costado de su cadera, para que así 
la cámara registre con mayor facilidad la penetración. Siendo evidente 
que no tienen esa posición de caderas, brazos y piernas por comodidad 
sino para la cámara —es decir, la puesta en escena actoral está en 


94  Parauna muyimportante introducción al estudio de la pornografía, las diferen- 
cias entre la pornografía hardcore mainstream y otro tipo de manifestaciones, 
así como las dimensiones del debate, recomiendo la lectura de Naief Yehya 
(2012). 
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función del espectador implícito que verá la cinta—, la diferencia entre 
esto con la pornografía feminista es la apuesta por un mayor sentido 
de realidad en el que aparentemente ese espectador implícito se niega, 
o al menos, la cámara establece un diferente contrato de complicidad. 

Hay cortometrajes de pornografía feminista donde mujeres y 
hombres adquieren roles sumisos o dominantes en relaciones BDSM (la 
serie X Confessions, de Erika Lust), e incluso tutoriales sobre sexo anal 
o juguetes eróticos (los producidos por Tristan Taormino). Explorando 
la diversidad de la sexualidad humana, y no cayendo en una censura 
de todo producto pornográfico, la pornografía feminista ha entendido 
quelo interesante es revertir las lógicas de producción y recepción (más 
mujeres produciendo porno, más mujeres viéndolo) que censurar el 
contenido (dejar de ver porno). Es decir, la inteligencia de la porno- 
grafía feminista es que cuestiona la enunciación y no el enunciado, 
y esto es lo que el nuevo discurso moralino antiporno no alcanza a 
entender cuando establece una relación causal, sin fundamento, entre 
ver pornografía y violar a alguien; y esto porque probablemente ha 
entendido que la sexualidad humana es mucho más compleja y variada 
que las posturas puristas y esencialistas de cierto tipo de feminismo. 
La autenticidad por la diversidad de los actos sexuales, y no la censura 
de los mismos, es lo que deja entrever una especie de ética de la porno 
feminista: "Within the feminist porn movement we have clung to 
the term 'authentic' as a consistent ethical ingredient in what makes 
feminist porn, well, feminist” (Young, 2014:187).2 

La pornografía feminista y hardcore mainstream podrían no 
ser documentales, pero el porno gonzo, amateur y de venganza 
ciertamente desafían esa idea. La batalla por la autenticidad en la 
pornografía no sólo es una por el enunciado/contenido del filme (la 
parodia de superhéroes, la secuencia onírica o la pareja amateur), 
sino que es una batalla por la enunciación, una batalla en la poética y 
política de representación de un acto sexual “auténtico” —o verosímil-. 
Encontrar dónde inician y terminan los límites de la autenticidad en 


95 Traducción: Dentro del movimiento de porno feminista nos hemos aferrado 
al término “auténtico” como un ingrediente ético consistente en lo que hace al 
porno feminista, bueno, feminista. 
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la pornografía puede ser tan impredecible como los nuevos caminos 
que el género tome. 


El documental en el ecosistema mediático 


Se entiende entonces que lo “documental” es un campo flexible. Las 
categorías de lo que es un documental, o el “deber ser” de los docu- 
mentales, varía y corresponde con discursos más amplios que pueden 
hallarse en el ecosistema mediático donde habitan los documentales. 
Con el desarrollo de nuevas tecnologías, capaces de manipular digi- 
talmente las imágenes, y nuestra mayor ambientación a un mundo 
dominado por las imágenes, ¿qué papel juega el documental en la 
cultura contemporánea? ¿Qué ha hecho la sociedad actual con los 
documentales? 


La cultura posdocumental 


John Corner (2002:259) señala que solían existir 3 funciones prima- 
rias en las que se podían agrupar los documentales: 1) documental 
como proyecto de civismo democrático, muchos de ellos son docu- 
mentales de propaganda, 2) documental como la presentación de 
una investigación periodística, y 3) documental como una pregunta 
radical y propuesta alternativa, que plantean grandes preguntas a los 
discursos oficiales o tienen una estética y narrativa no convencional. 
Sin embargo, para Corner, el documental comenzó hacia finales del 
siglo XX a desarrollar una cuarta función, la del documental como 
diversión. 

Esta cuarta función del documental ha creado una cultura posdo- 
cumental, que se manifiesta de los siguientes modos: 1) la extensión 
de las prácticas del documental en medios y discursos más allá de las 
películas documentales, como la inclusión en la publicidad, programas 
de televisión, de videos musicales, en telenovelas y series, etcétera, que 
han debilitado, o por lo menos extendido ampliamente, la categoría 
“documental”, 2) elementos lúdicos y artificiales en los documentales 
contemporáneos —que no existen sólo en las películas, como simular 
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escenarios, talk shows preparados de antemano, puesta en escena 
artificial “como las casas donde se graban reality shows-, etcétera, en 
los que la televisión documental y sus prácticas afectan la recepción y 
comprensión de las películas documentales, y 3) los cambios cognitivos 
y afectivos en el público al ser espectadores del documental contempo- 
ráneo, teniendo en cuenta los enormes cambios en lo que se entiende 
como vida pública y vida privada en la actualidad. 

Adhiriéndose, implícitamente, a las conclusiones de Carroll 
y Plantinga presentadas previamente, Corner dice que el reto del 
documental en el nuevo siglo no es resolver el escepticismo radical 
posmoderno de “todo documental es una ficción”, o de establecer 
límites éticos a la potencial manipulación digital de la imagen, sino 
encontrar una brújula para entender el mundo actual donde la enorme 
variedad y extensivo campo de “lo documental” dicta las pautas para 
entender todo lo que sea considerado como “lo real”. Esta cultura 
posdocumental se alimenta, es importante decir, a partir de la múltiple 
disposición de pantallas y material audiovisual al que tenemos acceso. 


El documental en los tiempos del pantallazo hipertextual 


Precisamente la multiplicación de pantallas es lo que más ha afectado 
la lógica de consumo de los medios y la especificidad de los mismos. 
Ahora, con la posibilidad de ver películas en un teléfono en el trans- 
porte público, debe de repensarse el fenómeno cinematográfico como 
una experiencia que atraviesa el consumo cultural. 

Como señala Guillermo Orozco (2011), considerar estos impor- 
tantes cambios en la lógica de la recepción mediática es clave para 
hacer investigación de medios hoy que realmente sea pertinente. Hoy 
más que nunca, las pantallas no son un fin, sino un medio para los 
fines: cada vez menos, uno va al cine, ve la televisión o usa el celular 
para una llamada; más bien hace muchas cosas gracias a la interacción 
con pantallas, y por ello, es cada vez es más difícil imaginar la vida 
sin acceder a las pantallas. 

Este exponencial crecimiento de nuestra interacción con las 
pantallas, y los modos en el que los contenidos van modificando su 
forma para prestarse a este salto entre medios y dispositivos, hará 
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más visible las posibilidades de lo digital: volverse productores de 
los contenidos que se consume, así lo han probado casos de finan- 
ciación colectiva en internet. La cultura posdocumental de Corner 
debe agregar una nueva dimensión: la posibilidad de ser prosumer 
(producer + consumer), productor y consumidor. Ésa es la condición 
comunicacional contemporánea a la que se refiere Guillermo Orozco: 


Es esta “condición comunicacional” la que permite a los participantes 
en los procesos comunicativos mediados por pantallas deconstruir de 
manera real o material, y no solo reinterpretar, resemantizar o deconstruir 
simbólicamente, como de hecho siempre ha sido posible, los objetos y 
referentes de su intercambio comunicativo. Y es también esta condición 
comunicacional la que modifica las posibilidades de transformación, 
de creación y de participación real posible (y deseable) de los sujetos 
audiencia desde y a partir de sus interacciones con las pantallas (2011:389). 


Esta multiplicación de pantallas y sus usos acentúa la cualidad de salto 
entre textos que plantea un documental. Al ver un documental en el 
que se hace referencia a un hecho histórico, podemos pasar a lo que 
nos haya dejado emocional y cognitivamente otros textos sobre ese 
mismo hecho histórico, en particular, otros discursos de la sobriedad. 
Al ser los documentales un texto abierto (recordar la esfera con huecos 
planteada en el anterior capítulo), los documentales constituyen un 
interesante objeto de estudio para la estética hipertextual. 

Recordando a Roberto Diodato (2005), el hipertexto usa múlti- 
ples pantallas que conectan objetos, entonces, no se trata de que haya 
muchos textos que hablen de cosas similares, sino de la relación que 
sostienen los objetos, bloques o elementos para crear una nueva lectura 
a partir de la articulación de todas estas partes. 

Al ser el cine una experiencia, se construye como un hipertexto, 
pues la película misma es sólo una de las pantallas que dirigen su 
propia narrativa. Cuando vemos una película que nos dicen que es 
un “clásico”, o que a alguien le recordó a nosotros, o que es un docu- 
mental importante de ver por los problemas actuales, la estamos ya 
viendo dentro de una red de discursos con la cual predirigimos lo que 
entenderemos sobre ella. 
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Esa red de discursos no es aislada, y la propia película puede 
modificarla (como cuando un documental pone en la discusión 
pública algún asunto de interés que ha sido ocultado u olvidado). Por 
ello, los documentales tampoco son discursos que puedan aislarse del 
momentum y continuum en el que se producen, es decir, del momento 
y espacio específicos y de su lugar con lo que le precede y le continúa 
en el flujo del discurso. Ver los documentales como esferas aisladas 
del mundo social es mermar su gran fuerza para cambiar las condi- 
ciones de vida. 

El último capítulo de la primera temporada de la serie The Confes- 
sion Tapes (Kelly Loudenberg, 2017) narra el caso de un hombre que 
cayó con su auto y toda su familia a un río, donde se ahogaron los cuatro 
niños y sobrevivieron él y su esposa. Lejos de aclarar si fue un accidente 
o un frío asesinato por total pérdida del juicio, el punto interesante 
es el siguiente: a diferencia de los anteriores casos presentados en la 
temporada, el juez no admitió en esta ocasión la confesión -obviamente 
forzada por la policía— del acusado. El juicio así no se centró en lograr 
desmentir esta confesión, que el propio juez dice ante la cámara que 
encontró como una clara confesión fraudulenta. Sin embargo, al no 
ser admitida como evidencia, la policía no tenía problema en soltarla 
al público, cosa que hizo y que la prensa amarillista explotó hasta 
el cansancio, por lo que aunque el jurado tuvo instrucciones de no 
revisar la prensa sobre el caso y de no usar en su decisión una opinión 
sobre este video de supuesta confesión, queda claro que no fue así: fue 
encontrado culpable. 

Éste es un ejemplo muy obvio de que no hay discurso que esté 
“cerrado” en sí mismo. Si algo comparte cualquier texto, esto es su 
capacidad de lectura hipertextual: efectivamente, con la más objetiva 
y dura evidencia legal convive el más insensible y sensacionalista 
amarillismo. Lo importante no es saber si esto fue un asesinato o un 
accidente, sino entender cómo se conforma en nosotros la idea de que 
esto haya sido un asesinato o un accidente con la intervención de múlti- 
ples discursos de distinto origen. Y esto no es propio de los tiempos 
de las múltiples pantallas: podrán los nuevos registros y experiencias 
documentales (docuwebs, series documentales de streaming, etcétera) 
parecer “muy hipertextuales” porque aprovechan su inscripción como 
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producto de la red, pero sólo hacen más obvios los procesos de leer 
saltando de texto en texto (leer hipertextualmente) que siempre estu- 
vieron con nosotros en los documentales en tanto que eran esferas 
huecas conectadas con discursos más allá del propio filme. 

Lo que el nuevo ecosistema mediático parece proveer no es 
tanto la reconfiguración del documental como algo “que parece ser 
ficción”, o el “borramiento de sus fronteras”, sino a la categoría de 
serie como nueva forma de narración audiovisual. La serie provee la 
posibilidad de retrasar la presentación de información, de jugar con 
la evolución y cambio de nuestras expectativas durante el visionado, 
y de pausar por un momento el proyecto (entre temporadas) para 
relatar la evolución de los casos en el futuro (pensar en la evolución 
del caso Making a Murderer de la primera a la segunda temporada), o 
de presentar muchos casos (episodios) que tengan un eje común (los 
casos de corrupción de Dirty Money, Alex Gibney, 2018). El fenómeno 
binge-watching (maratón de varios capítulos de una serie) provee 
oportunidad (o más bien, obliga a) una re-estructuración de herra- 
mientas comunes en los guiones tradicionales como el cliff hanging 
al final del episodio, los turning points calculados o los twist points 
más sorpresivos. 


Documental y psicoanálisis: nuevos campos abiertos 


La construcción hipertextual de la realidad encuentra nuevas 
brechas e interesantes argumentaciones en el psicoanálisis. Los 
estudios de psicoanálisis y documental se preocupan por encontrar 
los límites de la representación, los procesos que tienen lugar en 
la producción de un documental, y ese deseo por el conocimiento 
que sostiene toda empresa documental. 


Grabando la realidad, deseando lo Real 
El cine documental, como mencionaron muchos de los autores revi- 


sados aquí, es una de las más evidentes manifestaciones de la naturaleza 
del fenómeno cinematográfico como producto de la Modernidad. Es 
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en el asta de “búsqueda de conocimiento” y “objetividad científica” 
alrededor del cual el proyecto de un cine documental se cimienta 
o aleja. Aquí es donde cabe hacer una importante reflexión sobre la 
relación documental/conocimiento: la de plantea Elizabeth Cowie en 
su obra Recording Reality, Desiring the Real (2011). 

Es importante ubicar los inicios del cine, y con ellos del docu- 
mental, en el cúmulo de aparatos y desarrollos tecnológicos del siglo 
XIX y principios del XX dedicados a expandir los límites de la visión 
humana, desde el estereoscopio hasta la máquina de rayos X, y con un 
lugar privilegiado, la fotografía, cuya sólida declaración de los límites 
del ojo humano quedó asentada con el famoso experimento de los 
caballos de Muybridge”. 

El cine se convirtió en una extensión de los sentidos (recordar a 
McLuhan), y por ello el cine documental es una extensión de nuestra 
capacidad para entender la realidad, de conocer. No es sólo que los 
documentales crean una extensión del cuerpo, sino que esta exten- 
sión hace necesaria la reconfiguración y recomprensión del propio 
cuerpo. El telescopio no fue sólo una extensión de nuestros ojos, sino 
que continuó preparando el terreno para la revolución de repensar 
nuestro lugar en el universo mismo. No es una exageración decir que 
el cine supone una revolución muy similar: como señala Elizabeth 
Cowie (2011:2), el documental es un cine que se extrae de la realidad 
y a la vez organiza la realidad. 

Esa reconfiguración hace que el documental constituya un 
régimen escópico propio. Reconocer este régimen del documental 
es notar, como señala la misma autora (2011:9), que la práctica docu- 
mental tiene tanto un fundamento científico (ansiedad por conocer) 
como un fundamento libidinal (deseo por conocer). El documental 
parece cumplir el deseo de aprehender la realidad que está más allá 
de nosotros para su posterior inspección, pero este cumplimiento 


96  Elexperimento de los caballos de Muybridge fue para determinar si, durante el 
galope, había un momento en que las cuatro patas delos caballos estaban despe- 
gadas del suelo. A pesar de las serias dificultades técnicas de la época, Muybridge 
diseñó un obturador que lograra captar fotos en altas velocidades, y que sería 
uno de los principios fundamentales para el desarrollo del cinematógrafo. 
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viene con un precio: la duda sobre hasta qué punto el propio aparato 
de aprehensión viene con sus propios fallos, con sus propios límites y 
trae sus propios problemas, dejando así un hueco que le es imposible 
captar (esta realidad que no puede aprehender el documental, que 
está más allá de los alcances del registro Simbólico, constituye lo 
Real del registro documental). Cowie sentencia (2011:10) que el cine 
documental trae siempre las marcas de un traslape entre el filme y 
la realidad grabada, con la presencia de lo que no está en cámara (es 
decir, la ausencia de algo adquiere una presencia). Es así como el cine 
documental, irónicamente, es el que hace obvia la distancia que separa 
al mundo “real” de nuestra representación de ese mundo. 

Como se revisó, no sólo un documental se construye a partir 
de una figura pública, sino que las figuras públicas son construidas 
a través del documental; quizá precisamente como figuras públicas, 
es difícil discernir el punto en que nuestro conocimiento de ellas se 
formó a partir de lo que ellas son o de cómo ellas son representadas. El 
documental no sólo plantea un discurso sobre el mundo, sino también 
nos muestra un camino para hacer un discurso sobre el mundo: todo 
documental incluye un contenido y un proceso de realización. Dice 
Elizabeth Cowie (2011:13): 


The world shown in the actuality or documentary film is presented as 
knowable, and the terms of its knowability are organized by the film, 
not by reality. "Ihe scenes of reality are posited for our view by their 
selection, framing, and combination; the spectator is invited to look 
and, even without titles or voice-over, to thereby understand the seen. 
The particular knowledge of a documentary film confirms the know- 
ableness of the world in general.” 


97 Traducción: El mundo mostrado en la “vista” [aquellas primeras manifesta- 
ciones mudas de la no ficción en el cine, como las filmadas por los Lumiére] 
o la película documental es presentado como conocible, y los términos de su 
cognoscibilidad son organizados por la película, no por la realidad. Las escenas 
de la realidad son planteadas para nuestra visión por su selección, encuadre y 
combinación; el espectador es invitado a mirar e, incluso sin títulos o voz en 
off, así entender lo que se ve. El conocimiento particular de un documental 
confirma la capacidad de conocer al mundo en general. 
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El proceso al que son sometidas las escenas de realidad en el docu- 
mental dirige ya lo que entendamos de aquella realidad registrada, y 
por ello, cada película es la llave de su propia comprensión del mundo. 
Si cada documental plantea un mundo, ¿entonces qué papel juega la 
objetividad en el documental? 

A pesar de responder a ese deseo por el conocimiento, con la 
idea de que el mundo se puede conocer “objetivamente” y modificar 
“racionalmente”, nos señala Cowie (2011:87): “Knowledge isindepen- 
dent of the subject as an objective understanding of the world, while 
at the same time, paradoxically, itis always for a subject, since it only 
exists insofar as itis known by someone”. Lo que Cowie dice aquí es 
que el conocimiento es una paradoja en tanto pretende erigirse como 
algo fuera del sujeto —algo objetivo, fuera de los deseos o intereses 
del sujeto- pero a la vez es algo que sólo tiene sentido para el sujeto 
—pues el conocimiento no existe para el mundo, sino para los sujetos 
que lo habitamos y que crean este conocimiento—. Es en esta delgada 
cuerda donde está el juego del enunciado y la enunciación: los enun- 
ciados validan la enunciación. Por ello, Cowie afirma que cuando el 
documental usa la forma documental para erigirse como “garante de 
conocimiento”, evidencia así su falta: 


Its very persuasions are evidence of its own insufficiency. Any failure 
to be “properly” documentary —too much fiction in reenactment, 
creative editing, or a lack of perceived “balance” and impartiality- 
places all documentary at risk of rejection as faked or as “propaganda” 
(2001:107).22 


Se encuentra entonces, por un lado, la reflexión sobre cómo la 
forma, que se construye a través de representaciones, siempre está 


98 Traducción: El conocimiento es independiente del sujeto en tanto un entendi- 
miento objetivo del mundo, mientras que, paradójicamente, es siempre para 
un sujeto, ya que sólo existe en tanto es conocido por alguien. 

99 Traducción: Sus mismas persuasiones son evidencia de su propia insuficiencia. 
Cualquier fallo deser “propiamente” documental -demasiada ficción en las drama- 
tizaciones, edición creativa, falta de una perspectiva “balanceada” e imparcial— 
pone a todo documental en riesgo de ser rechazado como falso o “propaganda”. 
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dando cuenta de su falta. Es decir, toda representación, en tanto 
tal, siempre es prueba de una brecha entre sí misma y la cosa que 
representa. La Cosa (la realidad inaprensible que trata de alcanzar 
la representación) sólo puede encontrarse en otra cosa (la propia 
representación), y ésta es por sí misma prueba de que no se tiene 
acceso a aquella. La representación abre la posibilidad de presencia 
(sí podemos tener a La Cosa...), pero al mismo tiempo la clausura 
(...pero sólo a través de esta cosa). Ésa es una de las características 
paradójicas de toda representación: sólo existe en cuanto se cree 
que existe la cosa que representa y a la que debe su existencia, y a la 
vez, por sí misma existe en un régimen totalmente ajeno a la cosa 
que está representando." 

Mencioné al inicio de la investigación que nos relacionamos 
con el mundo a través de construcciones artificiales de él, ficciones, 
o bien, representaciones, mismas que son por sí solas una indicación 
de la falta de lo que están representando. Toda re-presentación de algo 
plantea a la vez la a-presentación de ese algo: nunca tendremos a ese 
algo, solamente su representación. Todo documental entonces es la 
presencia de una representación, y por ello, la presencia de la ausencia 
de lo que se pretende representar en él. 

Esta presencia de una ausencia, positivización de un vacío, señala 
una grieta en la construcción del relato Simbólico, y es justamente 
donde queda corto, donde está la falta del documental, donde se abre 
el espacio de representación de la otredad. Es en las fallas de la verdad 
documental donde queda abierta la posibilidad de una nueva verdad. 
Las grietas del documental no sólo demuestran su impotencia como 
realidad, sino que hay que celebrarlas como los espacios de donde 
puede nacer una otredad, otra voz, otra visión, otra imagen, otro 
sujeto, otra verdad. 


100 Por esta razón, para Agnieszka Piotrowska (2014:58), en el documental 
convive la paradoja de ser convertido en algo más que yo -tener una imagen 
de mí que se extienda más allá de la propia vida-, y a la vez ser reducido a 
algo menos que yo -a sólo una imagen que no contenga la complejidad de mi 
subjetividad-. 
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Epistefilia 


Michael Renov (2015), al hacer un recuento sobre el asentamiento de 
los estudios académicos del documental, señala que es en 1991 con 
la publicación de Representing Reality de Bill Nichols que se puede 
comenzar a hablar de un sistemático y constante estudio de las carac- 
terísticas propias del género. Sin embargo, nos recuerda Renov, la obra 
de Nichols coloca al documental como un producto en el entramado 
del discurso social (particularmente, el de resistencia y crítica política). 
Poco espacio ha tomado en los estudios del documental la creación 
de la subjetividad (del sujeto del documental, del realizador del docu- 
mental o del espectador). A pesar de los claros estilos personales de 
cineastas de documental, aún no parece considerarse la construcción 
del discurso personal y subjetivo del autor como piedra angular del 
discurso social, como una posición subjetiva que se enfrenta a la 
realidad social. Es aquí donde el psicoanálisis podría abrirse campo 
en el estudio del documental. 

Renov (2015:149) recuerda que el propio Nichols ya había dicho, 
en esa misma obra, que el realismo del documental se sostiene con un 
impulso llamado epistefilia: una versión políticamente comprometida 
de la curiosidad intelectual. El consumidor cultural contemporáneo, 
sostiene Renov (2015:151) posee abundancia de información pero 
carece de conocimiento. Este conocimiento, para el psicoanálisis, 
siempre está sometido al deseo. El sujeto conocedor es un sujeto 
deseante. Un conocimiento “objetivamente perceptible” trata de borrar 
las huellas de este deseo que sostiene el conocer. 

Este deseo por conocer, que alimenta nuestro encuentro con el 
documental, se sostiene sobre un deseo por quitar el velo que “oculta” 
la verdad tras la máscara, por “desenmascarar” la mentira que sostiene 
las cosas y alcanzar la “realidad objetiva”. Este esfuerzo pierde de 
vista el potencial de realidad que tiene la apariencia misma: Renov 
nos recuerda aquí de una importante anécdota estudiada por Jacques 
Lacan en el Seminario 11. Se trata del concurso entre los pintores 
griegos Zeuxis y Parrasio: con tal de saber quién era el mejor pintor 
entre ambos, deciden enfrentarse con sus mejores trabajos. Zeuxis 
muestra una pintura de uvas, tan verosímiles, que bajan los pájaros 
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y empiezan a picarlas. Orgulloso de haber engañado a la naturaleza, 
le pide a Parrasio que mueva la cortina que cubre su cuadro, y es 
hasta que se acerca a ella que se percata que la cortina misma es una 
pintura. ¿Qué se puede concluir de aquí? Lacan concluye (1987:110) 
que la pintura de Zeuxis estaba destinada a los ojos, mientras que 
la de Parrasio a la mirada: el engaño más profundo no es confundir 
una cosa que se hace pasar por otra, sino no poder ver la realidad de 
la apariencia, que no hay nada tras la máscara, que el mejor modo de 
ocultar algo es ponerlo a simple vista, haciendo creer que hay algo 
detrás de la máscara. El engaño de la máscara no es ocultar algo, sino 
ocultar que no hay nada que ocultar. 

Finalmente, para Renov (2015:154), el documental exitoso es el 
que logra vencer la resistencia del espectador: “IfT cannot trust the 
filmmaker's deep knowledge and passionate engagement with the 
subject at hand, her mastery and reinvention of a slice of the world, 
I will not be able to settle into an acceptance of what P'm shown”*”, 
Señala que estas condiciones de confianza deben tener lugar para que 
el documental se constituya como un sujeto supuesto saber, con tal de 
evitar que el espectador se resista a la experiencia de conocimiento y 
deseo. 


Conclusiones: documental y verdad 


Al inicio de este capítulo expuse que la recurrente definición de 
“documental” como una película que suma la forma documental más 
un contenido documental es insuficiente. Me adscribí a la idea de que 
efectivamente existe una forma documental, y que usamos esta forma 
como pista para asumir que algo es un documental por lucir de ese 
modo, y expuse un inventario de estrategias de cómo se manifiesta esta 
forma en los 5 elementos del lenguaje cinematográfico. Sin embargo, 
cuestioné la pertinencia de un contenido documental, pues de aceptar 
que existe y que es clave para definir un documental, se acepta que 


101 Traducción: Si no puedo confiar en el profundo conocimiento del cineasta y 
apasionado compromiso con el sujeto que aparece, su maestría y reinvención 
de una parte del mundo, no seré capaz de aceptar lo que se me está mostrando. 
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existe una realidad documental y que ésta siempre es clara y obvia 
para el espectador. La idea de un contenido documental se vuelve 
irrelevante para entender los documentales. 

Más bien, propongo que existe una recepción documental, es 
decir, que hay indicadores de recepción que nos ofrecen pautas sobre lo 
que la película dice y cómo lo dice (pues eso es la forma), que tienen una 
influencia directa en entender si algo es o no un documental, y nuestra 
opinión al respecto. Expliqué que el modo en que se articulan estos 
dos, la forma y la recepción documentales, es como en dos engranes: 
la activación de uno necesariamente significa la activación del otro. 
Establecí una discusión sobre los casos problemáticos para la teoría 
del documental, enmarqué la discusión del documental en el ecosis- 
tema mediático contemporáneo y el rol que juega la multiplicación de 
pantallas para definir al “discurso de la sobriedad” y, finalmente, expuse 
algunos trabajos recientes que solapan los campos de conocimiento 
de la teoría documental y el psicoanálisis para mostrar lo útil de éste 
para entender aquella. 

Así como los autores usados para fundamentar estas ideas, 
no estoy afirmando que no hay diferencias entre las verdades y las 
mentiras, o que la existencia de la fuerza de gravedad es relativa a cada 
persona o cultura. Lo que estoy diciendo es que uno no puede tener 
elementos suficientes para siempre saber si un contenido es documental 
o ficcional sólo por el contenido mismo, tal como parece que nos lo 
quieren hacer creer las definiciones más clásicas del documental. Uno 
siempre coteja el discurso en la red de discursos que tiene disponible, 
y así decide su veracidad. 

Cuando vemos una ficción —es decir, cuando percibimos que 
estamos viendo una ficción—, no importa qué tan parecida o realista 
sea al compararla con el mundo que vivimos, eincluso que salgan —por 
medio de técnicas documentales como material de archivo- sujetos 
históricos; nosotros seguiremos diciendo que es una ficción —es decir, 
diremos que estamos viendo una ficción, un mundo proyectado-—. 
Nosotros no llamamos a las ficciones mentirosas o falsas, no existe 
tal cosa como falsa ficción. Por otro lado, insistiendo en que un docu- 
mental no dice cosas verdaderas sino que dice cosas sobre la verdad, 
no hay verdaderos documentales, sino que todas las películas que 
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veamos como documentales son películas sobre lo verdadero: son 
modelos de mundo. 

Decidir entre lo verdadero y lo falso es hacer ese cotejo mencio- 
nado con base en hechos comunicados. Todos los hechos son siempre 
hechos ya comunicados: sabemos que un hecho es un hecho ya que es 
algo que se puede conocer. 

Establecí que las imágenes no mienten ni dicen la verdad, que no 
se trata de saber qué es un documental sino de saber en qué momentos 
y por qué razones una película es vista o no como un documental, y 
que por lo tanto, los documentales no son tales tipos de películas sino 
que son vistos como tales tipos de películas en el marco de una comu- 
nidad discursiva. Del mismo modo en que la verdad sólo es verdad al 
ser vista como tal y tiene sentido gracias a que se apoya en sí misma 
y en discursos a su alrededor que se otorgan garantía mutuamente, 
el documental se apoya en nuestro conocimiento del mundo a la vez 
que crea ese conocimiento. 

Al reconstruir a la experiencia cinematográfica, en el mundo 
hiperconectado, como algo mucho más complejo que sólo una 
película -porque el cine nunca es sólo películas—, reconocemos que 
vemos un documental porque articulamos la forma documental con 
la recepción documental, por lo que debe quedar descartada la idea de 
que un documental es un documental porque lo que dice “es cierto”. 
Puede ser que un documental diga algo cierto, pero eso no lo hace un 
documental. Por otro lado —más siniestro o emocionante, dependiendo 
de la perspectiva—, un documental es un documental, si y sólo si, es 
visto como tal. 


167 


CAPÍTULO 3 
El falso documental como forma y recepción 


This film will be a real triumph if, after seeing it, an average 
spectator will become aware not just how we are always manipulated 
and so on, but how there is no simple, direct lie. 

Even if everything is a fake, this fake, precisely in so far as we 

know it's a fake, tells us so much about the social reality in which we 
live. Even ¡fit didn't happen it's true.” 

Slavoj Zizek (al final de la película Houston, We Have a Problem) 


Así como las posturas y argumentos en torno al cine documental 
vienen de muy diversas disciplinas y teorías, de igual manera el falso 
documental también ha provocado grandes debates éticos, estéticos 
e ideológicos. 

Este capítulo seguirá una argumentación muy similar al capítulo 
sobre documentales, vale admitirlo, por razones retóricas. He sostenido 
alo largo de toda la exposición de esta investigación —disculpando la 
redundancia— que ningún discurso es verdadero o falso por sí mismo, 
sino que es visto como verdadero o falso, y esto incluye, por supuesto, 
al falso documental. 

No existen películas que sean falsos documentales, sino que 
existen películas que son vistas como falsos documentales. Un falso 
documental es, entonces, un discurso visto como una mentira, no una 
mentira por sí misma —ya que no existe una mentira por sí misma, 


102 Traducción: Esta película será un verdadero triunfo si, tras verla, el espectador 
promedio se da cuenta no de cómo siempre somos manipulados y demás, sino 
de cómo no hay una mentira simple, directa. Incluso si todo es falso, esto falso, 
precisamente en tanto sabemos que es falso, nos dice tanto sobre la realidad 
social en la que vivimos. Aun si no sucedió es verdad. 
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sino que una aseveración es vista como mentira sólo al compararla 
con otros discursos—. 

Hay una literatura académica sobre el falso documental mucho 
menor en cantidad que el documental “canónico”, incluso mucho menor 
que otras dimensiones del documental (por ejemplo, lo que hay sobre 
documental etnográfico). El debate que hay es enriquecedor en varios 
aspectos, pero está lleno de posturas que suelen concurrir en la idea de 
que el falso documental es un tercer espacio, un híbrido, un eslabón 
perdido a medio camino entre la ficción y la no ficción. Expondré obje- 
ciones a esto, que denomino “la hipótesis del tercer espacio”. 

Luego, del mismo modo que en el anterior capítulo, expondré 
la tipología de formas e indicadores de recepción de los falsos docu- 
mentales. Son, claro, las mismas que los documentales, y justo allí 
reside la complejidad del asunto y la importancia de la propuesta que 
se presenta en esta investigación. 

Tras hablar de la recepción del falso documental, propongo una 
tipología de estadios, de momentos en lo que un falso documental se 
reconoce como tal y las consecuencias que esto trae a la evaluación 
de toda la cinta y del cine documental en general. También hay una 
propuesta para ubicar al falso documental como un tercer momento de 
la relación del montaje del documental con la realidad. Esto regresará 
a la idea, brevemente planteada en la introducción, de que un falso 
documental es un producto que abre la grieta Real del documental, y 
por ello, accede a un diferente tipo de verdad. 


La naturaleza de las mentiras 


Regresemos, de nuevo, al ejemplo del alumno que llega tarde a clases, 
y dice que su despertador falló en sonar. El profesor no tiene las 
competencias y recursos suficientes para saber si miente. En aras de 
practicidad y no perder más tiempo de la clase, simplemente se acepta 
como tal lo que el alumno dice. 

A pesar de todo, el alumno sigue llegando tarde, y a la tercera 
ocasión en que se da la excusa del despertador, el profesor decide no 
creerle. Aunque ese día realmente haya fallado el despertador, ese 
día la proposición es vista como mentira, o su presencia re-evalúa las 
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proposiciones anteriores. De nuevo, una proposición sólo es verdad 
o mentira dentro de la red discursiva en la que se pronuncia, en este 
caso, el hecho de que haya dicho múltiples veces la misma cosa. 

Una mentira es, entonces, un sistema de verdad que no es visto 
como verdad, que es interdiscursivamente no verdadero. Se puede 
señalar un error lógico aquí, pues se define algo -mentira- en función 
de negar a otra cosa -una mentira es algo que no es verdad-—. ¿Pero 
no acaso es esto exactamente lo que pasa con los dos géneros básicos 
del cine, la ficción y la no ficción? Podemos definir mentira como 
un sistema de proposiciones (una verdad) que no guarda una rela- 
ción lógica consigo misma y/o con otros sistemas de proposiciones 
(verdades). 

Si una verdad es un edificio de bloques que se puede ir modifi- 
cando con el paso del tiempo, y donde en el caso de mover bloques 
esenciales o de forzar la entrada de un bloque en un espacio donde 
no cabe, el edificio puede caerse, entra aquí la mentira: un edificio 
distinto que busca competir con el edificio de la verdad. La teoría de 
la evolución, como el modelo heliocéntrico, fueron en un momento 
consideradas mentiras. Una vez que empezaron a demostrar que tenían 
más sólidos cimientos y podían explicar de mejor modo varios procesos 
de la vida natural, comenzaron a dejar de ser vistas como mentiras 
y empezaron a ser vistas como verdades, y a su vez, las teorías de la 
generación espontánea, del creacionismo o el modelo geocéntrico 
empezaron a ser cuestionados como verdades y cada vez son más vistos 
como mentiras. Por ello, toda mentira es una verdad en potencia y 
toda verdad es una mentira en potencia, por cuanto lo que se necesita 
es un cambio en su estatus dentro de la red de entramado discursivo 
para dejar de ser una y empezar a ser otra. 

Así como toda verdad requiere la creencia de que alguien cree 
que eso es verdad, también toda mentira requiere la creencia de que 
alguien más cree que eso es mentira. Una verdad se vuelve mentira 
y viceversa en el momento en el que se mete en la red discursiva el 
cambio. No basta con que algo sea mentira: se requiere que sea visto 
como mentira para ser, en plenitud, una mentira. 

Por eso la escisión y a la vez articulación entre la forma y la recep- 
ción: las cosas no guardan, por su forma, una naturaleza intrínseca 
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de verdad o falsedad, sino que su naturaleza es dada desde fuera, y a 
la vez, para dar esa naturaleza, la forma juega un papel fundamental. 

Una mentira lo es porque guarda contradicciones. Algo es visto 
como mentira, como falsedad, en cuanto es visto como un discurso 
que guarda contradicciones con los otros discursos. Cuando veo 
una fotografía mía con un pie de foto que dice un nombre distinto 
considero que ahí hay una indudable mentira: hay una contradicción 
entre eso y muchos otros discursos con los que entiendo la relación 
entre mi rostro y mi nombre. No hay una relación “natural” entre mi 
rostro y mi nombre, sino una construcción discursiva de ambos. Del 
mismo modo, sólo hay una construcción discursiva de la mentira: las 
cosas sólo son mentira en el discurso, algo que es visto como mentira, 
falsedad o imposibilidad hoy, en el discurso del pasado o futuro puede 
ser visto como verdad. 

Es en esta discusión donde se inserta la pregunta sobre si existe 
un híbrido, un eslabón o tercer espacio entre la ficción y la no ficción, 
entre la “mentira” y la “verdad”. Es aquí donde suele ubicarse al falso 
documental. 


Falso documental: ¿un tercer espacio? 
¿Falso documental o mockumentary? 


Un primer punto de partida en la distinción del falso documental es 
la discusión en torno a la multiplicidad de términos para referirse 
a ese tipo de películas. Se les ha llamado “pseudo-documentales”, 
“cuasi documentales”, “documentirosos”, hoaxumentaries, pero los 
términos más conocidos son “falsos documentales” y mockumentaries 
(o mofumentales, como la traducción de su juego de palabras podría 
funcionar). 

En toda esta investigación he preferido usar, y seguiré usando, 
el término falso documental, y no quisiera ser ajeno a los debates a 
su alrededor. Considero que el término mockumentary o su traduc- 
ción puede minimizar su poderosa capacidad redentora y crítica al 
asociarlo, coloquialmente, con una burla/chiste/broma en un sentido 
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de algo con poca seriedad o similar a un juego de pocas consecuen- 
cias. Como se revisará a continuación, elegir una opción u otra no 
es un asunto de fonética, sino de toda una postura política sobre las 
implicaciones de las palabras. 

Podríamos iniciar esta discusión de modo similar a Bill Nichols 
(2010), señalando y rebatiendo tres supuestos del falso documental: 
1) Los falsos documentales no son sobre la realidad, son sobre algo que 
realmente no sucedió, pero habría que agregar que muchos falsos docu- 
mentales se construyen sobre cosas que sí sucedieron, o más complejo 
aún, son alegorías de cosas que suceden, 2) Los falsos documentales 
no son sobre gente real, pero hay que recordar que esto no se cumple 
en muchas ocasiones en que funcionan como crítica, parodia, sátira o 
denuncia de personajes que sí son gente real, o que aparecen personas 
reales interpretándose a sí mismas en situaciones no factuales, y 3) 
Los falsos documentales no cuentan historias sobre lo que sucede en el 
mundo real, aunque habría que preguntarse si no son algunos falsos 
documentales relatos de cosas que sí suceden por cuanto la idea de su 
verdad tiene consecuencias directas sobre el relato de la verdad en la 
comunidad discursiva. 

En la Encyclopedia of the Documentary Film (2006:908), Jane 
Roscoe da una definición concreta de lo que entiende por mockumen- 
tary: “fictional texts that, to varying degrees, represent a commentary 
on, or a confusion or subversion of, factual discourse. Mock-docu- 
mentaries are films and television programmes that look and sound 
like documentaries, but are not factual”*%, Más adelante, la autora 
señala la importancia de que los espectadores entiendan las bromas y 
reconozcan las películas como ficticias. 

Se desprenden ideas importantes que han regido en muy buena 
medida toda aproximación al tema: 1) los falsos documentales son textos 
ficcionales, es decir, no son en ningún momento documentales, 2) que 
en distintos grados presentan comentarios, confusiones o subversiones, 


103 Traducción: textos ficcionales que, en distintos grados, representan un comen- 
tario, confusión o subversión del discurso factual. Los mock-documentaries son 
películas y programas de televisión que se ven y escuchan como documentales, 
pero que no son factuales. 
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es decir, los falsos documentales son películas que siempre contienen, 
ya sea ocultando o espectacularizando, subversiones de la categoría de 
la no ficción, 3) que se ven y escuchan como documentales, es decir, que 
su forma es compartida por la del cine documental, pero 4) que no son 
factuales, es decir, que la diferencia que sostienen con el documental 
es que lo que dicen no es factual, no es verdadero. En otras palabras: 
un falso documental es una película que suma una forma documental 
y un contenido ficcional. 

Como planeo demostrar, esta aritmética, de nuevo, es insuficiente 
para la complejidad de la naturaleza de este tipo de películas. Para 
profundizar en esto, a continuación presentaré diversas posturas 
teóricas sobre el falso documental, lo que rescato de ellas y las críticas 
que planteo. 


La subversión de la factualidad 


Quizá la primera obra extensa dedicada al estudio del falso docu- 
mental es el multicitado libro de Jane Roscoe y Daniel Hight, Faking lt. 
Mock-documentary and the subversion of factuality (2001). Es el texto 
canónico del tema y considero que es imprescindible para iniciar una 
meta-teoría del falso documental. Las críticas que se harán ala obra se 
deben mucho al paso del tiempo desde su publicación, cuando todavía 
estaba muy fresca la polémica The Blair Witch Project. 

Al delimitar el objeto de estudio de su libro, Roscoe y Hight 
dicen que excluyeron aquellas noticias engañosas que se hacen con 
el propósito de hacer creer a la audiencia una cosa que se sabe no es 
cierta, un engaño cuyo objetivo es nunca ser descubierto. Esta decisión 
metodológica revela una posición ideológica respecto a la construcción 
de la verdad en el discurso audiovisual: es así como Roscoe y Hight 
enuncian, de modo implícito, una de las primeras características del 
falso documental: un discurso falso que pretende ser visto como falso 
por los espectadores. 

Todos los discursos y los hechos son, desde la perspectiva de 
Roscoe y Hight (2001:10) (y estoy de acuerdo con ellos en esto), 
discursos y hechos ya conocidos. Es decir, los hechos no sólo enun- 
cian información sobre algo, sino que su propia enunciación les dan 


174 


garantía de existencia: tienen tanto una dimensión ontológica como 
una dimensión epistémica'%, En otras palabras, algo es un hecho 
no sólo porque existe, sino porque se puede conocer, y extendiendo 
ligeramente el concepto, algo no es un hecho sólo porque es, sino que 
es un hecho hasta que se puede comunicar. 

Cualquier cosa que asumamos como cierta parte del conoci- 
miento de un hecho, y si todo hecho no sólo es algo que existe sino 
algo que se puede conocer, entonces toda cosa que consideremos cierta 
no sólo es cierta sino que es verificable. Asumimos que todo lo que 
sabemos no sólo se sabe sino que hay un modo en el que se supo en 
primer lugar -de nuevo, creemos en una verdad gracias a que creemos 
que alguien más la cree—. Es un hecho que existen otros planetas, y en 
este enunciado no sólo se dice algo sino que se enuncia que ese algo 
es comprobable, aun si no tenemos nosotros los recursos suficientes 
en nuestra casa para comprobarlo. Al ser considerado un hecho ya se 
está considerando algo como posible de conocer. 

Esta confianza en los hechos y su ontología hace que veamos los 
hechos como prueba de sí mismos: la manifestación de algo es la prueba 
de su existencia, si algo es un hecho se ha vuelto prueba de sí mismo. 
Lo que ignoramos de esto es que un hecho, al tener una dimensión 
epistemológica/comunicable, sólo se vuelve un hecho precisamente 
gracias al discurso: la construcción de los hechos, como las verdades, 
tiene que pasar necesariamente por el discurso. 

A partir de esta discusión de lo comunicable en los hechos sale 
la disertación sobre la naturaleza de los mock-documentaries. Para los 
autores, estas películas aprovechan nuestra habilidad para reconocer 
códigos y convenciones del documental para ofrecer un comentario 
crítico —entienden por esos códigos y convenciones la tipología de 
modos de documental de Bill Nichols—. El primer punto interesante 


104 Elizabeth Cowie (2011:167) dice que los hechos son aspectos de la realidad 
reconocidos y distinguidos con criterios específicos. Tomando en cuenta esto, 
entonces, todo hecho plantea una dimensión ontológica, epistémica y taxo- 
nómica: cuando enuncio un hecho por ello mismo le estoy dando existencia, 
capacidad de ser comunicado y una función específica dentro de algún criterio 
específico. 
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es que los mock-documentaries pueden ser una forma genérica pero 
también un gradiente de reflexión, es decir, no sólo hay películas 
mock-documentaries, sino que hay películas con diferente nivel de 
“mock-documentariedad” (Roscoe y Hight, 2001:50). 

Por otro lado, estas películas, para los autores, siempre esperan 
que la audiencia sea consciente de lo ficticio, que “entienda los 
chistes”, que vea la intención del uso de códigos y convenciones 
documentales. Se requiere que el espectador vea las películas “como 
si fueran un documental”, y a la vez, en total entendimiento de que 
son un texto ficcional. Estas películas, supuestamente, se dirigen 
a un espectador conocedor y versado en medios (2001:52). Cómo 
concilia el espectador esta especie de bipolaridad —ver una película 
como si fuera documental sabiendo que es ficcional- es algo que los 
autores fallan en explicar. 

La propuesta metodológica de Roscoe y Hight es el esquema 
de grados del mock-documentary. Identifican tres, parodia, crítica y 
deconstrucción (2001:68-72), pero las distinciones entre uno y otro 
son algo torpes y confusas. No niego que haya falsos documentales 
cuyo objetivo sea parodiar y burlarse de un aspecto de la vida cultural. 
Pero ¿qué tipo de deconstrucción no es implícitamente una crítica a 
lo que deconstruye? ¿No toda crítica requiere una partición del objeto 
que se critica, es decir, una deconstrucción del objeto? ¿Hay alguna 
parodia que no sea crítica de algún aspecto del objeto que parodia? 
En esta falta de fronteras de los tres grados, los mismos autores 
declaran que los “mock-documentary texts can seek to engage all 
three degrees, to activate a complex range of interpretations from 
audiencies” (2001:74)1%, 

Otro argumento endeble de los autores (2001:84) es considerar 
que si una cámara se comporta como si no fuera omnisciente -como 
un fantasma en el lugar de los hechos-, sino como un objeto que es 
afectado tanto como los objetos diegéticos por lo que acontece, estamos 
entonces en una forma documental (como cuando empiezan a argu- 
mentar, que Dr. Strangelove or how I learned to stop worrying and love 


105 Traducción: textos falsos documentales pueden emplear los tres grados, para 
activar un complejo rango de interpretaciones desde las audiencias. 
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the bomb, Stanley Kubrick, 1964, es una película que repetidamente 
usa las formas documentales y por lo tanto, un antecedente importante 
del falso documental). Basta recordar las tomas en películas de acción: 
cuando se está inundando un barco y el agua sale disparada hacia la 
cámara, que corta justo cuando el agua la impacta, o cuando en una 
persecución de autos la cámara es errante y con planos muy cortos. 
Es muy engañoso, como argumentan los autores, creer que el blanco 
y negro es más propio de la estética documental, cuando podría con 
la misma facilidad decirse que el blanco y negro es más propio de la 
estética de la ficción por el cine clásico de Hollywood, el film noir o el 
expresionismo alemán. 

Pese a estas propuestas débiles, o por lo menos, superadas con 
los años, existen posturas que aún siguen en debate y con las que vale 
la pena dialogar. Para Roscoe y Hight (2001:188), hay una diferencia 
entre lo que un documental es y lo que un documental hace, y los falsos 
documentales critican ambas cosas. Al presentar imágenes falsas que 
dan la apariencia de verdaderas, ponen en duda lo que un documental 
es; y al obligar al documental a sustentar de mejor modo su rol como 
testimonio visual y verbal de la factualidad frente al falso documental, 
ponen en duda los modos en los que un documental se expresa, lo que 
un documental hace. 

Así, sentencian (2001:189) que el reto del cine documental es cómo 
lidiar con las formas retadoras, como el falso documental, y seguir 
manteniendo su estatus de discurso de sobriedad, es decir ¿qué dife- 
rencia al documental del falso documental cuando ambos aparentan 
ser lo mismo? Sin embargo, señalar que los falsos documentales poseen 
una capacidad inherente de subversión no es suficiente: el potencial 
reflexivo del falso documental no está asegurado; un falso documental 
no es, por sí solo, un producto que plantee un cuestionamiento a la 
construcción discursiva del documental. 

Del libro de Roscoe y Hight se parte la hipótesis que domina 
con frecuencia las aproximaciones al falso documental, la del “tercer 
espacio”. Si bien esta puede ser una respuesta fácil de alcanzar, está 
lejos de ser suficiente para explicar el objeto. 
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La hipótesis del tercer espacio y la audiencia “entrenada” 


Buena parte de los escritos sobre falso documental recurren a lo que 
denomino “la hipótesis del tercer espacio” que se puede resumir en la 
aritmética cinematográfica planteada por los editores del compilatorio 
Docufictions en la introducción al libro (Rhodes y Springer, 2006:4): 
realidad ficcional + forma documental = falso documental. 

Hay, por supuesto, un grave problema con esta propuesta. Expuse 
previamente cómo la experiencia cinematográfica no es sólo una 
dimensión de estudio de las películas, sino que funciona como el 
marco para entender el fenómeno cinematográfico —el cual antecede, 
excede y continúa más allá que las películas mismas-—. Esta especie de 
aritmética ignora en su totalidad esta complejidad. 

Este tercer espacio es habitado por algunas formas que cierta- 
mente desafían la teoría clásica del documental. Por ejemplo, el propio 
Nichols decide poner los falsos documentales como documentales 
“reflexivos” en su taxonomía de modos del documental, con lo que 
se aproxima al objeto de un modo algo optimista o ingenuo (creer 
que todos los falsos documentales plantean una seria estrategia 
deconstructiva de la forma documental, que es justo lo que hacen los 
documentales reflexivos). 

Estas formas que constituyen el tercer espacio fueron estudiadas 
en otro texto de Docufictions, en el ensayo sobre definiciones y cánones 
escrito por Steven Lipkin, Derek Paget y Jane Roscoe (2006, cinco años 
después del libro con el que ella y Hight inauguraron oficialmente el 
debate académico del tema). Ahí se identifica al falso documental, 
mock-documentary, como un texto enteramente ficcional que se apro- 
vecha de todos los recursos formales para lucir como un documental. 
Para ello, nuevamente, se supone que la audiencia sabe que está viendo 
un falso documental: 


Itis assumed that audiences will be able to participate in the inherent 
playfulness ofthe form. What marks the mock-documentary out from 
the hoax” or “fake” isthe contract set up between producer and audience. 
It requieres the audience to watch as ifat a documentary presentation, 
butin the full knowledge ofan actual fictional status. Audiences have to 
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be in on the joke to be able to access and participate firstin the humor, 


then in the cultural and political critique on offer (2006:17).1% 


Se hace creer que ese contrato siempre es claro y evidente para los 
espectadores, pero no es así. Se comete el mismo error de Noél Carroll 
(1996a), al creer que todas las películas vienen claramente indexadas 
y que su indexación es fácil de reconocer; cuando también es cierto 
que hay películas cuya indexación correcta es no tener una indexación 
clara, es decir, su modo correcto de aproximación es no saber cuál es 
el modo correcto de aproximarse. 

Gerd Bayer (2006:176) parece discernir esa característica de la 
indexación no explícita, pero vuelve a caer en el optimismo de que 
la audiencia ha sido “entrenada”. Para él, el falso documental a partir 
de los años 80: 


[...] refuses throughout the film to make any claims to being a docu- 
mentary. It can aftord to do so because ofthe formation ofa new genre, 
the mockumentary, and the concominant formation of an audience 


both trained in the generic tradition and its appropiate reception.*” 


Como se está vislumbrando, la hipótesis del tercer espacio plantea 
una confianza en que hay cualidades inherentes a las formas -como si 
hubiera formas más “normales” para las ficciones y las no ficciones-, 
la cual además cubre con otro problema: creer que los espectadores 
podrán reconocer con facilidad si una películas es documental o falso 
documental. 


106 Traducción: Se asume que las audiencias podrán participar en lo inherente- 
mente lúdico de la forma. Lo que distingue al mock-documentary del fraude” 
o falso” es el contrato puesto entre el productor y la audiencia. Se requiere 
que la audiencia vea como si fuera un documental, pero en pleno conoci- 
miento de un real estatus ficcional. Las audiencias deben entender la broma 
para poder acceder y participar en el humor, y luego en la crítica cultural y 
política ofrecida. 

107 Traducción: rehúsa a lo largo del filme de hacer afirmaciones sobre ser un 
documental. Puede permitirse esto por la formación de un nuevo género, el 
mockumentary, y la formación concomitante de una audiencia tanto entrenada 
en la tradición genérica como en su apropiada recepción. 
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Este problema quizá parte del optimismo que Roscoe y Hight 
dan en su libro canónico, ya que para ellos (2001:78) las audiencias de 
televisión y cine popular se están volviendo cada vez más “sofisticadas”, 
más conscientes de la construcción de los medios y permisivas de su 
transgresión, en comparación con los ingenuos que creyeron que el 
mundo estaba acercándose a su fin cuando Orson Welles hizo una 
adaptación por radio de The War of the Worlds en 1938. 

Es difícil leer este argumento y no pensar en el pánico, indig- 
nación o frustración generados entre el público de los fake news o el 
clickbait. Hoy, década y media después de que el libro se escribió, hay 
quien propone mejor leer “hechos alternativos” que leer hechos, y 
hay que revisar la facilidad con la que se viraliza, y la gente reacciona 
con visceralidad, a una noticia falsa para pensar dos veces si tenemos 
audiencias más “sofisticadas”. 

Es cierto que una mentira siempre logra funcionar porque tiene 
algo de verdad. Alberto García Martínez (2007) sugiere que para que 
una falsificación funcione, debe estar anclada en algún fmarco verda- 
dero”: ya sea que aparezcan figuras históricas, que se sigan procesos o 
acontecimientos similares a los que experimentamos todos los días, 
y claro, al uso del lenguaje documental. El problema de este autor es 
que también regresa a la fsofisticación” del público, al decir que el 
espectador posmoderno es más escéptico y cae menos en el engaño 
(2007:310). Dice más adelante (2007:312): 


Los documentales son admitidos por el público como espejos de lo 
real. El fake copia e imita su estilo y la verosimilitud de sus estrategias 
retóricas. Se trata, en consecuencia, de una vuelta de tuerca: se fingen 
los signos de lo real, construyendo así un simulacro de representación. 


Habría que preguntarse qué entiende el público por “espejos de lo real” 
y si un documental es uno de ellos (si el público que ve los documen- 
tales como espejos de lo real, quizá crea, gracias a los documentales 
animados, que hay partes del mundo que lucen como animaciones). No 
se explican cuáles son esos “signos de lo real”, ni quién los construye 
como tales. El término “simulacro de representación” no es ampliado 
ni explicado por el autor, y es difícil entenderlo porque si un simulacro 


es la escenificación de algo que no está sucediendo en ese momento, 
¿no sería lo mismo que una representación, que es la presentación de 
algo que sustituye a una cosa? ¿Entonces sí hay una distinción entre 
“espejos de lo real” y “representación”? ¿Son los documentales espejos 
de la realidad, fieles imágenes de la misma, o sólo su representación? 

Hasta Bill Nichols recurre a la hipótesis del tercer espacio y a la 
“audiencia que sabe”, ya sea explícitamente en un diagrama sobre el 
espacio que hay de la suma de ficción y no ficción (2010:145), como 
cuando define al mockumentary (2010:17): 


Mockumentaries adopt documentary conventions but are staged, 
scripted, and acted to create the appearance of a genuine documen- 
tary as well as leaving clues that they are not. Part of the pleasure they 
provide lies in how they let a knowledgeable audience in on the joke: 
we can enjoy the film as a parody and gain new insight into taken-for- 
granted conventions.!%% 


Todos estos textos más recientes, si bien inquisitivos y atentos de otras 
cualidades de los falsos documentales de los últimos 20 años, aún no 
terminan de alejarse de la hipótesis del tercer espacio y de la creencia 
en una “sofisticación” de la audiencia como claves para entender estas 
películas. Por ejemplo, Mar López Ligero (2015:180): 


Llamamos entonces falso documental, fake o mockumentary a los 
discursos de apropiación de figuras y convenciones de la no-ficción en 
las que se suele establecer una visión cómplice y reflexiva con el espec- 
tador en base a la intertextualidad y la alusión, se describe y utiliza a 
los medios como constructores de realidad -que finalmente es lo que 
son- y, en definitiva, se hace uso de las formas adscritas al documental 
como herramientas de lo verosímil. 


108 Traducción: Los mockumentaries adoptan convenciones documentales pero son 
escenificados, escritos y actuados para crear la apariencia de un documental 
genuino, así como dejar pistas de que no lo son. Parte del placer que proveen 
descansa en cómo permiten a una audiencia conocedora entrar en la broma: 
podemos disfrutar la película como parodia y ganar nuevas perspectivas acerca 
de las convenciones que son dadas por sentado. 
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De nuevo, se espera que un falso documental existe gracias 
a que se establece una “visión cómplice y reflexiva” con estrate- 
gias intertextuales y alusivas. El problema de esto es creer que las 
“figuras y convenciones de la no-ficción” siempre son claramente 
discernibles y establecidas como no ficcionales. Por lo menos, aquí 
se explica que las “formas adscritas al documental” son las utili- 
zadas por los falsos documentales, y es también lo que se sostiene 
en esta investigación. 

La hipótesis del tercer espacio no provee mejores herramientas 
para entender el falso documental, falla en reconocer la complejidad del 
fenómeno cinematográfico y también resulta muy simplista al pensar 
en las películas como la suma de dos elementos clara y universalmente 
discernibles. Por ello, habrá que descartarla como aproximación al 
falso documental. 

A diferencia de esta posición, Alexandra Juhasz (2006:7) propone 
que los falsos documentales son películas de ficción con sentimientos 
de documental, enarbolando aparentemente la hipótesis del tercer 
espacio pero excluyendo la noción de que hay contenidos documentales 
y tomando la idea de que hay sentimientos de la experiencia docu- 
mental, es decir, articulando forma y recepción, el papel de la audiencia: 


[...] fake documentaries are fiction films that make use of (copy, mock, 
mimic, gimmick) documentary style and therefore acquiere its asso- 
ciated content (the moral and social) and associated feelings (belief, 
trust, authenticity) to create a documentary experience defined by their 
antithesis, self-conscious distance. (2006:7).1%2 


Es sobre esta línea de Juhasz que se trabajará lo que sigue para superar 
la hipótesis del tercer espacio: la “forma + contenido” se sustituye por 
la “forma + recepción”. 


109 Traducción: los falsos documentales son películas de ficción que usan (copian, 
burlan, imitan, tuercen) el estilo documental y por lo tanto adquieren su 
contenido asociado (el moral y el social) y sentimientos asociados (creencia, 
confianza, autenticidad) para crear una experiencia documental definida por 
su antítesis, distancia auto-consciente. 


El falso documental como punto de vista 


Un modo de comenzar a superar la hipótesis del tercer espacio para 
comprender al falso documental es acentuar el enfoque en el punto de 
vista. Hacia allí apunta la propuesta taxonómica de Mar López Ligero 
(2015:147), quien señala tres formas de falso documental: 1) cintas que 
usan la forma documental para construir su narrativa, apoyándose en 
la figura de la cámara como testigo de los hechos (el found footage de 
terror es un ejemplo canónico de esto), 2) películas que cuentan una 
historia y a la vez plantean una reflexión sobre el propio documental 
(como la reflexión que causan los falsos documentales de Woody 
Allen, en especial Zelig, 1983), y 3) aquellas que usan el simulacro 
para presentar puntos de vista concretos sobre un aspecto usualmente 
polémico (como Death of a President). 

Expuse en el anterior capítulo las reflexiones de Edward Branigan 
sobre la cámara de cine y cómo es que decidir la naturaleza y papel de 
la cámara en su transmisión de información es ya adquirir postura 
sobre cómo entender el fenómeno cinematográfico. 

Conjugando la postura de Edward Branigan y las tres formas de 
falso documental de Mar López, asumo que la elección de ver al falso 
documental como punto de vista sobre algo es otorgarle una retórica 
específica, una capacidad de agencia propia, y que la cámara de cine 
no es un objeto que “registra” sino que se usa para registrar, y con 
este cambio se debe entender que alguien lo usa para registrar algo 
de cierto modo. 

Después de la propuesta tipológica, continúa Mar López 
(2015:148) con una propuesta metodológica: el estudio del falso 
documental desde cuatro dimensiones. Éstas son: 1) su estudio desde 
el contexto de producción, 2) su estudio a partir del uso de códigos y 
formas para desmitificar al documental, 3) su estudio a partir de su 
recepción, y 4) su estudio como un texto con compromiso y actitud 
específica. 

Dentro del tercer punto se ubica algo clave en esta investigación, a 
lo que denominé previamente como recepción diferenciada: el proceso 
de recepción del falso documental difiere antes, durante y después de 
la película. Como dice Mar López (2015:152): 
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En su mímesis, el falso documental, que siempre nos hace caer en la 
cuenta de que lo que vemos es ficción, antes, durante o después de su 
visionado, no hace sino extender la alerta y entrenarnos en la lectura 
de la información mediada de la que somos receptores. 


Si las estrategias formales del falso documental son las estrategias del 
documental, pues ambos usan la forma documental (esta premisa es 
la primera de la hipótesis del tercer espacio), pero tienen un proceso 
de recepción diferenciado y, por lo tanto, mutan su naturaleza hacia el 
espectador a lo largo de su exhibición, entonces notamos que la arti- 
culación forma y recepción vuelve a ser la clave para la comprensión 
del falso documental. 

Antes de pasar a las tipologías de forma y recepción del falso 
documental, hay que plantear un desvío por un campo singular dentro 
de este tema: el found footage. 


El found footage como espectáculo de archivo 


El found footage *'” es un falso documental que presenta el material 
como algo no editado, que se exhibe tal cual fue encontrado, y que a 
falta de edición, tiene una lógica de lenguaje cinematográfico distinta 
(será objeto de un análisis a profundidad en el capítulo siguiente). 

El primer punto de aproximación al fenómeno es la diferencia entre 
el punto de vista de un personaje y la cámara como objeto dentro de 
la diégesis. Ésa es la diferencia entre Lady in the Lake (Robert Mont- 
gomery, 1947, grabada casi en su totalidad desde el punto de vista de 
su protagonista) y The Blair Witch Project: en la primera vemos todo 
desde el punto de vista de un personaje, suturando así la cámara con 
el personaje (la cámara es el personaje); en la segunda, la cámara es un 
objeto dentro de la diégesis, pues tiene elipsis, corta cuando un personaje 
no quiere ser grabado —o continúa haciéndolo a pesar de su insistencia-, 
o continúa grabando a pesar de que nadie” la controla -como la famosa 
escena final de Blair- (la cámara se contrapone a los personajes). 


110 Enestetrabajo merefiero indistintamente alos conceptos found footage, metraje 
encontrado o material encontrado. 
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Esto significa que la primera distinción particular de las cintas de 
material encontrado es la radicalmente distinta agencia de la cámara, 
siguiendo la distinción presentada en el primer capítulo. Mientras que 
en las ficciones, la cámara suele ser un ente extradiegético, narrativo 
-no reconocido por los personajes, una especie de fantasma invisible 
que les persigue-, en el found footage se trata de una cámara “diegé- 
tica”, con presencia corpórea y material en la diégesis y suelta a la 
contingencia de lo que les suceda a los personajes, y en ese sentido, es 
lo que la vuelve un documental —los personajes saben que ahí hay una 
cámara, en la mayoría de las situaciones, e interactúan con ella con 
frecuencia, pausan la grabación, la dejan asentada o la cargan consigo, 
son acosados por ella, etcétera—. 

Por otro lado, junto con la naturaleza material de la cámara en el 
filme, los found footage pueden constituir, por sus temas, un campo 
específico dentro del falso documental, lo que sería el documental 
“casero”: siguen la lógica y estética propias del video de una fiesta 
familiar. 

Al entender estos videos caseros como un producto cinemato- 
gráfico, se ubica una segunda distinción fundamental: una grabación 
con la videocámara familiar de la fiesta de cumpleaños de un niño 
difícilmente sería considerado un documental, aun si pasara algo 
extraordinario en ella, aun si fuera el único registro de algo que no 
sucederá de nuevo: no son elevados al estatus del espectáculo docu- 
mental, se quedarán como “grabaciones”, “registro audiovisual” o 
simples “videos de los hechos”. 

Por otro lado, los found footage son precisamente eso, un registro 
“en bruto” de una serie de acontecimientos que sí es, sin embargo, 
elevado al estatus de falso documental. De ese modo se regresa a 
otra pregunta sobre los documentales, ya respondida por los autores 
revisados previamente: un documental no es un registro de algo (la 
grabación misma), sino la aseveración sobre algo (el armado, a través 
de códigos, lenguaje y narrativa particular, de una aseveración sobre 
una cosa) y el estatus que la comunidad discursiva le otorgue a esa 
grabación. 

Esta elevación de estatus provoca que analizar la película en 
términos de su naturaleza “documental” sea un asunto delicado: los 
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videos caseros no suelen ser vistos como documentales a pesar de su 
capacidad para parecerse a muchos documentales ya que registran a 
sujetos “(actores sociales) que se presentan a sí mismos y sus perspec- 
tivas sobre los eventos que se desarrollan o narran” (como la defini- 
ción de Bill Nichols, 2010:14, señala). Sin embargo, los videos caseros 
“falsos” sí constituyen un falso documental “casero”, un found footage. 

La tercera distinción sería que este espectáculo requiere de algún 
modo proponer su objetividad, y el modo que la encuentra es negando 
su agencia autoral. El found footage, como su nombre indica, pretende 
hacer creer que “así se encontró”, que no hubo una intervención en 
su armado. Intertítulos al inicio nos avisan que esto es una prueba 
policíaca, que se hallaron las cintas en medio de un bosque, que así se 
encontraron los videos en internet, etcétera. Constantemente se trata 
de ahuyentar el fantasma de que este material tuvo un autor, quien lo 
grabó, y probablemente un segundo autor, el que lo editó. Si todo hecho 
está ya comunicado, se puede acordar que toda película de material 
encontrado es una película de “material encontrado y editado”. Como 
se verá en el siguiente capítulo, lo medios para ocultar, o sutilmente 
burlarse de la agencia autoral en las películas found footage pueden 
llegar a ser muy sofisticados. 

El caso del found footage es importante porque, como ya se 
mencionó, fue el fenómeno The Blair Witch Project el que llevó al falso 
documental a entrar en los grandes debates de la teoría documental. 
También trajo a discusión la importancia de que los estudios de cine 
volteen a ver la producción de videos caseros, el uso de material de 
archivo en documentales y su catalogación, selección y preservación 
en filmotecas. Al respecto, Jaimie Baron (2012) ha hecho interesantes 
contribuciones. 

Baron inicia su artículo discutiendo las distinciones entre archival 
footage (material de archivo) y found footage (material encontrado). 
Mientras que los primeros son los registros que pasan a formar parte 
de instituciones, y por lo tanto, se oficializan, los segundos son los 
que circulan fuera de las instituciones de archivo, y en ese sentido, 
circulan fuera de la memoria fílmica oficial de una sociedad. Piénsese 
en una grabación sobre algún hecho histórico, que se ha repetido 
hasta el cansancio y que forma parte de la Historia narrada por las 
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instituciones (el Estado). De ese mismo hecho podrían existir otras 
grabaciones, desde distintos lugares, que no sólo luzcan diferente de 
la versión oficial, sino que muestren aristas que la versión oficial no 
tiene, o incluso la puedan contradecir. 

Tras esta distinción, Baron también está atenta de la explosión 
de nuevas tecnologías de grabación: cada día con mayor facilidad 
se encuentran mecanismos de grabación, registro y distribución de 
imágenes y video, como los celulares, tabletas, computadoras, video- 
cámaras en miniatura, cámaras de vigilancia, etcétera. Esto hace que 
hoy sea mucho más difícil decidir si un material debe o no formar 
parte del archivo: simplemente hay demasiado material. 

La conclusión es, entonces, que se descarte esa dicotomía entre 
metraje de archivo y encontrado, por la cualidad de foundness de 
un material. Las películas que tienen una cualidad de foundness son 
aquellas que se reconoce no forman parte de una narración mayor 
planeada por un mismo autor: en otras palabras, una toma descartada 
de la filmación de una película no tiene esta cualidad, pues su intención 
era formar parte de un producto audiovisual más grande. Las películas 
con foundness no se distinguen por ser parte o no del registro oficial 
de los hechos, sino porque la experiencia del espectador le otorga esa 
categoría. Lo “encontrado” del “material encontrado” no es el lugar 
en el que se encontró -sea una filmoteca o un mercado-, sino “an 
experience of the viewer watching a film that includes or appropiates 
documents that appear to come from another text or context ofuse”'!* 
(Baron, 2012:103-104). A esta cualidad de entender qué es el material 
encontrado a partir de la experiencia de verlo, Baron le llama archival 
effect, efecto de archivo. 

Nuestra habilidad para ubicar una toma específica dentro de 
una línea temporal y un espacio mental lógico es importante para 
decidir la relación que tiene con la obra completa, e incluso la propia 
naturaleza de la obra. En ese sentido, Baron (2012:119) concluye lo 
que se ha estado presentando en esta investigación: que las películas 


111 Traducción: una experiencia del espectador viendo una película que incluye 
o se apropia de documentos que parecen venir de otro texto o contexto 
de uso. 
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de metraje encontrado no tienen cualidades inherentes, sino que están 
constituidas por la experiencia de un espectador. 

Esto no significa que los metrajes encontrados estén a merced de 
la relatividad de cada espectador: la película puede poner tomas 
de diversos lugares y tiempos, o puede haber una disparidad entre 
lo que se quiso cuando se grabaron las imágenes y el uso retórico 
que tienen en la obra total. 

Incluso el found footage, que en apariencia difiere de muchos otros 
falsos documentales, hasta el punto en que quizá necesite sus propias 
herramientas de análisis, comparte un mismo núcleo para enunciar su 
naturaleza cinematográfica con el documental y el falso documental: 
no se trata de que la toma sea o no, sino de cómo es vista con el resto 
de la obra y con las expectativas particulares de cada espectador. 

Todo esto puede llevar a una definición del found footage: aquella 
película que propone ser el registro en bruto y sin edición de un hecho, 
y que, por sus condiciones de recepción, es convertido en un espectá- 
culo cinematográfico, y cuya forma expresa una posición corpórea de 
la cámara dentro de la diégesis, como la de todo documental. 


Falso documental como forma: pistas de la mentira 
La forma del falso documental 


Cuando se dice que los lenguajes de la ficción y la no ficción se 
“confunden” se dice también, implícitamente, que el espectador 
puede no saber si una película es de ficción o de no ficción porque se 
ha “confundido” con el lenguaje. Eso podría explicar los casos en los 
que, genuinamente, ha habido incertidumbre (por ejemplo, los que 
serán analizados a profundidad en esta investigación en el siguiente 
capítulo), pero poco puede servir para explicar por qué no hay incerti- 
dumbre en la enorme mayoría de los documentales y ficciones. Cuando 
alguien ve Colosio, el asesinato (Carlos Bolado, 2012) o 0.56%, es difícil 
imaginar que se “confunda” sobre cuál de las dos es ficción o no ficción, 
por más docudrama que la primera sea o estrategias retóricas que la 
segunda tenga. 
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En estas líneas es que se presenta a continuación, a modo de 
espejo del anterior capítulo, la forma del falso documental'*?. La forma 
que tienen los falsos documentales es la misma forma que tienen los 
documentales. 

Del mismo modo que la anterior tipología, no afirmo que todos 
los falsos documentales cumplan con todas estas estrategias o les den 
el mismo peso, ni que algunas estrategias le vienen mejor a ciertos 
tipos de falsos documentales que a otros. No estoy aquí haciendo 
una tipología de falsos documentales -como la anterior no lo fue 
de documentales—, sino un inventario de las estrategias de lenguaje 
cinematográfico presentes. 

Esperando demostrar de nuevo que la forma de un discurso no 
tiene cualidades intrínsecas que le den veracidad, sino que es el modo 
en que es visto o inscrito en la red discursiva lo que le da verosimilitud 
y veracidad a algo, es que presento las estrategias de forma documental 
pero ahora aplicadas al falso documental. 

Esto no constituye una contradicción, o una especie de antítesis, 
del inventario del capítulo pasado. Así como un falso documental 
no es lo contrario de un documental, así este cuadro no representa lo 
contrario del anterior, ni su negación. No hay tampoco una especie de 
complementariedad o suplementariedad entre sí. Lo que se enfatiza 
es cómo podemos usar las mismas formas y estrategias del lenguaje 
cinematográfico para decir una cosa y su opuesto. Por ello se ejem- 
plifica cada una, ahora, con falsos documentales, y se explica cómo 
cada una es también una estrategia retórica para construir el ideal de 
verdad del documental. 


Imagen: En los falsos documentales también aparecen: _ 


.  cintasidentificadoras: aquellas que nos dan el nombre de la persona 
que aparece a cuadro y su relación con el hecho o formación, y 


112 Delasveintidós estrategias mencionadas aquí, siete fueron presentadas previa- 
mente, de modo ligeramente distinto, por Alberto García Martínez (2007:312): 
actores profesionales, voz en off, recreación de texturas, metraje de archivo 
real, entrevistas, presentación a cargo del director e intertextualidad. 
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que pueden tener una relación engañosa entre sí. En In Search of 
the Edge (Scott Barrie, 1990) aparece el supuesto Dr. Leo Ferrari, 
con el único cargo de ser “profesor universitario”. Su barba blanca, 
gruesos lentes y vestimenta pulcra con saco de tweed cumplen con 
cualquier caricatura de un académico de avanzada edad. 
intertítulos explicativos: estos textos sirven en los documentales 
para tapar la falta de evidencia (no se tiene imágenes de un suceso), 
y en los falsos documentales también funcionan como unión 
entre una escena y otra. Estos intertítulos pretenden dar contexto 
—falso- con tal de aumentar la pretensión de realidad. Al inicio 
de Mermaids: The Body Found (Sid Bennett, 2011), aparece un 
intertítulo diciéndonos que es la primera vez que estos científicos 
aparecen a cámara, cuando no son científicos sino actores quienes 
aparecerán ante cámara. 

imágenes de archivo e imágenes a modo de prueba: en los falsos 
documentales, podemos dividir las imágenes de archivo y prueba 
en tres categorías: 1) las imágenes de archivo y prueba ficticias o 
fabricadas, aquellas que simulan por su forma o cualidades esté- 
ticas ser de archivo pero que fueron escenificadas en su totalidad, 
recreaciones hechas por actores y utilería, por ejemplo, la cámara 
de seguridad que registra el robo de la evidencia en Mermaids: 
The Body Founa, las películas viejas de C.S.A. Confederate States 
of America, o el asesinato de George Bush en Death of a President; 
2) las imágenes de archivo y prueba manipuladas, aquellas que son 
genuinas en su realización pero sometidas a cierto tratamiento 
para remover, agregar o modificar elementos, por ejemplo, los 
saludos de Tom Hanks con varios presidentes en Forrest Gump, 
o las fotografías que modifica el hermano de Alice Palmer en 
Lake Mungo (Joel Anderson, 2008); y 3) las imágenes de archivo 
y prueba reales pero descontextualizadas, quizá las más comunes 
en los falsos documentales, en las que se usa archivo genuino sin 
manipulación analógica o digital, pero con ligeros cortes en la 
edición que en el proceso de montaje adquieren un significado 
distinto, como las entrevistas a políticos sobre el asesinato del 
primer ministro danés en AFR (Morten Hartz Kapler, 2007), o las 
conversaciones telefónicas entre Tito y Kennedy que, al ser leídas 


bajo la hipótesis de la compraventa del programa aeroespacial 
yugoslavo, son interpretadas de modo muy distinto al sentido 
histórico en la película Houston, We Have a Problem (Liga Virc, 
2016). 

gráficas e imágenes digitales: una de las más obvias estrategias 
para mostrar la arbitrariedad de los documentales. En In Search 
of the Edge se recurre en muchas ocasiones a las animaciones y 
gráficas para justificar la conclusión de que la tierra es plana. 
Estas gráficas no corresponden adecuadamente con modelos ni 
teoremas matemáticos, sino que usan un “sentido común” para 
convencer de la mentira. 

entrevistas explícitas: janto con los gestos no verbales (mirar a la 
cámara, llorar, modular la voz, etcétera), también está la retórica 
de la dirección de arte (la ropa que usan, el color de la luz, su 
maquillaje, etcétera). Incluso los objetos alrededor del entrevis- 
tado pueden funcionar como “prueba” de que quien aparece a 
cuadro, aun con la voz modificada y en sombras, es quien dice 
ser, como la entrevista a Banksy en Exit Through the Gift Shop 
(Banksy, 2010), el entrevistado oculto en Mermaids: The Body 
Found, o cualquier persona entrevistada en reportajes de noticias 
que quiere mantenerse en el anonimato. Más complejo aún es el 
hecho de que las cualidades de realidad diegéticas y extradiegéticas 
y la representación histriónica pueden combinarse, resultando en 
actores que simulan ser personas reales (Johnny Depp disfrazado 
de Donald Trump en The Art of the Deal, Jeremy Konner, 2016), 
actores representando a alguien no real (todos los supuestos 
asesores y militares en Death of a President) o personas reales, 
bajo un guion pre-escrito, simulando ser ellas mismas (Joaquin 
Phoenix interpretando al Joaquin Phoenix rapero para l'm still 
here, Cassey Affleck, 2010). La articulación de material de archivo 
en todas sus modalidades, entrevistas en todas sus modalidades, 
más voz en off, pueden crear un enredado sentido de verosimilitud 
con conexiones a partir de las contradicciones o contradicciones 
en cosas que sí tienen conexión. 

dramatizaciones explícitas: cuando vemos un documental, 
usualmente identificamos con facilidad cuáles momentos son 


191 


dramatizaciones y cuáles no (como en The Thin Blue Line), pero 
las dramatizaciones en el falso documental ocupan otro lugar pues 
constituyen dramatizaciones de algo que sólo tuvo lugar diegética- 
mente. De nuevo, el documental Mermaids: The Body Found es un 
buen ejemplo de esto, pues gran parte del mismo es, junto con las 
entrevistas explícitas, la dramatización de los hechos narrados por 
los entrevistados (la revisión en laboratorio del extraño cadáver 
descubierto)'**? y la dramatización, por imágenes digitales, de la 
hipótesis del simio acuático. Otro ejemplo está hacia el final de 
What We Do in the Shadows (Taika Waititi y Jemaine Clement, 
2014), cuando Stu recuerda su conversión en Hombre Lobo: música 
melancólica, imagen en blanco y negro y un intertítulo que dice 
Nachgestellte Szene (escena dramatizada). 


Sonido: Los falsos documentales también suelen tener 


una voz en off didáctica: así como en los documentales, la autoridad 
que los espectadores confieren a la voz en off en los falsos docu- 
mentales tiene la capacidad de llenar los huecos de información 
y explicar las elipsis que tienen las entrevistas. 

intervención sonora sobre la acción: en los falsos documentales 
es común una cuidadosa edición de sonido con la intención de 
hacerlo parecer genuino. En los falsos documentales de terror se 
tiene todo el tratamiento de la imagen que se esperaría en una 
situación similar (la cámara es errante, sin foco fijo), y también 
de sonido (hay un sutil tratamiento digital de los sonidos del 
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Es curioso que no se llevó un paso más allá para la realización de este falso 
documental: las dramatizaciones de los hallazgos en laboratorio son inter- 
pretadas por los mismos actores que aparecen siendo entrevistados. Es decir, 
hay dos personajes en la narración: los entrevistados —los “científicos reales”-, 
y los que dramatizan el hecho -que no podrían ser esos científicos pues los 
científicos no son actores, diegéticamente—. Bien se pudo llevar la farsa más 
inteligentemente al tener dos elencos: los actores que harían de científicos en 
las entrevistas y a otro grupo de actores que harían las escenificaciones de esos 
científicos “reales”. Quizá el hecho de que no se haya realizado esto es el modo 
sutil en el que se enuncia la falsedad de la película. 


monstruo, como los niños jugando en medio del bosque en The 
Blair Witch Project, o los mortales golpes propinados contra el 
travesti y la prostituta en Atroz, Lex Ortega, 2015). 

entrevistas enmascaradas: igualmente muy comunes. Cuando 
vemos un falso documental notamos, además de lo que se dice, 
los elementos a su alrededor que acompañan los diálogos de modo 
irónico o espectacularizante. Por ejemplo, en LolliLove (Jenna 
Fischer, 2004), cuando Jenna Fischer lamenta la superficialidad e 
indiferencia del mundo hacia los vagabundos, mientras se queja 
de que la pintura de sus uñas no es perfecta. 


Puesta en escena: En los falsos documentales también es común: 


privilegiar escenarios sin intervención: el falso documental puede 
presentar un escenario como “natural”, sin intervención alguna 
del equipo, y que los objetos, personas y situaciones que ahí se 
desarrollan son “genuinos”. Los found footage de terror son un 
ejemplo clave: en ellos “no hay control alguno” por parte de los 
realizadores de lo que sucede, precisamente eso crea parte de la 
sensación de pánico, ya sea en el canónico The Blair Witch Project 
como en la saga iniciada por Paranormal Activity (Oren Peli, 2007). 
escenarios controlados en objetivos pero no en quienes aparecen: por 
otro lado, los falsos documentales también pueden presentar un esce- 
nario como creado expreso para el “documental”, y luego irse por 
una de dos vías: 1) que quienes aparecen allí son actores y actrices, y 
por lo tanto sus acciones no son las de sujetos de documentales sino la 
de personajes de falsos documentales, o 2) que sólo algunos aspectos 
son ficticios, y que algunas reacciones o comportamientos de sujetos 
que aparecen son genuinos. Para ambas vías puede pensarse en las 
películas de Sacha Baron Cohen: Pamela Anderson siendo “perse- 
guida” por Borat en el primer caso, o los despistados entrevistados 
por Briino en la playa para el segundo caso.'** 
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Por ello, las películas de Baron Cohen lidian entre una especie de documentales 
que filman hechos no totalmente genuinos, o de falsos documentales que filman 
hechos no totalmente fingidos. Serán objeto de análisis en el siguiente capítulo. 
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testigos y expertos: además de los actores haciéndose pasar por 
profesores de universidades o policías (In Search of the Edge 
o Death of a President), se pueden tener casos más complejos: 
Se+man (J.T. Petty, 2006) cuenta la historia de su realizador y 
equipo de filmación que comienzan a conocer el mundo de los 
videos snuff''?, a partir de su asistencia a una convención de 
películas y material de la cultura del cine de terror. Conocen a 
un cineasta independiente que produce la saga “Sandman” (esta 
es la parte ficticia de la película), y se intercala con entrevistas 
con académicos (como Carol Clover, autora de libros sobre cine 
de terror), quienes ofrecen entrevistas genuinas sobre el tema. 
referencia constante al cineasta y su equipo: dejando de lado los más 
obvios, como los found footage que son el registro de los infortu- 
nados realizadores, se puede recordar casos como Forgotten Silver 
(Peter Jackson, 1995), que relata el encuentro del propio Jackson 
con rollos de películas viejas, las películas de Colin McKenzie, un 
pionero cineasta que hacía películas habladas y a color años antes 
que en Hollywood. 


Edición: Se privilegia también, comúnmente, 


edición causal: hasta la correspondencia lineal y causal entre 
una toma y la otra puede ser fácilmente burlada con propósitos 
dramáticos, como la creación de espacios y tiempos artificiales. 
En Perdidos (Diego Cohen, 2014), un grupo de jóvenes quedan 
atrapados en un edificio abandonado en el que habita un demonio, 
y conforme la acción se complica y ellos se separan, éste empieza 
a mover objetos y paredes (los cortes ocultos en los paneos de 
cámara y los cambios de perspectiva provocan una edición 
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Los videos snuffson, de acuerdo con Naief Yehya (2013), aquellos que muestran 
asesinatos reales, grabados con el objetivo específico de comerciar con ellos 
y vistos como fetiche sexual. Mostrar asesinatos en televisión, cine o video 
no es nuevo (desde grupos terroristas a noticieros de nota roja), pero estos no 
se producen con el objetivo de comercializarlos directamente o como fetiche 
sexual, y por esa diferencia, no son videos snuf]. 
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“causal” en la que las paredes cambian de sitio). Por otro lado, las 
relaciones espaciales y temporales de la edición pueden funcionar 
para que dos personas en lugares y momentos distintos parezcan 
dialogar, como la escena en la que Donald Rumsfeld y otros 
funcionarios públicos hablan sobre la carrera espacial de EUA y 
la URSS en Dark Side ofthe Moon (William Karel, 2002), cuando 
en realidad son entrevistas en distintos momentos y lugares a cada 
persona. Ejemplos más extravagantes son las 25 noches de rodaje 
que tomó la filmación de la fiesta (la mayor parte de la película) 
de Project X (Nima Nourizadeh, 2012), en la que cientos de extras 
simulaban seguir en la misma noche salida de control. 

*.  usodetomas de protección: las tomas “genéricas” o de protección, 
son muy efectivas para situar espacial y temporalmente una 
acción. El primer episodio de American Vandal (Dan Perrault y 
Tony Yacenda, 2017) está lleno de tomas de protección de Dylan 
gastando su tiempo en la playa, frustrado por lo que le sucede, 
mientras se escuchan partes de la entrevista. 

.  recontextualización de las imágenes de archivo: a raíz de los 
múltiples modos de trabajar el archivo en un falso documental 
(explicadas en el apartado Imagen), este punto señala de modo 
más evidente cómo un enunciado (una toma de archivo) inscrito 
en una red discursiva diferente (en una película distinta a la de su 
origen) puede tener un significado muy distinto (al punto de ser 
prueba de una verdad o prueba de una mentira). 


Narración: como los documentales, también se pueden hallar en los 
falsos documentales 


+. modelo de investigación académica/periodística: los falsos docu- 
mentales plantean preguntas o problemas, muestran puntos de vista 
sobre ellos y ofrecen respuestas a esas preguntas o soluciones a esos 
problemas. Estas respuestas pueden no tener correspondencia alguna 
ni siquiera con las ciencias exactas (como el caso In Search of the Edge). 
* narración aristotélica: hay un planteamiento, desarrollo y desenlace 
pero con intenciones dramáticas, mismas que se construyen y desa- 
rrollan tal como en las ficciones. Esta narración aristotélica está tanto 
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en found footage (The Blair Witch Project) como en documentales 
con entrevistas y material de archivo (Houston, We Have a Problem). 
narración erotética: los falsos documentales que se construyen 
alrededor de una teoría de conspiración dejan en claro la retórica 
de las preguntas que hacen los documentales cuando sacan conclu- 
siones a partir de respuestas sesgadas a las preguntas convenientes 
que hacen (como en Dark Side of the Moon). 

redundancia narrativa: la presentación repetida de situaciones, 
escenas o diálogos que refuerzan la ideología del documental. 
Muchos falsos documentales recurren a una estrategia de dos 
líneas argumentales: la macro-histórica y la historia cotidiana. 
Un ejemplo es No Men Beyond this Point (Mark Sawers, 2015): la 
macro-historia es la historia mundial de las últimas décadas tras el 
inexplicable embarazo espontáneo de mujeres en todo el mundo, 
mientras que en la historia cotidiana, un hombre sirviente de la 
familia de mujeres, y una de las integrantes, se enamoran. Esta 
historia cotidiana puede funcionar como el refuerzo ideológico 
de la primera, o su negación, al hacer visibles las consecuencias 
en la vida individual de los procesos históricos de la sociedad. 
transparencia narrativa: para recordarnos que las cosas que 
tienen lugar lo hacen auténticamente, es común recurrir a la voz 
de genuinos expertos o testigos extradiegéticos (los entrevistados 
en Zelig), o a estrategias de escenificación (en A Girl Like Her, 
Amy S. Weber, 2015, una niña que sufre constante acoso en su 
secundaria se pone una cámara oculta que graba cómo es atacada 
por sus compañeras de escuela, quienes también son actrices). El 
caso del found footage es bastante complejo justo por su aparente 
transparencia narrativa, pues se presenta como algo que “no tiene” 
arreglo, sino que es “tal cual” —por eso se enfatiza el encontrado-. 
intertextualidad explícita: así como en los documentales, en los 
falsos documentales, las entrevistas a expertos y el material de 
archivo son las herramientas más comunes para crear un sentido 
de verosimilitud. Sin embargo, no hay que olvidar cómo el falso 
documental se apoya extratextualmente —es decir, fuera de la 
película— en textos también ficticios para seguir creando su propio 
universo de sentido. El caso paradigmático de esto es The Blair 
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Witch Project, con su propio documental para la televisión sobre 
la historia de la bruja que habita el bosque de Blair, la página web y 
los carteles de promoción buscando a los jóvenes desaparecidos''*, 


Aquí la tabla resumen de estas estrategias: 


Estrategias de la forma del falso documental 


IMAGEN Cinta identificadora 

Intertítulos explicativos 

Imágenes de archivo e imágenes a modo de prueba (ficticias 
o fabricadas, manipuladas, reales pero descontextualizadas) 
Gráficas e imágenes digitales 

Entrevistas explícitas 

Dramatizaciones explícitas 


SONIDO Voz en off didáctica 
Intervención sonora sobre la acción 
Entrevistas enmascaradas 


PUESTA EN | Privilegiar escenarios sin intervención 

ESCENA Escenarios controlados en objetivos pero no en quienes 
aparecen 

Testigos y expertos 

Referencia constante al cineasta y su equipo 


EDICIÓN Edición causal 
Uso de tomas de protección 
Recontextualización de las imágenes de archivo 


NARRACIÓN | Modelo de investigación académica/periodística 
Narración aristotélica 

Narración erotética 

Redundancia narrativa 

Transparencia narrativa 


Intertextualidad explícita 


116 Para una detallada revisión de las estrategias transmedia de The Blair Witch 
Project, remito consultar el artículo de Fincina Hopgood (2006), para quien 
esta película representa un modelo ejemplar de la realización de películas 
post-cinema, a través de las narrativas transmedia. 
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La conclusión que llega al descubrir que la forma documental 
es la misma que el falso documental es que la forma no tiene nada de 
inocente, y sin problemas puede adaptarse a contenidos contrarios o 
contradictorios. Entender al falso documental desde la articulación 
forma-contenido deriva en la hipótesis del tercer espacio, de la cual 
ya se expusieron los problemas que trae. 

Sí hay una forma documental, es la que se reconoce en los docu- 
mentales, y es la misma que la de los falsos documentales, ahí es donde 
reside la partícula “documental” en “falso documental”. Para entender 
la partícula “falso”, hay que recordar que las cosas no son falsas, sino 
que son vistas como falsas, es decir, es en el espectador donde se 
encuentra la parte clave del falso documental. 


Falso documental como recepción: pistas de la mentira 


Ya se había descartado la idea de que un contenido por sí mismo es 
un contenido documental, y se estableció que un documental no es 
documental a menos de que sea visto como documental. Del mismo 
modo, un falso documental es un falso documental cuando es visto 
como tal. En palabras de Alexandra Juhasz (2006:10): “A fake documen- 
tary unmarked, and so unrecognized, is a documentary. [...] In some 
cases, recognition requires some extratextual help”*", La precisión 
que quiero hacer a esta cita es que no es sólo en algunos casos donde 
se requiere ayuda textual: todos los casos la requieren, tanto para ver 
una película como documental como verla como falso documental. 

La recepción diferenciada en el falso documental, como se verá 
más adelante, es la categoría más especial que lo distingue claramente 
a del cine documental (y se manifiesta en tres estadios: antes, durante 
y después del visionado de la película). 

Los documentales asientan sus afirmaciones sobre la verdad 
en otros discursos de sobriedad. Los falsos documentales no sólo se 


117 Traducción: Un falso documental no marcado, y por lo tanto no reconocido, 
es un documental. [...] En algunos casos, el reconocimiento requiere alguna 
ayuda extratextual. 
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asientan en otros discursos de la sobriedad, o sus huecos, sino que 
también pueden crear sus propios discursos extratextuales, fuera de 
la película misma, para mantener su sentido de verdad: los conciertos 
de Spinal Tap, el documental para televisión de la Bruja del bosque de 
Blair, las entrevistas al Joaquin Phoenix rapero, todas ellas estrategias 
para acentuar la verosimilitud del falso documental y herramientas 
con la cual posicionar nuestra recepción hacia ellos. 

Se propone a continuación la tipología de estrategias de recep- 
ción de un falso documental, que por supuesto, son los indicadores 
de recepción con los que funciona también la recepción documental: 
1) indicadores de recepción en la película, 2) indicadores de recepción 
sobre la película, y 3) indicadores de recepción sobre el cine. 


Indicadores de recepción en la película: Entre ellos destacan: 


. Productora: que puede ser reconocida como especializada en un 
tipo de producción. Funny or Die, sitio web y productora conocida 
por sus parodias y sátiras a figuras públicas tendría como conte- 
nido habitual un falso documental paródico de Donald Trump 
(The Art ofthe Deal). American Vandal, la serie falso documental 
de Netflix puede ser leída como parodia de sus propios conte- 
nidos (Making a Murderer o Shadow of Truth, Ari Pines y Yotam 
Guendelman, 2016). 

. Directores o personales de producción: en entrevistas, Sacha 
Baron Cohen señaló que dejó de usar al personaje de Borat por lo 
popularmente reconocible que se hizo tras el éxito del filme***. Es 
difícil no ver una película de Baron Cohen tratando de identificar 
la forma del falso documental y engaños a sus personajes. 

.  Figuraspúblicas: lo que conozcamos de una figura pública quedará 
como marco de referencia para evaluar un falso documental. En 
el caso de figuras políticas sumamente conocidas, como el presi- 
dente de EUA, puede ser relativamente fácil identificar un falso 
documental como tal cuando éste muestra su asesinato, mientras 
que sabemos que el presidente sigue vivo (Death of a President). 


118 Más información en https://cutt.ly/whAltSp. 
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.  Intertexto: un documental siempre hace referencia a otros textos, 
y un falso documental puede hacer una referencia manipulada, de 
manera adrede, a otros textos, o a textos que también son ficticios. 
Ejemplo de esto último son las múltiples “crónicas” e “historias 
tradicionales” sobre la bruja que habita el bosque de Blair, narradas 
en The Blair Witch Project, todas ellas creadas por los propios 
realizadores del found footage. 

. Campaña de marketing: la más evidente fuente de indexación. 
Ya se ha mencionado varias veces el caso de la campaña de 
marketing de The Blair Witch Project. Los casos en los que los 
involucrados no ofrecen mayores explicaciones sobre el material, 
causando confusión, escepticismo y debate sobre su veracidad es 
común, como la polémica tras el estreno de 'm still here, del que 
luego sus realizadores anunciaron públicamente que era falso'””. 
Incluso tras algunas exhibiciones privadas para vender la pelí- 
cula a distribuidoras, éstas mismas no estaban seguras de cómo 
entender la cinta*??, 


Indicadores de recepción sobre la película: Entre ellos destacan 


+ Críticos de cine: que pueden continuar o destruir la farsa de la 
película al no mencionar su secreto, o evaluarla como tal. 

+ Valoraciones académicas o revisiones históricas: precisamente este 
trabajo se enmarcaría dentro de las valoraciones académicas de 
películas consideradas falsos documentales. Películas vistas con 
varias décadas de distancia pueden ser entendidas de modos muy 
diferentes gracias a la evolución tecnológica, los cambios estéticos 
y las corrientes teóricas. 

. Discursos mediáticos sobre la película: I'm still here aprovechó 
estos recursos, con la entrevista en el famoso programa talk-show 
de David Letterman en la que Joaquin Phoenix aparecía como 
su personaje para la cinta, metraje que luego sería incluido en 


119 Más información en https://cutt.ly/0hAligV. 
120 Más información en https://cutt.ly/xhAlarG. 
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la misma, y su regreso al mismo programa para promocionar la 
película anunciando que la visita anterior había sido escenificada. 

.+ Recomendaciones y opiniones personales: nuestras posturas 
personales sobre el asunto del falso documental tienen un gran 
peso sobre lo que se piense de los mismos. Polémicas cintas como 
Extraordinary: The Stan Romanek Story son difíciles de catalogar 
como fraudes o documentales genuinos, por las encontradas 
posturas al respecto del tema (las de quienes ven en Romanek 
un mártir silenciado por el gobierno y la de quienes lo ven como 
un total fraude). 


Indicadores de recepción sobre el cine: Entre ellos destacan 


+ Lugares físicos y virtuales: que condicionan nuestro acceso a otros 
textos fuera de la película. La facilidad para saltar de pantallas e 
inscribir una película en una lectura hipertextual (con facilidad 
se detiene la película en Netflix para abrir una nueva pestaña y 
buscar información en Wikipedia), dan a los falsos documentales 
nuevas herramientas para mantener el interés y, de quererlo, que 
sean vistos como documentales. 

» Festivales y proyecciones especiales: algunas cintas, como parte 
de su campaña de marketing, aprovechaban su presencia en 
festivales de cine o proyecciones bajo demanda, como la primera 
parte de Paranormal Activity, que incluyó las reacciones de sus 
primeros espectadores privados en los tráileres de promoción para 
su lanzamiento comercial. 

. Acompañamiento y uso personal del cine: igual que en los docu- 
mentales, aquí hallamos recomendaciones personales, nuestro 
interés en los temas de los que hable un falso documental, o 
si estamos viendo documentales y nos topamos con falsos 
documentales. 


La tabla a modo de resumen: 
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Estrategias de la recepción del falso documental 
(indicadores DE RECEPCIÓN) 


INDICADORES DE Productora 
RECEPCIÓN ENLA | Directores o personales de producción 
PELÍCULA Figuras públicas 
Intertexto 
Campaña de marketing 
INDICADORES DE Críticos de cine 
RECEPCIÓN SOBRE | Valoraciones académicas o revisiones históricas 
LA PELÍCULA Discursos mediáticos sobre la película 
Recomendaciones y opiniones personales 
INDICADORES DE Lugares físicos y virtuales 
RECEPCIÓN SOBRE | Festivales y proyecciones especiales 
EL CINE Acompañamiento y uso personal del cine 


Falso documental como forma y recepción: tres estadios 


Como es de esperar, entonces, un falso documental es la articulación 


de la forma del falso documental y la recepción del falso documental: 


FORMA 
DeL FALSO RECEPCIO 


DOCUMENTAL 


DEL FALSO 
DOCUMENTAL 
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Aquí vale arrojar una primera definición propia del falso docu- 
mental: un falso documental es aquella película que luce como un 
documental pero cuyo contenido es visto como no factual por el espec- 
tador. Una película que luce como un documental y cuyo contenido es 
visto como factual por el espectador es un documental. La diferencia 
clave entonces, entre ambos tipos de películas, es la consideración del 
espectador sobre su estatus de verdad. 

Podemos problematizar esta definición. Previamente mencioné 
los casos problemáticos del documental, e hice mención de que todos 
ellos son documentales, aun si consideramos sus contenidos mani- 
puladores, mentirosos, con oscuras intenciones o que no muestran 
algo tal y como sucedió. Pero hay que reconocer las diferencias que 
hacen que un falso documental no sea un simple caso problemático 
del documental: no decimos que el documental nazi de Riefenstahl 
es un falso documental porque manipula el lenguaje para agigantar 
a Hitler, sino que decimos que es un documental que manipula la 
presentación de la verdad. 

Un documental nazi no es un falso documental, porque se 
presenta como un discurso de sobriedad, aún si es fácil o difícil demos- 
trar su manipulación. Un documental que presenta información que 
mañana sea probada como errónea no deja de ser un documental, 
pues su intención era presentarse como otro discurso de sobriedad. 

Un falso documental no tiene ese camino tan claramente trazado: 
dependiendo del momento del visionado (recepción diferenciada), y 
de cada película en lo singular, se establecen diferentes estrategias que 
van desde engañar a la audiencia para que crea que todo lo que ve es 
verdad, hasta crear un campo lúdico donde se juega a redefinir lo que 
es verdad. Esto es justo lo que le critico al concepto de indexación 
de Carroll: lo que él no alcanzó a entender al decir que las películas 
buscan una clara indexación es que hay casos, como los falsos docu- 
mentales, en los que una indexación confusa es la indexación que la 
película busca: la película busca que no sea totalmente claro para el 
espectador qué esperar de ella. 

Entonces, la diferencia fundamental entre un documental y un 
falso documental no es la forma ni la naturaleza de su contenido, sino 
que el documental busca una indexación totalmente clara y unívoca 
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(pues sólo así se constituirá como discurso de la sobriedad), mientras 
que la indexación del falso documental puede evolucionar a lo largo del 
visionado de la obra (gracias a la cualidad de recepción diferenciada 
del discurso audiovisual). 


Esto trae como consecuencia que identifiquemos tres estadios del 


falso documental a partir de la experiencia del espectador”?!: 


El falso documental como falso: que es cuando el espectador no 
entra en las consideraciones del contrato ficcional. Puede ser 
entendido como el grado -1, pues existe previo al contrato ficcional, 
no toma parte en él. Es el espectador que, al iniciar la película y 
ésta narra cómo George Bush fue asesinado en 2007 (Death of a 
President), se levanta de su asiento y se retira indignado de la sala 
diciendo que Georg Bush sigue vivo. El espectador no se sometió 
a ningún contrato, ya sea el impositivo del documental (creer 
que esto sucedió) o lúdico de la ficción (jugar a que esto sucedió): 
simplemente hubo una abstracción de las opciones que lo alejó 
de la posibilidad de ver la película. 

El falso documental como documental: que es cuando el espectador 
ve a la película como un documental. Es el grado 0, pues aquí el 
falso documental consigue un objetivo básico en la mayoría de sus 
casos, que es provocar un engaño (por lo menos momentáneo). El 
famoso incidente del espagueti de la BBC es un buen ejemplo: en 
un programa con reportajes sobre hechos curiosos alrededor del 
mundo, el día de los inocentes de 1957, se transmite un reportaje 
de cómo se cultiva espagueti en Suiza, con el resultado de muchos 
ingleses que hablaban a las oficinas de la BBC preguntando dónde 
podrían conseguir sus semillas para cultivar pasta en sus propios 
huertos!”, Puede argumentarse que hay falsos documentales que 
nunca tienen la intención de engañar con su propio contenido (es 
difícil pensar que alguien pueda creer por un momento que es 
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La idea primigenia de esta tipología nació a partir de una conversación personal 
con Lauro Zavala. 


122 Más información aquí en https://cutt.ly/3hAlsRo. 
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cierto lo que se cuenta en No Men Beyond this Point), y estando 
de acuerdo con esta idea, se establece el tercer estadio. 

»  Elfalso documental como falso documental: en el que el espectador 
reconoce un falso documental como la articulación de una forma 
documental y un contenido que entiende como no factual a través 
de un proceso de recepción específico. Es el grado +1 del falso 
documental, y por ello, es el verdadero nacimiento de la categoría 
pues constituye el pleno reconocimiento del espectador de que 
esto no es documental ni ficción!?, 


Este reconocimiento puede darse, por supuesto, a lo largo de la película. 
Empiezo a ver una película que luce como documental, y por lo tanto, 
la entiendo a través de la recepción documental. Durante la película 
tienen lugar acontecimientos que no considero verdaderos fuera de la 
diégesis (ese personaje sigue vivo, la historia no sucedió así) y entonces 
comienzo a cuestionar si la película es un fraude (un documental 
como falso). Aquí es donde entran nuestras consideraciones sobre lo 
que permitimos se transgreda de nuestros conocimientos u opiniones, 
para comenzar a considerar a la película como un falso documental. 

Yo sé que George Bush no ha muerto, así que cuando veo en 
Death of a President la “muerte” de George Bush someto la película a 
una prueba: ¿es una película que me quiere engañar, o pretende que yo 
sepa que está mintiendo? Si elegimos la primera opción, nos quedamos 
en el primer estadio, si elegimos la segunda opción, llegamos al tercer 
estadio. A todo esto, claro está, las intenciones originales de la película 
no siempre tienen igual peso que nuestras propias consideraciones y 
condiciones de lectura. 

La recepción de una película, al ser una construcción hipertex- 
tual -que navega entre textos y seinscribe en una red de textos—, hace 


123 Sin embargo, el hecho de que un falso documental no sea documental ni 
ficción no lo vuelve un tercer campo (esto sería regresar a la hipótesis del tercer 
espacio), ni una dialéctica o combinación de ambos (esto aseguraría la solidez 
del edificio Simbólico documental y de ficción), sino la negación de estos dos 
campos. El falso documental se ubica en otra dimensión. Esta discusión tendrá 
su propio apartado en el último capítulo. 
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que ésta inicie antes de que inicie la película misma, y termine mucho 
después de los créditos finales. Cuando elegimos ver una película ya 
estamos condicionando nuestras expectativas a ella (el género cine- 
matográfico, los realizadores, el tema), y con ello, condicionando si es 
o no un documental. 

La sinopsis de una cuja de DVD es motivo suficiente para consi- 
derar que esta película es un documental, y empezar a verla como tal, 
considerarla de tal tipo antes de su visionado. Sin embargo, durante su 
visionado, puede cambiar nuestra opinión sobre ella, y dejar de verla 
como un documental y considerarla un fraude o un falso documental. 
En otra alternativa, termina la película y la seguimos considerando 
un documental, y es hasta que investigamos en internet sobre ella, 
después de su visionado, y nos topamos con la entrevista en la que el 
actor admite que todo fue escenificado, que vemos la película como 
un falso documental. Es aquí donde se hace muy evidente la idea de 
Eitzen (1995), y así como la pregunta no es qué es un documental sino 
cuándo es un documental, también hay que ver al falso documental 
como un estadio de la recepción, y no como un tipo estático o prede- 
finido de películas. 

Por otra parte, muy importante de considerar, tanto un docu- 
mental como falso, lo que identificamos como fraude, como un 
falso documental, comparten la característica de que no suelen ser 
indexados por sí mismos como falsos: ambos pretenden ser enten- 
didos como reales. 

Éste es un aspecto clave, y hay que ser muy claro sobre él: cuando 
un documental como No Men Beyond this Point se presenta ante el 
público, no lo hace diciendo que es un falso documental, sino que usa 
estrategias de indexación como las que usaría un documental, y aún 
así, nadie espera que realmente sea visto como un documental, sino 
que espera ser visto sólo como una verdad ficcional. Un documental 
de propaganda militar, que también se presenta como un documental 
y que usa esas mismas estrategias de indexación, sin embargo, no 
espera ser visto sólo como una verdad ficcional, sino como una verdad 
extradiegética. 

Aun un documental que busca causar confusión o engaño 
momentáneamente, planea que con la “ayuda extratextual” y la 
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reflexión de la audiencia se llegue a la conclusión de que es un falso 
documental. Un documental nazi, o de propaganda radical y obsesiva 
de izquierda o derecha no pretende causar reflexión y escepticismo en 
la audiencia, sino que nunca sea visto como nada más que como un 
documental —y como la verdad-. 

Reconocer las intenciones del autor no agota las posibilidades de 
lectura de la película, en cualquier caso, sólo se presenta como una 
de sus posibles interpretaciones. Cuando la intención, además, es 
confundir o engañar, tal parece que el resultado “correcto” es sentirnos 
confundidos o engañados. Indagar las intenciones del agente realizador 
puede darnos mejores herramientas para evaluar, pero las intenciones 
nunca son parte intrínseca de la naturaleza del espectáculo cinemato- 
gráfico: esto es la experiencia del espectador. Una película puede ser 
intencionada como un documental, y con el paso del tiempo o con 
diferentes criterios de juicio, ser considerada un fraude (tan sólo hay 
que recordar el caso de Nanook of the North). 


Mirando al falso documental 
El falso documental clásico, moderno y posmoderno 


Ante las grandes diferencias entre falsos documentales, se puede esta- 
blecer otra tipología siempre que la misma esté en función de la expe- 
riencia del espectador. Aquí se propone la de las tradiciones clásica, 
moderna y posmoderna, estudiadas por Lauro Zavala (2014:209-215), 
aplicadas en diversas manifestaciones fílmicas y creada a partir del 
estudio de componentes fundamentales de todo texto cinematográfico, 
mismos que, justamente, recrean la experiencia de un espectador. 
En el cine clásico, la apuesta es llevar una lógica causal, de acuerdo 
a convenciones de género e ideología establecidas. En la estética clásica, 
que es la de la tradición, el cine es un instrumento para develar la realidad. 
El cine moderno es el contrario al cine clásico, y en su ambigúedad 
moral, se plantea una estética de la ruptura con la tradición: el cine es un 
instrumento para develar varias dimensiones expresivas de la realidad. 
Finalmente, el cine posmoderno es la alternancia y simultaneidad 
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de características del clásico y el moderno, fundamentándose en un 
contrato lúdico que se establece con el espectador. Esta estética lúdica 
hace del cine un instrumento para crear otras realidades. 
Comprendiendo estas tres categorías de análisis, podemos clasi- 
ficar los falsos documentales en clásicos, modernos y posmodernos: 


. Falso documental clásico: aquel que pretende engañar al espec- 
tador, y que éste vea el falso documental como documental. Aquí 
están las bromas de noticieros en día de los inocentes (el mencio- 
nado incidente del espagueti de la BBC), y todo documental que 
presente engañar con su contenido, al menos momentáneamente 
(In Search ofthe Edge). Esto se construye cuando la contradicción 
que podamos hallar con el contenido no es tan evidente, como 
en Pm still here, personaje que portó Joaquin Phoenix en la vida 
pública sin justificarlo como personaje de una película. En el falso 
documental clásico se establece, a través de una lógica causal, la 
develación del mundo a partir de su representación en la película. 

. Falso documental moderno: aquel que presenta una mentira al 
espectador, que reconoce con facilidad, con tal de que se reconozca 
un subtexto. La mayoría de los falsos documentales se incluyen 
aquí. Por ejemplo, No Men Beyond this Point presenta un contenido 
que es más fácil para el espectador desenmascarar como mentira 
(que las mujeres tuvieron embarazos espontáneos a mediados 
del siglo pasado y que a inicios del siglo XXI, casi la totalidad de 
la población mundial son mujeres) con tal de que este contenido 
resulte como pivote o pretexto para hablar de otro contenido (la 
historia de continua represión y control sobre las mujeres por parte 
de los hombres). En el falso documental moderno se anti-repre- 
senta la realidad -con una evidente mentira—, con tal de develar 
dimensiones ocultas de la realidad. 

. Falso documental posmoderno: aquel cuyos contenidos no son 
evidentemente falsos ni verdaderos, o aquel donde hay una 
alternancia de los mismos, con tal de causar una reflexión sobre 
la forma fílmica. Borat es una película con un elemento de falso 
documental moderno (el propio personaje y su contexto coti- 
diano, salido de sketches de comedia) con contenido que no es 
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evidentemente falso, es decir, del falso documental clásico (las 
entrevistas que realiza Borat a distraídos individuos en EUA 
y sus reacciones no son claramente actuadas o genuinas). En 
Exit Through the Gift Shop no puede confiarse con claridad ni 
siquiera en la dirección, que es firmada por Banksy, un personaje 
del que se desconoce su identidad real. En el falso documental 
posmoderno se construye un mundo cuya totalidad escapa al 
binarismo fiel/no fiel con la realidad extradiegética, creando un 
mundo nuevo (no falso ni verdadero), y en ese sentido, puede 
provocar en el espectador un gran escepticismo con la forma y 
su recepción ante ella. 


Este tercer espacio es el que garantizaría una crítica política del falso 
documental. Vale regresar a Alexandra Juhasz (2006:7), que con 
claridad habla de cuándo un falso documental se vuelve productivo: 


A productive fake documentary produces uncertainty and also know- 
ingness about documentary's codes, assumptions, and processes. The 
fakery of fake docs mirrors and reveals the sustaining lies of all docu- 
mentary, both real and fake, producingthe possibility for the contesting 
of history, identity and truth.'?4 


Entonces, el falso documental es aquel que imita, y con ello revela, el 
sustento falso sobre el que se sostiene todo documental. Demuestra 
que todo documental se sostiene sobre una mentira: la pretensión de 
que lo que dice es por sí mismo verdad. Esta mentira se fundamenta en 
la articulación con el espectador y en la presentación del contenido a 
través de la forma fílmica. Sobre este último aspecto, vale la identificar 
estrategias de montaje/representación del mundo. 


124 Traducción: Un falso documental productivo produce incertidumbre y a la 
vez conocimiento de los códigos, suposiciones y procesos del documental. La 
falsedad de los falsos documentales imita y revela las mentiras básicas de todo 
documental, tanto real como falso, produciendo la posibilidad de responderle 
a la historia, identidad y verdad. 
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El documental oral, anal y fálico (falso) 


En Looking Awry, Zizek (1991:89-90) propone tres modos de presentar 
un evento cinematográficamente: los montajes oral, anal y fálico. El 
montaje oral es aquel que funciona como un registro en bruto de un 
evento, no preocupado en organizar una narración a partir de la arti- 
culación de tomas. Lo llama el grado cero del montaje - donde *no hay” 
montaje-, y corresponde, en términos del cine documental, con las 
“vistas” de los Lumiére: una cámara estática que registra la salida de 
obreros en una fábrica o la familia alimentando al bebé. Como reco- 
noce Zizek, nunca fue totalmente “virgen” o “aséptico” este registro: 
el más famoso cortometraje fue un arreglo de actores y con la estación 
del tren, en una cámara puesta en una perspectiva particular para un 
efecto estético preciso!”, 

Luego, está el montaje anal, que crea un significado nuevo, metafó- 
rico, a partir de elementos de naturaleza, forma y origen distinto. Zizek 
explica que el montaje intelectual de Eisenstein es el ejemplo idóneo, 
pero en términos del cine documental, la opción sería muy bien repre- 
sentada por la famosa trilogía de Godfrey Reggio: en Koyaanisgatsi, 
una toma aérea de una ciudad se disuelve con un primer plano de los 
circuitos en un microchip. El montaje paralelo, en el que se siguen dos 
cursos de acción que se juntan, puede estar al nivel de la estructura de 
todo el relato documental: una conferencia ante un pequeño grupo de 
asistentes se reparte a lo largo de todo el documental, intercalándose 
con el viaje personal y por varias ciudades que realizó Al Gore para 
investigar los efectos del cambio climático para An Inconvenient Truth 
(Davis Guggenheim, 2006). 

Finalmente, está el montaje fálico, en el que lo peligroso no se 
construye como una contraposición de un idílico interior vs. amena- 
zante exterior, sino que explota lo amenazante del interior: es el lado 
reprimido de la faceta pública del discurso. Mientras todo está igual, 
es visto como ominosamente distinto: un aura de lo siniestro se pone 
sobre todas las cosas una vez que las vemos desde la perspectiva que 


125 Revisar el artículo de Loipendirger y Elzer (2004) para conocer la historia 
detrás del más famoso cortometraje del cine. 
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permite hallar lo reprimido en su enunciación discursiva. En el cine 
documental, este procedimiento está ejemplificado de mejor modo por 
el falso documental: al interior de la estructura y enunciación del docu- 
mental se halla un núcleo Real que lo entorpece, mancha, muestra su 
fallo en mostrar “la verdad”. Es en éste último donde adquiere sentido 
el título del libro de Zizek -mirando torcido—: en el montaje fálico se 
nos muestran las mismas cosas, pero es gracias a que las vemos de un 
modo torcido que entendemos su verdadero potencial discursivo!?. 
Para empezar a ver las cosas de un modo torcido, habrá que redefinir 
nuestro escepticismo ante los discursos mediáticos. 


El urgente escepticismo y la “subversión” inherente 


A pesar de que la hipótesis del tercer espacio es seguida por Vicente 
Díaz Gandasegui (2012:154, al adscribirse a la noción de que un 
falso documental es una película de ficción que usa las técnicas del 
documental para aparentar serlo, también a partir del texto canónico 
de Roscoe y Hight), el autor va un poco más allá, hacia la dirección 
propuesta en esta investigación, al decir que durante el transcurso 
o al final de su visualización, los falsos documentales muestran su 
verdadera naturaleza al espectador. Quizá por la extensión del artículo, 
falla en explicar cómo muestran esta naturaleza. 

Menos optimista que Roscoe y Hight, quizá por la distancia 
temporal que ya lo separa de su obra, Díaz Gandasegui (2012:159) 
llama la atención a las consecuencias de la facilidad en manipular 
digitalmente las imágenes y la propagación de ejemplos de esto entre 
el público ordinario. Mientras que Roscoe y Hight hablaban de un 
espectador cada vez más “sofisticado”, para quien será más fácil 


126 Enotras disciplinas artísticas también juega un papel importante la distorsión 
como eje de creación de sentido. Por ejemplo, El David (1504), de Miguel Ángel: 
puesto que originalmente se iba a ubicar sobre un contrafuerte, elevado del 
piso, el escultor se percató de que si seguía las proporciones canónicas rena- 
centistas del cuerpo humano, la cabeza quedaría demasiado pequeña, así que 
la hizo deforme a propósito. En otras palabras: distorsionó adrede la escultura 
para así evitar una distorsión en su recepción. Más información de esto en 
https: //cutt.ly/khAl¡Hm. 
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distinguir discursos de falso documental de aquellos del documental, 
Díaz (2012:160) es más escéptico, pues la proliferación de falsos docu- 
mentales requiere de un espectador más atento, pero no por ello mejor 
preparado. Distinguir entre falsos documentales y documentales 
ya no es un asunto de “juego sofisticado”, sino de supervivencia: se 
necesita este escepticismo y autorreflexión para comprender el mundo 
contemporáneo. 

Este llamado de atención al espectador y la angustia en la que vive 
tratando de descifrar silo que ve es o no documental, también debemos 
aplicarla a cuestionar al falso documental mismo, pues así como no 
hay tal cosa como una forma “naturalmente” verdadera, tampoco hay 
una forma “naturalmente” subversiva. 

Así como el documental no trae consigo, intrínsecamente, 
ninguna noción o naturaleza de realidad, así el falso documental no 
trae consigo ninguna genuina mentira, pero tampoco ninguna inhe- 
rente subversión o “rebeldía” contra la verdad. El falso documental, 
como propone Jesse Lerner (2006:21) trae al frente “acciones corro- 
sivas” contra la historia, la identidad y diferencia y las afirmaciones 
de verdad del documental mismo, pero estos cuestionamientos no 
significan una intención inherente de emancipación o interés por 
un bien común, pues con enorme facilidad se puede usar nuestra 
dependencia y confianza a los discursos de sobriedad para dirigir el 
accionar de otros en el mundo. Hay que recordar que las mentiras 
suelen decir más de quien miente que de la cosa sobre la que se miente. 
Se reconoce así que un falso documental, por sí sólo, no es un proyecto 
de cuestionamiento, y bien puede ser usado como un proyecto para 
minar verdades en el mundo con intenciones mucho más siniestras: 
llamar a la prensa creadora de fake news, por más cierto que sea, no 
necesariamente traerá más “sofisticación” de la audiencia. 

Alisa Lebow (2006) propone que el escepticismo que debemos 
tener hacia el documental debe pasar también por un escepticismo 
hacia el falso documental. El cine documental más tradicional propone 
llegar a un espacio más allá de toda representación, de todo universo 
Simbólico: propone poner en cámara la realidad misma, no mediada 
por la representación, por las estructuras simbólicas, y así alcanzar 
un núcleo duro de realidad. 
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Nosotros seguimos creyendo que existen los documentales por 
el capital cultural que mantienen, y no por su conexión “auténtica” o 
“directa” con la realidad. Creemos en los documentales porque hemos 
encontrado que creer en ellos nos puede llevar a satisfacer muchas 
necesidades y a entender mejor cómo relacionarnos con el mundo. 


R de Real 


El cine documental es muy efectivo para hacer pasar algo como verda- 
dero, pero lo que consigue el falso documental, al imitarlo, es evidenciar 
su naturaleza mecánica. Si hay algún aspecto de “inherente subversión” 
en el falso documental, dice Lebow (2006:231), es que “as with all efec- 
tive imitations, it reveals the performative limits of the original”*””, 

En su estudio sobre la comedia, Alenka Zupancic (2008:116) 
argumenta que lo que se consigue con la imitación cómica es agregar 
un excedente sobre la cosa original: podemos todo el tiempo interactuar 
con alguien y nunca notar sus modos extraños de actuar, pero cuando 
vemos una imitación de esa persona, de pronto todas esas características 
que antes pasaban inadvertidas ahora no pueden ser ignoradas. Se ha 
puesto en evidencia la mecanización de la personalidad, que su perso- 
nalidad “auténtica” siempre fue mecánica. El falso documental se burla 
del documental imitándolo, y con ello, lo muestra como una máquina. 

Esta burla revela la grieta de construcción Simbólica del docu- 
mental, y como se señaló con anterioridad, esta es la grieta de lo 
Real. Esa es la diferencia entre la realidad y lo Real: la realidad es esa 
fantasía que nos contamos a nosotros para poder escapar de lo Real, 
para asegurar la consistencia de lo Simbólico. 

El documental no puede revelar nada de lo Real pues el docu- 
mental se compromete con la representación Simbólica (y todo lo 
que entra al dominio Simbólico está escapando de lo Real). Así que, 
irónicamente, es el falso documental con el que se puede tener acceso 
a lo Real del documental, sacrificando el acceso a la realidad (que es 
esa construcción Simbólica). 


127 Traducción: así como con todas las imitaciones efectivas, revela los límites 
performativos del original. 
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La representación simbólica del documental puede ser la excusa 
para demostrar el fallo en su representación (la construcción Simbólica 
no tapa lo Real, sino que puede funcionar como su evidencia, al cons- 
truirse a su alrededor). Precisamente lo que hace el falso documental 
es espectacularizar esa grieta de lo Real que todo proyecto documental 
quiere ocultar: el falso documental es la forma Real del documental. 

Una verdad accede a la condición de verdad cuando pasa por dos 
etapas de su constitución: es verdad que hay una sistemática repre- 
sión contra las mujeres (No Men Beyond this Point), es verdad que la 
despiadada maquinaria de guerra no produce ningún beneficio para 
el ciudadano común (Death of a President), es verdad que el estatuto 
de arte es otorgado por estrategias de marketing y no por el mérito 
de un artista (Exit Through the Gift Shop), pero para que esta verdad 
sea vista así, necesita disfrazarse de mentira, es decir, es vista como 
falso documental, que a su vez, se disfraza de verdad, de documental. 

En el famoso F for Fake (Orson Welles, 1974) se plantea esto con 
una escenificación. En algunos segmentos, la película muestra un 
monitor donde se transmite un presentador lee noticias. Existe asíuna 
primera cámara (la de la película F for Fake, que graba la pantalla de un 
monitor), y una segunda cámara (la que está grabando al presentador 
del noticiero). La cuestión se complica cuando la segunda cámara 
comienza a hacer zooms aleatorios, mientras la primera de ellas 
permanece estática. Este desdoblamiento del movimiento de cámara 
convierte a F for Fake en el registro de la transmisión de un registro, y 
este “tropiezo”, este paso intermedio, este desdoblamiento, es el modo 
en que el falso documental señala que ningún documental dice cosas 
verdaderas, sino que dicen que dicen cosas verdaderas. 

Al percatarse de este doblez para acceder a la verdad, se suma un 
problema más. En su texto Acerca de la causalidad psíquica, Lacan 
reflexiona sobre la locura, y llega a unas de las más interesantes 
conclusiones sobre el rol de lo simbólico en nuestra vida diaria, al 
enunciar que “conviene destacar que, si un hombre que se cree rey 
está loco, no lo está menos un rey que se cree rey” ([1946] 2009a:169). 
Esto plantea que, si bien un loco que cree ser rey está loco porque 
no es reconocido como rey por la Otredad, también está loco un rey 
que cree que es rey, por cuanto no existe tal cosa como cualidad de 
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un rey que él tenga, sino que sólo es rey cuando es reconocido como 
tal por la Otredad. 

Reescribiendo esto: un falso documental que crea que tiene 
el acceso a la realidad que tiene el documental está loco, pero un 
documental que crea que tiene ese mismo acceso por el hecho de ser 
documental está loco también. El documental miente en su pretensión 
de ser verdad (trata de ocultar su construcción artificial), mientras que 
el falso documental dice la verdad en su pretensión de ser mentira (se 
compromete con la mentira para así hacer explícita su construcción 
artificial), logrando así alcanzar un tipo de verdad que el documental 
no puede. Y es así como un falso documental logra acceder ala verdad 
a través del mentir. 


Conclusiones: falso documental y verdad 


Este capítulo inició con el reconocimiento de que existen las mentiras: 
son sistemas de verdades no vistos como verdades. El sistema de verdad 
de una mentira no corresponde con otros sistemas de verdad, y al notar 
esta discrepancia, declaramos haber encontrado una mentira. Expuse 
que todo juego de ficción se basa en el reconocimiento de la mentira: 
yo sé bien que es una mentira, sin embargo, pretenderé que es verdad. 
Es así como puede distinguirse que una ficción invita a su espectador 
a suponer que las cosas son de este modo, mientras que la no ficción 
indica a su espectador que las cosas son de este modo. 

Expuse supuestos del falso documental y premisas que soste- 
nemos en torno a los falsos documentales (textos ficcionales que 
comentan, confunden o subvierten, que lucen como documentales y 
que no son factuales). Estas premisas fueron problematizadas a partir 
de las reflexiones académicas que recurren a la hipótesis del tercer 
espacio (el falso documental es una película que parece documental 
pero que dice algo no documental). Expuse varias críticas a esta 
hipótesis, pretendiendo demostrar el porqué es insuficiente para dar 
cuenta del fenómeno. 

Expuse que el falso documental puede ser visto como un gradiente 
(Roscoe y Hight) o como un punto de vista (López Ligero). También 
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se discutió el concepto de found footage, y se identificó como un tipo 
de falso documental, a pesar de sus características muy específicas. 
Esto fue un preámbulo para repetir la forma documental y la recep- 
ción documental pero en el caso de los falsos documentales, lo que 
significa que no hay una forma que corresponda “naturalmente” con 
el documental y con las cosas verdaderas, y que la articulación de las 
formas con los modos en los que son vistas las películas (que son las 
mismas estrategias del documental) derivan en ver algo como falso 
documental. Para entender la diferencia específica que sostienen 
estas películas con los documentales, se puede entender tres estadios 
de recepción específicos que tienen los espectadores del falso docu- 
mental. Esto llevó a la conclusión de que un falso documental es un 
falso documental, si y sólo si, es visto como tal. 

Finalmente, se propusieron varias miradas al falso documental: la 
tipología clásico-moderno-posmoderno, los montajes oral-anal-fálico, 
qué sentido tiene la noción del falso documental y escepticismo en 
el mundo contemporáneo y si el falso documental supone o no una 
afrenta al sentido de la verdad (o al menos, como una forma que accede 
a un tipo de verdad que el documental no puede obtener). 

Los anteriores capítulos se proponen como las herramientas, 
categorías y conceptos que ilustrarán los casos de falsos documentales 
contemporáneos que se analizarán a continuación. 
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CAPÍTULO 4 
Análisis de casos 


Tras la discusión teórica, y presentación de categorías de análisis de los 
anteriores capítulos, a continuación se presentan análisis de diversos 
casos y temas en falsos documentales. 

Las películas aquí seleccionadas son un corpus reducido. En 
su mayoría, las películas fueron producidas a partir de 1999, con el 
fenómeno de The Blair Witch Project, que como se ha mencionado tras 
la discusión teórica, es la piedra sobre la que se construye la intensa 
discusión académica del tema. Más que comprender un compilatorio 
de películas, se espera que lo más interesante quede en su agrupación 
misma: se revisan casos found footage, metaficciones de terror, la 
construcción del discurso científico, la creación de otras Historias, los 
problemas de un personaje-mancha en su paso por un mundo proyec- 
tado y los problemas que trae el documentalista para sus sujetos. Estos 
son algunos de los temas que nos invita a reflexionar la articulación 
forma/recepción del falso documental. 

Se mencionó que el falso documental explota las grietas sobre las 
que se construye la argumentación del documental (grietas que el cine 
documental trata de ocultar). Podemos entender estas agrupaciones 
como algunos modos en los que el falso documental se compromete 
y explota estas mismas fisuras: el found footage nos obliga a repensar 
el papel del autor como garante de sentido, las metaficciones de terror 
crean reflexiones sobre la naturaleza de la imagen fílmica, las condi- 
ciones de verificabilidad de un discurso científico son el modo de 
ocultar los límites de la representación, los relatos nacionales e histó- 
ricos ocultan una fundación violenta que sirve para definir qué es lo 
violento, un personaje puede constituirse como mancha de lo Real que 
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inicia la desarticulación de la Institución Simbólica, y la imposibilidad 
del documental de dar garantía suficiente de la complejidad del sujeto 
se vuelve un momento para replantear la ética del documental. Estas 
reflexiones nos harán entender que el discurso del falso documental, 
lejos de hablar de la “construcción de una mentira”, puede ser muy 
ilustrativo para entender la construcción de nuestra realidad mediática. 

Esta agrupación no debe confundirse con una tipología. No se 
trata de £modos de falso documental”, ni se agotan aquí las posibili- 
dades de agrupar falsos documentales que no se están considerando en 
este corpus. El objetivo de este capítulo es poner a trabajar los conceptos 
y categorías de análisis antes expuestas en un corpus de falsos docu- 
mentales de modo que sean un punto de partida de reflexiones más 
abstractas. Es decir, se pretende que esta “puesta en práctica” de la 
teoría presentada con anterioridad no sirva sólo para “comprobar la 
teoría”, sino más interesante, para llevar la discusión teórica a nuevas 
dimensiones de la discusión. 


El espectáculo, la autoría y la vigilancia en el found footage 


Vale la pena iniciar el análisis de casos con el fenómeno que llevó al 
falso documental a figurar en los estudios académicos del documental, 
que es el del found footage. 

En el anterior capítulo se reconoció que hay ciertas distinciones 
fundamentales que hacer entre el found footage y el falso documental 
más común. Sin embargo, en ambos tipos de películas se reconoce 
que su articulación como “falsas” no corresponde con una naturaleza 
intrínseca del material de archivo, sino que son reconocidas como tales 
por la experiencia del espectador particular. 

Recordando, habría que destacar como puntos cardinales para 
entenderlos found footage: 1) una espectacularización de la grabación, al 
dejar el estatus de “video casero” y convertirse en una “película”, y para 
ello, resultan vitales las numerosas estrategias multimedia que elevan 
ese estatus y se convierten en causantes, en muchos casos, del éxito 
comercial; 2) la fragilidad de la agencia autoral, que se pone en cuestio- 
namiento a través del contenido de la cinta (realizadores incapaces de 
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llevar a buen camino el proyecto) así como en la estructura y forma de 
la narración (donde la agencia autoral, la que dirige la narración misma, 
es inestable); y 3) el tema de la mirada, que responde al poder del sujeto 
para vigilar y su vulnerabilidad al ser vigilado, así como a la capacidad 
del objeto que devuelve la mirada al sujeto (indicativo del zeitgeist actual, 
el found footage no puede ir desligado de las nuevas maneras de mirar y 
vigilar, que se expanden y reinventan constantemente). 

Es así como el found footage explota la grieta de lo Real: se compro- 
mete con la cualidad corpórea de la cámara soltada a la contingencia de 
lo que sucede en la diégesis para así minar el supuesto control autoral. 


El espectáculo de la Bruja de Blair 


Un intertítulo nos aclara al principio del filme qué es lo que veremos: 
unos jóvenes desaparecieron en octubre de 1994, y un año después se 
halló el metraje de lo que grabaron. No hay más información sobre las 
imágenes que continúan. No hay cintas identificadoras que indiquen 
días, horas o lugares, o nombres de quienes aparecen a cuadro. 

Lo que le hace falta a ese intertítulo es que éste es el metraje que 
grabaron y que ha sido editado para su presentación. Lo que intenta 
ocultar con esta falta de información es la agencia autoral: ¿quién y por 
qué hizo esta película? ¿Quién montó el plano y contraplano de Heather 
y Joshua grabándose mutuamente con dos cámaras distintas? ¿Quién 
deja corriendo la voz de Heather leyendo una historia con tomas del 
bosque de Blair? ¿Quién va montando los metrajes de las dos cámaras a 
lo largo de la película? Esta duda sobre la autoría de la película, la cual 
nunca queda aclarada, es una de sus mayores herencias en los found 
footage que le siguieron a The Blair Witch Project. 
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Quizá el tema más recurrente en Blair sea la serie de problemas 
al filmar un documental: inexperiencia con el manejo del equipo, 
falta de profesionalismo y de compromiso de todas las partes, excen- 
tricidades de los entrevistados, inclemencias del clima para las que 
no se está preparado, perder el mapa del lugar remoto en el que se 
encuentran. Todo esto termina exponiendo a Heather y su equipo 
como incapaces de llevar a cabo la tarea que se han propuesto. Rebajar 
la capacidad de agencia y autoridad del realizador del documental 
es un motivo recurrente en esta película, y ciertamente, en muchos 
falsos documentales. 

Al principio de la cinta se menciona como parte de la leyenda que 
la bruja hacía a sus víctimas mirar a la pared, en lo que esperaban su 
turno fatal. Se hace un guiño a esto hacia el final de la película, ante 
la incapacidad de sus realizadores: Heather graba a su compañero 
mirando a la pared y grita, cae la cámara pero ésta mira hacia otro 
lado -con eso termina el filme-, precisamente para no ver lo que le 
sucede a Heather, como si no sólo Heather perdiera control sobre la 
cámara, sino que además la propia bruja lo adquiere. 

La campaña de marketing de la película es por sí misma un caso 
de estudio sobre el poder para construir narrativas multimedia antes de 
las posibilidades de lo digital. Desde flyers pidiendo información para 
encontrar a los jóvenes desaparecidos, a una de las primeras páginas 
web de películas, a un falso documental hecho para televisión, previo 
al estreno en salas comerciales de la cinta, donde hermanos y amigos 
de los desaparecidos, así como policías y expertos en brujería, dan sus 
interpretaciones de los hechos. Todas estas estrategias supusieron un 
parteaguas en la promoción de cintas de terror y constituyen por sí 
mismas un objeto de estudio.!?8 

Tras la explosión alrededor de la película, vale volver a poner a 
prueba las afirmaciones de que un falso documental es una película que 
el “sofisticado” público entiende que es falso: ni siquiera los créditos al 
final del filme, reconociendo a directores de marketing y diseñadores 


128 Para información breve sobre todas estas estrategias, sugiero revisar aquí: 
https://cutt.ly/rhAlxEq. Para una revisión más profunda de suimpacto, sugiero 
revisar el anteriormente mencionado artículo de Hopgood (2006). 
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de audio, lograron persuadir a gente que envió cartas de condolencias 
a la madre de Heather Donahue por la muerte de su hija.!?? 

El problema de la autoría se agrava en varias dimensiones: los 
directores (Sánchez y Myrick) no estuvieron físicamente presentes 
en la mayoría de las escenas al interior del bosque, sino que les entre- 
gaban a cada actor una serie de instrucciones de cómo reaccionar 
ante los demás y hacia dónde caminar al día siguiente. Esto abrió 
mucho espacio para la improvisación. Los sonidos de niños gritando 
y la tienda de acampar moviéndose fue una genuina sorpresa para los 
que ahí dormían. 

El éxito comercial de la cinta no es un asunto menor: se calcula que 
cada dólar invertido en ella se multiplicó en más de 4 000 dólares de 
recaudación, convirtiéndola en una de las películas más taquilleras 
de la historia en función del costo/recuperación**”, La influencia de la 
película en el cine de terror de principios del siglo XXI es innegable, 
así como lo rápido que se agotó el formato hasta volverse repetitivo, 
fastidioso y poco original. 


El espectáculo negado: Domingo 


El cortometraje Domingo (2005), dirigido por el español Nacho Viga- 
londo, es muy sencillo en factura y producción, pero revela un gran 
dominio del lenguaje cinematográfico, y en particular, de la naturaleza 
espectacular del found footage. 

La cinta consta de una sola toma, con un movimiento. Inicia con 
un plano abierto hacia el cielo, donde hay una nave alienígena propia 
de la estética de ciencia ficción de los 50. Abajo se nos indica la hora 
y el día de grabación, como en las videocámaras caseras. Mientras se 
sostiene este plano durante dos minutos, la cámara tiene detrás de sía 
una pareja de novios discutiendo, ya que él ha estado grabando durante 
cuatro horas al objeto en el cielo, mientras que ella le reclama por 
estar usando las cintas de sus vacaciones en Turquía. Como comentan 


129 Para másinformación de los efectos negativos que tuvo The Blair Witch Project 
en la protagonista, ver aquí: https://cutt.ly/UhAlvuy. 
130 Información detallada del dinero en taquilla del filme: https://cutt.ly/HhAIWTrD. 
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en medio de sus argumentaciones, el platillo no se ha movido ni ha 
emitido un sonido en todo este tiempo. 

La discusión escala hasta que ella decide irse, por lo que él se 
pone de pie y la sigue hasta el auto. Aquí es donde tiene lugar el 
único movimiento de cámara del cortometraje: al levantarse golpea 
la cámara por accidente, y ésta cae hacia atrás, mostrándolos ahora 
a ellos reconciliándose y dándole la espalda al platillo volador. Este 
movimiento es accidental dentro de la diégesis de la película, pero 
tiene la función de privarnos del espectáculo nuevamente: ráfagas de 
viento y un sonido psicodélico hace que los personajes dejen de hablar 
y dirijan su atención a donde se encuentra la nave, diciendo que es lo 
más increíble que han visto en su vida. 


19:35 
SEP. 12. 2005 


f 7 19:38 
SEP. 12.2005 
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En Domingo, se hace explícita la división y diálogo que sostienen los 
espacios dentro y fuera de cuadro. Para comprenderlos, puede resultar 
útil el siguiente diagrama: 


Dentro de cuadro: 
banal 


Nave espacial 


Fuera de cuadro: 
espectacular 


Fuera de cuadro: 
espectacular 


Dentro de cuadro: 
O O) banal 


Pareja de novios 


Considerando que es una sola toma pero que hay dos planos en ella, 
podemos claramente diferenciar dos espacios que alternan estar dentro 
y fuera de cuadro. La primera parte de la toma parece espectacular los 
primeros segundos, pero se torna monótona y banal cuando pasan los 
minutos y la nave no hace nada, interesándonos más en la discusión 
que tiene lugar tras de nosotros pero que no podemos ver; es decir, se 
nos niega el espectáculo que sí queremos ver —la divertida discusión de 
la pareja— por estar viendo una banalidad -la aburrida nave espacial 
que no hace nada—. Con el movimiento “accidental”, el procedimiento 
seinvierte, pues ahora nos parece banal y cursi la reconciliación y nos 
perdemos el espectáculo de la nave. 

En ese sentido, Domingo nos recuerda que lo que está fuera de 
cuadro le da siempre sentido a lo que está dentro del cuadro. También 
nos muestra que la lógica del video -del found footage— puede estar 
atada a la lógica de producción del espectáculo, y a la vez, no mostrarlo 
directamente: el espectáculo del cortometraje no es la nave alienígena 
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o la discusión de la pareja, sino cómo se nos niega, con un simple y 
“accidental” movimiento, el acceso a lo espectacular. 


El found footage como artesanía: 1974** 


Un metraje maltratado de un noticiero con fallas de audio, parchadas 
con subtítulos, con un logotipo arriba ala derecha. El reportero intenta 
conseguir testimonio de los policías y personas que entran y salen de la 
casa, quienes cargan metraje de una cámara de 8 mm. Se interrumpe 
con la aparición del título de la película. 

1974 es un found footage bastante convencional en muchos 
aspectos, pero que resalta entre las películas de su tipo por tener una 
manufactura bastante artesanal. La cinta cuenta la historia del joven 
matrimonio de Altair y Manuel, quienes se acaban de comprar una 
cámara de 8 mm y filman todo lo que pueden, entre lo que destaca el 
deterioro progresivo de la salud y cordura de ella, que empieza a decir 
que habla con ángeles. 

Estas grabaciones esporádicas de su día a día cotidiano, una 
fiesta y el misterio de lo que le sucede a Altair, nos permite ver la 
cuidada puesta en escena del filme: los electrodomésticos, muebles, 
ropa y objetos crean una parte importante de la ambientación de la 
cinta. La primera escena tiene a los protagonistas leyendo una revista 
Vogue con Hitchcock en la portada, que data de ese año, así como 
desayunando cereal de una caja de Corn Flakes con el diseño de la 
época. Para coronar esta articulación minuciosa de la ambientación, 
la propia producción de la película hace honor a su diégesis: la cinta 
fue genuinamente grabada con cámaras de 8 mm. 

Así como en Blair, son constantes las interrupciones de la graba- 
ción por la torpeza de quien está detrás de la cámara (falla el audio, 
se tarda en enfocar correctamente). Pero hay diferencias importantes, 
pues se escapa un poco de las restricciones de la forma para acercarse 
a ejes clásicos del cine de terror: puentes de sonido ininterrumpidos 
sobre los que están montados jump cuts y música extradiegética al 


131 Para su estreno comercial en 2017, la cinta fue, desafortunadamente, renom- 
brada como La Posesión de Altair. 
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ritmo del movimiento de la cámara para aumentar la tensión sobre lo 
que se está mostrando son algunos ejemplos. 

En un momento de desesperación y estrés, un personaje deja la 
cámara a un lado para sentarse a respirar y tranquilizarse, pero no se 
percata de que un ser blanco al final del pasillo se le acerca. Resulta 
curioso entonces que en el momento en que él deja de dirigir la cámara 
y poseer la mirada que graba, es ahora observado por otro ser. Aquí se 
revela una de las dimensiones de la mirada del found footage: nunca 
descansa, siempre se está mirando o se está siendo mirado por alguien 
o algo. 


Una película en una película en una película: 
¿quién es el creep en Creep? 


Un camarógrafo desempleado, Aaron, cuenta a la cámara —-nosotros— 
que respondió un aviso diciendo que pagarían muy bien por un día de 
filmación. Al llegar a la casa donde nadie responde, nota un hacha en 
el jardín. Regresa a su auto a esperar que se aparezca alguien, cuando 
se le sorprende con uno de los primeros jump scare de la película: es 
Josef, el excéntrico hombre del aviso, parado junto a su auto. 

Creep (Patrick Brice, 2014) está llena de estos jump scare, pero en 
un tono crítico: a diferencia de los de una película de terror habitual, 
estos jump scare no traen la aparición de un espectro, monstruo o 
asesino, sino que siempre son bromas de Josef hacia Aaron. Ya sea 
él apareciendo detrás de un tronco o una máscara que sorprende al 
protagonista, el obsesivo uso de la técnica deriva en volver inmune al 
espectador, y con ello, notar lo patético de usarlos para una película 
de terror. 

Tras las primeras escenas y una caminata por el bosque, llena 
de las excentricidades de Josef (le pregunta si vio el hacha en el 
jardín y si creyó que lo asesinaría con ella) ambos terminan en un 
restaurante. Allí tiene lugar otra escena que muestra claramente, por 
primera vez, la destrucción de la agencia autoral, ya que se invierten 
los papeles y será el documentalista interpelado por el sujeto del 
documental: Josef le pregunta a Aaron si hay algo muy vergonzoso 
que quisiera compartir ante la cámara, así que le pide que le pase 
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la cámara para que ahora él (Josef/sujeto del documental) lo grabe 
(a Aaron/director del documental). Este cambio súbito claramente 
pone más incómodo a Aaron, pero aún así narra una anécdota muy 
personal. Para sentirse más acosado y vulnerable, Josef le confiesa 
que le estuvo tomando fotografías a lo lejos cuando le vio llegar a 
la casa. 

La película avanza, y tras un violento incidente en la cabaña, 
mientras Josef trae puesta la máscara de lobo, se nos hace creer que 
Aaron fue asesinado y que ahí termina la película. La siguiente toma 
es Josef cargando bolsas de basura y empezando a cavar un hoyo 
en la tierra. La imagen se congela, y la cámara gira, revelando así 
que una segunda cámara grababa la imagen de una pantalla: esa 
toma de Josef cargando pesadas bolsas de basura, que creíamos era 
Aaron despedazado, era una toma dentro de la diégesis del filme, 
así que estábamos viendo la grabación de la grabación. Aaron está 
vivo y bien, y nos cuenta que tras escapar y regresar a casa, empezó 
a recibir por correo este tipo de cintas. Se creía que Aaron había 
perdido control sobre la cinta, pero el realizador lo recupera para 
mostrar que sobrevivió a su encuentro con el sujeto de su docu- 
mental y, en consecuencia, él mismo se vuelve ahora sujeto de su 
propio documental. 
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El acoso de Josef hacia Aaron se vuelve cada vez más grave, hasta 
que en un último video le pide disculpas y le ruega por su ayuda para 
terminar con los obvios problemas psicológicos que tiene. Aaron, 
ingenuamente, asiste a una reunión pactada frente al río, y para tener 
evidencia de lo que le pase, deja una cámara grabando desde el interior 
del auto hacia el punto de reunión. Camina hacia la banca frente al 
lago, y una figura se aparece tras él en silencio, sacando un hacha y 
atacándolo por la espalda. 

Aquí la imagen vuelve a congelarse, y cambia nuevamente la 
agencia autoral. La cámara panea para mostrar que esto también era 
una grabación dentro de la diégesis del filme, y que es Josef el que 
está viendo el video, preguntándose por qué Aaron fue tan ingenuo 
como para no voltear hacia atrás y ser presa tan fácil, cumpliendo 
además la intriga de predestinación mencionada en dos ocasiones 
previas (el uso del hacha). Así, Josef se revela como la mente que 
estuvo manipulando la narración todo este tiempo, creando una 
película más para su colección de víctimas que guarda en un clóset. 
Para continuar empujando esta ironía, el último jump scare del filme 
es uno que se provoca Josef a sí mismo: el Josef de la grabación del 
asesinato de Aaron sorprende al Josef que estamos viendo que edita 
el filme. 
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La película está dividida en tres partes, diferenciadas por los dos 
cambios en la agencia narrativa que demuestran que lo que está- 
bamos viendo previamente era en realidad una película dentro de 
otra película. Propongo el siguiente diagrama para entender estos 
cambios: 
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Documentalista Sujeto del documental 
(Aaron) ————3> (Josef) 


Documentalista Sujeto del documental 
(Aaron) ————3>- (Aaron) 


Documentalista Sujeto del documental 
(Josef) ————3>- (Aaron) 


El rectángulo -o pantalla— más pequeño es con el que inicia la pelí- 
cula: Aaron es el realizador de un documental sobre Josef. Tras la 
confrontación física entre ambos y el video de Josef enterrando unas 
bolsas, nos damos cuenta de que Aaron sobrevivió, y el siguiente 
extracto de la cinta es él lidiando con el acoso de Josef, lo que supone 
el segundo rectángulo, y que envuelve al primero pues la película 
siempre estuvo incluida en él (Aaron siempre tuvo el poder de la 
narración pues vemos que sigue vivo). Por último, el tercer y más 
amplio rectángulo es en el que los anteriores dos estuvieron todo el 
tiempo, ya que desde un principio era Josef el documentalista y su 
sujeto era Aaron: es el propio Josef el que está montando la película 
y al final se erigió como quien tenía la agencia narrativa y autoral 
sobre la misma. 

La inversión de roles de documentalista/documentado en Creep 
es indicativo de una lógica del acoso subyacente a todo proyecto docu- 
mental que los sujetos del documental tratan de revertir. Esta lógica 
hace que un documental no sólo destape secretos de su sujeto, sino que 
en sí mismo constituye la presentación del voyerismo de su realizador. 
Es así que el documental habla tanto de su realizador como de lo que 
sea que registra. Por eso Aaron se incomoda tanto cuando ahora él 
está siendo grabado: acostumbrado a estar detrás de la cámara, siente 
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ahora el peso y poder que acostumbra tener vuelto en su contra, la 
mirada que se le regresa y con la que debe ahora lidiar.'?? 


La vigilancia auto-impuesta: V/H/S 


Para extender las dimensiones del tema del “Autor”, un buen ejemplo 
resulta V/H/S (Varios directores, 2012), un found footage conformado 
por varios found footage. Un grupo de jóvenes que pasan sus tardes 
acosando mujeres en la calle y vandalizando edificios son contratados 
para entrar furtivamente a casa de un hombre para robar una cinta 
de VHS. Allí encontrarán el cadáver del dueño de la casa, así como 
decenas de cintas, que por curiosidad comenzarán a ver. 

Cada una de esas cintas cuenta una historia distinta, cinco en 
total -cada una dirigida por un realizador diferente—. Todas estas 
historias, así como la historia “marco” -los que entran a robar el VHS- 
son contadas con una cámara diegética a modo de found footage. Con 
motivos de la discusión, vale detenerse en el primero y el tercero de 
estos episodios. 

El primero resulta ser el metraje grabado con unos lentes que 
tienen una minicámara oculta incorporada, de modo que todo este 
found footage es en casi todo momento el POV de un joven que, con 
sus dos amigos, va a ligar a un bar una noche. Este furtivo sistema de 
vigilancia tiene el objetivo de grabar un video porno a expensas de la 
ignorancia de alguna desafortunada joven, para venderlo en internet. 
Terminan en el cuarto de un motel con dos chicas, una de ellas cae 


132 Enlasecuela de esta película, Creep 2 (Patrick Brice, 2017), se sigue una premisa 
muy similar: Josef -que ahora se hace llamar Aaron- sigue poniendo anuncios 
en internet. La protagonista ahora es una videoblogger, Sara, que se dedica 
a responder anuncios extraños y documentar su experiencia. En cuanto se 
conocen, Aaron le confiesa que es un asesino serial, y que quiere grabar un 
video que registre para la posteridad sus ideas y actitudes ante su más grande 
pasión: matar gente. A diferencia de la víctima de la primera cinta, Sara no 
se deja impresionar fácilmente, ni cuando Aaron la asusta con scare jumps 
constantemente -de hecho, ella se lo devuelve en una ocasión—, o cuando le 
pide que se desnude, o con la máscara del lobo. La cinta alcanza un clímax 
cuando Aaron le pide que lo asesine. 
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dormida después de tanto alcohol. Uno de los jóvenes se acerca ala otra, 
que ha estado muy callada todo el tiempo. Ella empieza a atacarlos, 
mordiéndoles y abriéndoles el pecho. Del mismo modo que es testigo 
el joven con los lentes somos testigos nosotros, a partir de este POV. 
Es por ello que en entender a la sociedad contemporánea de la 
vigilancia, el found footage puede ser una importante herramienta. 
Es curioso este sistema de vigilancia que se pone el sujeto, y con el 
que termina transfiriendo la información de su desafortunada noche: 
mientras que nos quejamos y preocupamos por los ocultos sistemas 
de vigilancia gubernamentales, también abrazamos con júbilo las 
tecnologías de vigilancia en las que podamos poner nuestras manos. 
El tercer cortometraje cuenta la historia de un grupo de jóvenes, 
dos hombres y dos mujeres, que van a pasar el día junto al lago en 
un bosque. Allí, una de ellas confiesa que estuvo en ese lugar antes, 
donde fue testigo de asesinatos inexplicables de las que sólo ella logró 
escapar. Por supuesto, la historia se repite, y los jóvenes empiezan a 
morir a manos de un asesino que se manifiesta a través de glitches en 
la imagen de la videocámara, cortando el cuello de sus víctimas. La 
joven es testigo nuevamente de las muertes, hasta que ella misma es 
atrapada por el ente interdimensional, que habita en la total virtualidad 
=y que además le arrebata la cámara para filmar la muerte de ella—. 
Este asesino que sólo es posible ver gracias a la cámara es un 
antecedente del fantasma que habita en una película que continúa 
explotando la obsesión por la vigilancia desde su propio título. 


Siempre mirando, siempre siendo visto 
A mediados de 2009, en YouTube empezaron a cargarse los episodios de 


una serie web en formato found footage llamada Marble Hornets*9, En 
ellos, con la ayuda de intertítulos, se narra la historia de Jay, que trata 


133 La propia serie web es un interesante objeto de estudio, en particular al consi- 
derar su intertextualidad con otro canal (totheark) que “pertenecía” a otro 
personaje de la misma serie. Esto suponía un spin-off de la serie original que 
empataba en algunas dimensiones con la original. El canal en YouTube de 
Marble Hornets es https://www.youtube.com/user/MarbleHornets. 
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de averiguar qué le pasó a su amigo Alex cuando grababa una película 
hace años, y que desde que abandonó el proyecto abruptamente, se ha 
recluido de todo círculo social. Regresando en sus pasos y revisando 
el material, Jay descubre una extraña figura que acecha en los videos: 
un hombre muy alto, delgado, vestido en saco y pantalón negros con 
la cabeza blanca y sin rostro. Esta figura es conocida en el mundo del 
internet como Slenderman.'** 

En 2015, la serie web fue adaptada en una película found footage: 
Always Watching: A Marble Hornets Story (James Moran, 2015). Sus 
protagonistas son un grupo de trabajadores de un canal de noticias: 
Milo, el introvertido camarógrafo, y su compañera de trabajo de la que 
está enamorado, Sara, la atractiva reportera del noticiero. 

La dificultad de Milo para relacionarse con Sara se agrava 
no sólo cuando ella empieza a salir con el nuevo integrante del 
equipo, Charlie, sino también cuando nota que las cámaras con las 
que trabajan empiezan a mostrar fallos de glitch, en los cuales se 
asoma una figura —-Slenderman-, que es invisible ante los ojos de 
cualquiera pero no ante el visor de la cámara. Milo se obsesiona, 
y presa del pánico, empieza a instalar cámaras y proyectores en su 
casa. Cuando logra convencer a Sara y Charlie de que Slenderman 
existe, intentan los tres escapar, pero terminan todos muriendo en 
el bosque. La cinta finaliza con una nueva pareja que empieza a ser 
acosada por el espectro. 

Lo que vuelve interesante a la película es el doble juego de su 
título. Always Watching, Siempre mirando, puede entenderse desde la 
postura de que Slenderman está siempre mirando, a pesar de que no 
podamos devolverle la mirada; pero también podría entenderse que, 
en el intento de Milo de devolverle esta mirada, él termina siendo 
siempre mirado por alguien más que Slenderman: por la tecnología 
de vigilancia con la que se rodea él mismo. 


134 Slenderman comenzó a adquirir popularidad fuera de los círculos de internet 
en 2014, cuando dos amigas de doce años acuchillaron múltiples veces a una 
compañera suya, en un sacrificio dirigido al monstruoso ser, con tal de que 
éste no le haga daño a sus familias. Un recuento del caso puede ser hallado 
aquí: https://cutt.ly/thAlUwK. 
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La brecha de 16 años que separa a Blair de Always Watching pesa 
mucho al comparar los puntos de vista de ambas películas: mientras 
que en Blair se alterna sólo lo grabado por dos cámaras, en Always 
Watching hay muchas cámaras que desde distintas lógicas y posiciones 
registran los hechos: las cámaras del noticiero, las cámaras de los celu- 
lares, las cámaras de vigilancia del estudio. Todos estos puntos de vista 
son mostrados a lo largo de la película, y abundan los momentos en 
los que los personajes no ven que son mirados, es decir, en las panta- 
llas aparece Slenderman pero no hay nadie allí para verle, más que el 
espectador. A pesar de todo este complejo sistema de grabación, los 
personajes no pueden escapar del fatal destino. 
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Por la naturaleza de Slenderman, los personajes necesitan ver su 
entorno a través de las pantallas, ya que no confían en sus propios ojos. 
Necesitan, para sobrevivir, volverse cyborgs, y sus nuevos órganos son la 
videocámara, el teléfono celular y el proyector, sin los cuales no pueden 
defenderse de una figura que habita en la interdimensión del código. 

Precisamente, la propia figura de Slenderman se vuelve intere- 
sante una vez que es leída bajo la premisa de que sólo puede ser vista 
en el código —en la pantalla—, pero sus efectos pueden ser experimen- 
tados fuera del código —en los cuerpos de los personajes—. El hecho 
de que, además, sólo se manifieste en la falla del código —a través del 
glitch- hace pensar que sólo se manifiesta allí donde se hace imposible 
extender el orden Simbólico que daría sentido a la realidad “sólida”. 
En otras palabras, Slenderman es esa mancha de lo Real, que nos está 
siempre mirando ahí donde falla el sistema con el que pretendemos 
dar sentido al mundo, y que es ese ser más allá de toda subjetividad 
y sentido: su cabeza sin rostro, irónicamente, no hace sino agudizar 
su expresión de total indiferencia por el sufrimiento de sus víctimas. 

Varias aristas que vuelven a Always Watching una película más 
compleja de lo que en la superficie parece. Resumiendo, aquí se han 
mencionado brevemente tres de ellas: 1) como producto transmedia, 
que expande el universo diegético iniciado por una serie web en un 
canal de YouTube y posteriormente una película, 2) como indicativo 
de la penetración de cámaras y mecanismos de grabación y vigilancia 
que explotaron en el principio de este siglo, y 3) desde la figura del 
propio Slenderman, un comentario sobre la peligrosa vulnerabilidad 
del código, cuya caída resulta fatal para el sistema y quienes lo habitan. 


Múltiples autores, múltiples máscaras: Hikikovlogs 


Llevando la lógica de Always Watching, pero sin el universo diegético 
expandido que le precedía, Hikikovlogs (Neos Nora, 2016) aprovecha 
una confusión sobre su autoría para plantear comentarios sobre el 
Autor del contenido de la web, así como la máscara que usa el sujeto 
para su accionar en el mundo. 

Hikikovlogs es una recopilación del material de un videoblog en 
el que un joven, que se presenta a sí mismo como Hikikovlogs, nos 
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introduce en su complicado entorno familiar. Viviendo con sus dos 
abuelos, la primera vez que los vemos interactuar, ellos le dan a él una 
paliza, llamándolo depravado por un hecho que no presenciamos. 
Cada uno de estos episodios -con excepción del primero- vienen 
acompañados de un título y un número que le identifica, siendo el 
número más alto el 18. Sin embargo, sólo vemos 11 de ellos, y nunca 
se nos indica qué pasó con el resto. 

Esta falta de videos se hace más confusa con el reconocimiento, en 
la propia obra a través de intertítulos, de al menos cuatro agencias auto- 
rales: 1) un autor explícito, el protagonista del videoblog, Hikikovlogs, 
2) el autor citado por los intertítulos, “usuario anónimo”, que es quien 
subió la versión de los videos que son la base sobre la que se construye 
la versión que estamos viendo, 3) un autor implícito, que es el propio 
editor de la versión que vemos, y que impone una estética particular, 
con la música extradiegética que sirve de puente entre los videos, así 
como los intertítulos donde se explica el origen y confuso camino de 
los mismos, y 4) los autores potenciales, que posiblemente existieron y 
modificaron el material entre el autor explícito, el citado y el implícito. 

A lo largo de los videos, Hikikovlogs también nos presenta a un 
muchacho del que está enamorado, y con el que tiene serios problemas 
para al menos presentarse por primera vez. La primera vez que le 
vemos es cuando le pide la hora en un parque, portando su caracte- 
rística máscara azul con la que nos priva de verle el rostro, al menos 
en un principio. 

Otras escenas en apariencia triviales incluyen a él bailando 
en ropa interior, practicando besos y contándonos cómo pasará su 
primera cita con su amor platónico. Cuando éste no es correspondido, 
el videoblogger decide secuestrarlo, atarlo a una silla y seducirlo. 
Cuando su víctima intenta escapar, lo ahorca, para así mantener su 
cadáver junto a él en su cuarto, y luego revelarnos que lo mismo ha 
hecho con sus abuelos. 

Así como con Always Watching, Hikikovlogs recurre a varias 
cámaras para continuar con su historia, ya sea dentro de la fortaleza 
emocional que el personaje encuentra en su cuarto o en el hostil parque 
de una tranquila ciudad en el que se enfrenta al amor de su vida. Usando 
la cámara de su laptop y la de su tableta electrónica, y alternando los 
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azules del cielo abierto con los rojos de su habitación cerrada, se cons- 
truyen espacios que alternan amenaza y seguridad, inocencia y malicia. 


Como varios personajes criminales, Hikikovlogs sigue la lógica de 
la máscara no sólo como pared para ocultar su rostro a testigos, sino 
como poder simbólico sobre las víctimas. Se la quita para decirnos 
que ya no tiene miedo, pero la tiene puesta al secuestrar a Fernando, 
y sólo se la quita otra vez hasta que ya lo tiene atado a la silla. Como 
podemos imaginar, a la víctima no le agrada mucho despertar sin ropa, 
amarrado a una silla y con este joven bailándole seductivo encima, así 
que mientras que la música ironiza el encuentro de amor y el asesinato, 
caemos en cuenta que Hikikovlogs no usa la máscara para ocultar su 
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rostro, sino que usa la máscara para mostrar su verdadero rostro, el 
del asesino que es. La máscara es ese falo con el que el sujeto tiene 
poder, pero precisamente en tanto necesita de él, es ala vez indicativo 
de la falta en el sujeto. 

Finalmente, esta lógica de doble máscara es eco de la múltiple 
máscara del autor del cortometraje, que sigue la lógica del reciclaje 
y reutilización del contenido de la web. La lógica de producción que 
propone Hikikovlogs a partir de estos múltiples autores es propia, por 
supuesto, de la lectura posmoderna de la obra de arte: vivimos inca- 
paces para decidir dónde empieza y termina la autoría de una obra, 
y probablemente al poner un límite a esto estamos ya, voluntaria o 
involuntariamente, adquiriendo agencia autoral sobre la obra. 


Atroz y la objetivación de la mirada 


La última obra por analizar en esta sección es una película de ficción 
sobre las cintas grabadas por un asesino serial en la Ciudad de México, 
y que fue señalada, tanto en su campaña de marketing como por la 
crítica, como “la película mexicana de terror más violenta de la histo- 
ria”95: Atroz. 

Es importante la locación, porque hay un marco en el que se 
pretende dar sentido a la historia, que es evaluado durante las primeras 
escenas, que son vistas documentales de las calles de la capital mexi- 
cana: basura, prostitución, pobreza, desempleo, inseguridad, tráfico. 
Autos pitando, gritos de la muchedumbre, sirenas de policías y 
ambulancias, así como noticieros y reportes en la radio son la pista de 
sonido que acompaña las imágenes, en una estética muy similar a los 
documentales de sinfonías de ciudades de principios del siglo pasado. 
Aquí se puede hablar de una sinfonía de la caótica metrópolis contem- 
poránea, rebasada por sus problemas diarios que no paran de crecer. 

Es indicativo entonces que en la película corran los créditos de 
inicio alternándose con estas imágenes, además de un intertítulo 
que nos recuerda estadísticas y puntos de vista sobre la corrupción 


135 Una crítica que hace referencia a lo apropiado de su eslogan comercial puede 
encontrarse aquí: https://cutt.ly/zhAllrh. 
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e impunidad que se vive día a día en México. Este documental de la 
ciudad se interrumpe por la historia de ficción, que es la de un agente 
policial que da con una pareja de sádicos asesinos que graban sus 
crímenes. De ese modo, y a lo largo de la película, se irán alternando 
estas escenas de ficción con metraje encontrado. Este segundo es sobre 
el que se comentará a continuación. 

El desfile de espectáculos salvajes incluye la tortura y asesinato 
de un travesti y una prostituta, así como videos de cuando el propio 
protagonista era más joven, y junto con su hermana, torturó y asesinó 
asus padres. La edición de estas escenas no sólo incluye jump cuts a lo 
largo de las tomas, sino también glitches de la imagen, y una pista de 
sonido cuyo volumen sube y baja. Estas alteraciones de la imagen y el 
audio van de hacer más “soportable” el sadismo al ocultarlo, a hacerlo 
más insoportable al espectacularizarlo. 

Entre estas escenas hay una lógica de expansión de los límites 
de la mirada de la cámara en su articulación con el cuerpo. Se distin- 
guen así tres interesantes POV: 1) la cámara en el puño, que viaja de 
la cercanía con el torso el golpeador al rostro de la víctima, 2) el POV 
propio del cine pornográfico gonzo, manteniendo la lógica del torture 
porn** en la cinta, y 3) la toma del dildo con púas que se introduce 
en el ano del padre. 


136 Para una primera aproximación al tema del torture porn, relación entre la 
estética de la pornografía y el cine de terror, se sugiere leer a Hills (2011). 
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Esta última toma es particularmente relevante no sólo por lo chocante 
que puede resultar, efecto al que contribuyen la edición de sonido y 
gotas de sangre que impregnan la pantalla. Cuando el protagonista 
pone a su madre el arnés con el dildo, al que se le enrollan púas, y la 
obliga a penetrar a su esposo, monta también una cámara miniatura 
sobre el dildo. Este pene de plástico que tiene montada una cámara 
y púas a su alrededor, y que penetra analmente al padre, supone el 
modo más brutal en el que la mirada se objetiva, se transforma en 
un objeto dentro de la diégesis (vía la cámara) para inspeccionar las 
grietas del discurso Simbólico. Es así que el falo, el padre, es minado 
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al inspeccionársele por el ano, usando el pene de plástico y la cámara 
como vehículos. 

Así como la cámara se adentra en los oscuros rincones del cuerpo 
del padre, así la cámara del found footage es un recurso para adentrarse 
en los oscuros rincones de la psique del personaje, las filias sexuales con 
las que vive y que usa cruelmente contra sus víctimas, pero que también 
es, precisamente como psique del individuo/sujeto, sintomático de la 
psique de la sociedad en la que el individuo habita y que habita en él, y 
que se confirma con los videos en los que somos testigos de la salvaje 
violencia intrafamiliar con la que el protagonista vivió su desarrollo 
sexual en la adolescencia. 

La cinta no trata sólo de la violencia del personaje, sino de la 
violencia del personaje que está asentada en la violencia del entorno. 
Aquí es donde se distinguen entonces las dimensiones de violencia 
subjetiva y objetiva: la violencia subjetiva es la del feminicida sádico 
que asesina travestis y prostitutas, pero la violencia objetiva es la que 
provoca esta devastadora consecuencia al mantener el estado misógino 
y machista de las cosas. 

Para exponer esto era importante ese breve documental de la 
ciudad al principio del filme, donde nada funciona: no funcionan 
las vías públicas, no funcionan las políticas públicas, no funciona el 
gobierno, no funciona la familia, no funciona la policía, no funciona 
el Estado, en fin, no funcionan ninguno de los engranes de la vida 
social. Hay un fallo total de la Ley, de la autoridad paterna que se ha 
soltado al goce. Le dicen al protagonista que es “un pinche error de 
la naturaleza”, pero es claro que el policía no entiende el punto. Más 
bien, le debieron de haber reconocido que él no es ningún error, sino el 
obvio resultado de un estado “natural” —es decir, fallido- de las cosas. 


La muerte real es aburrida: metaficciones de terror 


Explorando todavía el género de terror, es importante revisar produc- 
ciones que trabajaron más estrategias del lenguaje documental que los 
found footage, y que constituyen comentarios sobre la naturaleza de las 
imágenes documentales. En ellas resulta interesante cómo el tema de 
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la agencia autoral y la mirada desde/hacia el otro se ha trabajado para 
cuestionar, sutilmente, la dicotomía ficción/no ficción. 

Si el documental se sostiene en su constitución como representa- 
ción —y en casos más delirantes, metonimia— de la realidad, los falsos 
documentales de terror nos recuerdan que esto esconde la fisura de sus 
propias condiciones de enunciación, y que el modo de cuestionarlas 
puede ser disfrazándose, reconociendo el poder de construcción de 
memoria de las imágenes, o abriéndonos los ojos ante la ingenua rela- 
ción que sostenemos con el cine de terror. 


The Poughkeepsie Tapes: la burla del asesino 


La primera toma de la película es una muestra de la improvisación y 
torpeza en la filmación de un documental. El personaje a cuadro no está 
enfocado, pero ella empieza a hablar hasta detenerse para preguntar si 
ya se está grabando. Nos cuenta que es la dueña de la casa que aparece 
atrás, y que su inquilino siempre se comportó amable y pagaba a tiempo 
la renta. En la siguiente escena, una policía pasa lista a los cadáveres 
encontrados en el patio de la residencia. 

The Poughkeepsie Tapes (John Erick Dowdle, 2007) toma la 
lógica del found footage, pero vista desde otro ángulo, al narrar la 
historia alrededor de los videos hallados de un sádico asesino serial. 
De ese modo, el found footage se vuelve una estrategia entre varias: 
hay entrevistas explícitas (a agentes del FBI, policías, familiares de las 
víctimas, psicólogos), dramatizaciones de los hechos (en su mayoría 
narradas con sombras y siluetas, o con una cámara desenfocada), 
imágenes digitales (mapas donde se dibuja la ruta de los vehículos o 
dónde fueron apareciendo cadáveres), metraje de archivo falsificado 
(que simulan ser noticieros), figuras públicas reconocidas fuera de la 
diégesis del filme (una supuesta entrevista con el famoso asesino Ted 
Bundy, interpretado por un actor, quien da su opinión sobre las moti- 
vaciones del asesino principal de la película), y tomas de protección 
(de los lugares representativos y varios edificios en Poughkeepsie). 
Las siniestras cintas del asesino halladas en su casa, si bien muy 
impactantes, son un eje más sobre el que se construye una narración 
más compleja. 
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Hay que destacar varios modos con los que la película espectaculariza 
la narración. Aunque se presenta como un sobrio retrato de la búsqueda 
policíaca por un asesino —no hay una voz en off que personalice explí- 
citamente el caso-, hay sutiles comentarios formales que acompañan 
la presentación de evidencia, por más evidencia policíaca y forense que 
ésta sea. Por ejemplo, los metrajes de video de las torturas y asesinatos 
no están exentos de música extradiegética que espectacularice los 
hechos, o una edición discontinua en la cámara que se agita y tiene 
sucesivos cortes tras breves segundos de película. Esto es indicativo 
de estrategias del cine de terror en general *%, que buscan enfatizar la 
agresividad y peligros del mundo diegético en el que se desarrollan las 
acciones: tal parece que durante los asesinatos de algún lado espectral 
sale música de violines y la cámara falla terriblemente justo en los 
momentos en que se golpea a la víctima. 

Por supuesto, aquí es donde se esconde el artificio, y ahíes donde 
podría haber una lógica subversiva. Se tienen dos lecturas posibles: por 
un lado, la película, como el cine de terror en general, quiere hacer 
grande el espectáculo del miedo y la muerte, por lo que se nosinvita a 
pensar que si no hubiera esos cortes -esas interrupciones en la imagen 
o esa música extradiegética—, nos sentiríamos menos interesados en 
lo terrible que está sucediendo al ser narrado de modo “aburrido” 
(una cámara estática que no se mueve y sólo escucha, de modo poco 
nítido, lo que está sucediendo), así que aquí habría que preguntarse 
qué tipo de espectador somos que necesitamos incentivos sensoriales 
para que nos parezca entretenida la tortura; mientras que por otro 
lado, quizá agregar estos efectos a la imagen y el audio lo que se hace 
es ocultar lo insoportable que sería ver esto que está teniendo lugar, 
que es la evidencia de una cruel tortura sobre una joven, y en ese caso, 
habría que preguntarse qué tipo de espectador es aquél que se somete 
voluntariamente a esta tortura visual que espectaculariza una tortura. 

Pasando la línea del espectáculo del metraje encontrado, 
Poughkeepsie aprovecha hacer un comentario sobre cómo estos 
videos inciden en el universo diegético donde existen, hasta el punto 


137 Para un profundo estudio de la estética y narrativa de terror, remito al clásico 
del tema: Noél Carroll (1990). 
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de una banalización del mal, al traducir la tortura sobre una joven y 
el secuestro de una niña en estadísticas, trámites policíacos y enca- 
bezados amarillistas. Tal parece que el asesino, con sus inteligentes 
métodos, sólo aprovecha lo ridículo de las condiciones ya dadas por la 
institución policíaca: un agente del FBIlo reconoce como un conocedor 
de la burocracia, al explicar por qué el hecho de que los homicidios 
hayan tenido lugar en condados distintos afectaba la investigación. 

Este comentario irónico sobre los procesos legales en la búsqueda 
de un asesino sigue una lógica de desmitificación del aparato de justicia, 
que no persigue ciegamente el bien y atrapar al crimen, y que se refleja 
en la lógica de la propia película. Lejos de la presentación “objetiva” 
del caso, hay sutiles momentos en los que la narración deja entrever su 
propia postura para entretener y hacer un espectáculo de los hechos. 
Además de las intervenciones ya mencionadas sobre las evidencias 
de los crímenes, están los puentes de sonido que unen la pista de 
audio de la víctima rogando que se le perdone la vida con los idílicos 
paisajes de Poughkeepsie, así como grabar las entrevistas explícitas 
con una lógica un poco inusual (planos holandeses, abruptos zooms 
al sujeto de la entrevista), y claro, el propio hecho de interrumpir el 
metraje instantes antes de algo que claramente resultó fatal para la 
desafortunada persona en turno (justo cuando se va a dar el golpe 
final, la cámara “falla”). 

Para enmarcar este desenfreno de cruel violencia de un indi- 
viduo, resulta interesante ver cómo la película concluye que no se 
puede escapar de la violencia una vez que llega a la vida de alguien. 
Casi al final, la policía atrapa a un sospechoso, sigue un juicio, resulta 
declarado culpable y condenado a pena de muerte. Tras la ejecución, 
se demuestra que el sujeto siempre fue inocente y es exonerado (de 
nuevo, la desmitificación de la Justicia -en mayúsculas—, a través 
de su error). Lo triste es que su hijo lamenta no sólo que su padre 
haya muerto por un crimen que no cometió, sino que ni siquiera su 
memoria puede ser respetada, porque su exoneración sucedió un 11 de 
septiembre de 2001, y la publicación en los periódicos del día siguiente, 
que devolverían cierta dignidad a su fallecido padre, fue opacada por 
la violencia estrepitosa del terrorismo en el 9/11, que además, hizo que 
la gente dejara de interesarle el asesino que secuestra niñas pequeñas. 
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La película dedica una buena partea narrar un caso en particular, 
el de la joven Cheryl que estuvo capturada por meses —mientras que 
la mayoría de las víctimas morían a los pocos días—. Es difícil no leer la 
tortura dirigida particularmente contra ella sin el acoso del fantasma 
de la violencia de género contra las mujeres y los feminicidios. Podría 
creerse que el síndrome de Estocolmo que manifiesta la joven en una 
entrevista tras ser rescatada refleja una postura machista de la cinta, y 
sería muy fácil caer en el absurdo de que, para la cinta, ella Fdisfrutó” 
lo que le hicieron. 

Sin embargo, siguiendo la lógica de la espectacularización de la 
violencia, habría que recordar que el sádico sólo puede actuar como 
tal cuando porta su investidura simbólica, la infaltable máscara 
como falo —de hecho, literalmente usa una máscara con una nariz 
bastante pronunciada— que oculta su rostro en todos los videos, y 
que requiere para desatar su poder, recordando que sólo a través 
de la investidura de algo externo es que el sujeto tiene poder sobre 
otro, que el sujeto por sí mismo es impotente ante la meta que se 
propone. Incluso cuando se acerca a una víctima fuera de su cámara 
de tortura, sin tener puesta en su cara la máscara (como con la niña 
al inicio de la película, la pareja que ataca estando en la parte de atrás 
del auto, cuando se burla de la madre de Cheryl en su casa y con las 
niñas scout que invita a pasar a su sala), necesita cubrir su rostro a 
través de la cámara que siempre tiene en sus manos. Es indicativo 
de la impotencia del sujeto la teatralidad con la que envuelve sus 
acciones: este asesino vuelto cineasta necesita del poder teatral que 
le da la cámara para dar rienda suelta a su perversión. 

Esta máscara también funciona como comentario a la multipli- 
cidad de identidades del criminal, que se burla de la policía modi- 
ficando su modo de asesinar continuamente, haciéndoles creer que 
distintos asesinatos se tratan de culpables diferentes. Para llevar esta 
burla a la policía a un nivel insospechado, el último crimen mostrado 
en el filme es cuando el asesino se hace pasar por policía, y tras ofrecer 
llevarla a una estación de combustible, sube a su auto a una mujer 
cuyo vehículo se averió en medio de la noche. El asesino está al tanto 
de esa confianza ciega en la Policía/Justicia/Bien -con mayúsculas-, 
así que cuando le pregunta a esta víctima por qué creyó que era un 
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policía, obtiene la respuesta evidente: porque parece uno. Burlándose, 
le recuerda que no debería de subirse al auto de un extraño, en un 
ominoso eco con las niñas scout que le dijeron que no tienen permitido 
entrar a casas de extraños (y quienes son las únicas que se salvaron 
estando tan cerca de él). 

Es por esto que las múltiples máscaras del asesino revelan que 
no se trata de entender quién es él (qué hay detrás de la máscara), 
sino entender que él es la máscara, que su posición simbólica es la 
que le permite cometer los tan terribles crímenes. El asesino usando 
su investidura simbólica es justo la prueba de que no hay un más 
allá de su humanidad, que necesita esa máscara para ocultar justo el 
hecho de que necesita una máscara. La arbitrariedad del significante 
con el que se cubra es lo que le permite cubrirse de policía, minando 
la propia institución policíaca. No se necesita un agente externo que 
se oponga a la policía: esta como Institución, ya carga las grietas que 
la destruyen. Reformulando lo anteriormente expuesto: un asesino 
que se hace pasar por policía engaña, pero un policía que cree que es 
policía se engaña a sí mismo. 

Con ello, Poughkeepsie establece una reflexión sutil en la que 
reduce a su sádico asesino como un ser impotente que sólo puede 
ejecutar su maldad cuando tiene la investidura simbólica puesta (la 
máscara fálica, la cámara, el uniforme), quien a la vez establece, por 
su parte, inteligentes burlas a la policía como institución, al mostrar 
la facilidad con la que confiamos en la Institucionalidad y cómo ésta 
demuestra su impotencia justo cuando se enfrenta a un mal imparable. 


Lake Mungo: el fantasma material 


Marcando la estética y narrativa de terror en un falso documental, 
en este caso a partir de un caso sobrenatural que va complicándose, 
Lake Mungo hace inteligentes críticas con el material de archivo como 
principal herramienta de (re)construcción del pasado, la memoria y 
la realidad. 

Un grupo de personas cuentan a través de entrevistas los 
sorprendentes hechos que iniciaron con un accidente. Nadando en las 
inmediaciones de un dique junto a su familia, la joven Alice Palmer 
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desaparece. La búsqueda inicia, y su cadáver es hallado en el lago unos 
días después. 

En la familia, cada quien a su modo está tratando de sobrellevar 
la muerte de la joven: la madre, Rosie, tiene pesadillas recurrentes en 
las que su hija está de pie frente a ella en su cama; el padre, Russell, 
entra al cuarto de su hija para tener el encuentro —-que se descarta 
como consecuencia del estrés emocional- con el fantasma de su 
hija; el hermano, Mathew, inicia una afición por la fotografía. Tras 
mandar a revelar imágenes del patio de su casa, nota que en una de 
las esquinas aparece Alice. Sorprendido y con ganas de registrar más, 
deja grabando la cámara por las noches, y en uno de los videos, una 
sombra pasa corriendo. 

La madre empieza a ver a un espiritista. En la primera de las 
sesiones, él le pide a ella cerrar los ojos e imaginar que entra a la casa y 
va hasta el cuarto de Alice, donde la ve a ella triste. Empezando a sentir 
más paz tras estos encuentros, lleva al hombre a la casa, y en compañía 
de su hijo y esposo, se practica una sesión para conectarse con el más 
allá y el espíritu de Alice. Mathew deja grabando una cámara, y se 
registra la espectral aparición de Alice al final del pasillo. 

Ante la sorpresa de la familia de estas manifestaciones de lo 
sobrenatural, la narrativa y estéticas de terror continúan: personajes 
que se enfrentan a lo desconocido, música extradiegética que acentúa 
el misterio, lentos zooms con música in crescendo mientras se acercan 
al espectral rostro de Alice vigilando al final del pasillo. 

Para dar el sentido de que la familia no está alucinando todo y 
presentando evidencias falsas, un hombre, Bob Smett, publica foto- 
grafías que tomó en el dique meses después de la muerte de Alice, en 
las que una figura con el rostro y ropa de la joven aparece del otro lado 
del cuerpo de agua. 

Esto hace que los Palmer inicien una petición para exhumar el 
cadáver que enterraron y hacer pruebas de ADN para saber si no era 
otra persona la que hallaron en el río. Se confirma tras las pruebas que 
sí es Alice la que estaba enterrada. Entonces, ¿quién está en la foto? 

Es hasta que el matrimonio Withers revela un video que estaba 
grabando precisamente el mismo día que Smett tomó la foto que se 
entiende lo que sucedió. La cámara panea de izquierda a derecha, 
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mostrando primero al propio Smett con su cámara fotográfica y luego el 
lugar donde se supone apareció Alice para la cámara. Se nota entonces 
que quien aparece allí es Mathew, usando el suéter de su hermana, un 
día que fue al dique para recordarla. 

Aquí es donde la película da un primer giro interesante, porque 
en lugar de irse tras el camino común de una película de terror 
sobrenatural (el fantasma de Alice regresa por asuntos no cerrados), 
se empiezan a explicar todos los hechos sobrenaturales previos: el 
hermano admite haber falsificado la fotografía del patio, haber sido él 
quien corría a través del pasillo generando la sombra en la cámara, y 
que los videos donde ella aparece reflejada en espejos y vajillas durante 
las sesiones de espiritismo es el reflejo de la televisión donde él detuvo 
un video casero justo en un close-up al rostro de su hermana. 

Es aquí donde se inserta un muy inteligente comentario sobre 
las imágenes de archivo y la memoria selectiva que afecta nuestra 
atención en el detalle, comentario que atraviesa toda la película. 
Cuando se fueron presentando las fotos y videos, tal parecía ser la viva 
manifestación de un fantasma, pero tras estas explicaciones y ver de 
nuevo el material de archivo, caemos en cuenta de que las pistas para 
demostrar su falsedad siempre estuvieron ahí, igual de obvias que 
antes pero ahora sí las notamos (lo plástico que se ve Alice encima de 
la fotografía, la silueta del hermano donde creíamos que era la hermana 
ahora sí es muy evidente). 

Las imágenes tienen un poder de fascinación cuando hay un 
duelo emocional que no ha concluido, como la muerte de una hija/ 
hermana. Lake Mungo es una película sobre nuestra desesperación 
por guardar la memoria y recuerdos intactos de los seres queridos 
fallecidos, así como queremos preservar nuestra propia memoria 
del modo que más nos convenga o prefiramos ser recordados. El 
espiritista grabando obsesivamente todas sus sesiones por años es 
otra manifestación de esto, los múltiples videos caseros de Alice 
creciendo insertados a lo largo de toda la película es otro modo en 
el que se hace patente que sí existen los fantasmas entre nosotros: 
son los recuerdos de quienes ya no están y que permanecen con 
presencia en este mundo a través de las fotografías, videos y objetos 
que dejan a su paso. 
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A su vez, la película muestra esta incapacidad y torpeza por querer 
mantener la memoria intocable: los múltiples trucos de la falta de pers- 
pectiva, la necesidad de imágenes más nítidas (la baja resolución de 
la foto de Smett hizo posible confundir el rostro de Mathew por el de 
su hermana a la lejanía), los múltiples trucos de Mathew para falsear 
imágenes que son muy verosímiles al momento, pero claramente artifi- 
ciales una vez que sabemos que son falsas. No sólo está nuestro error en 
no haber notado la artificialidad del material de archivo manipulado, 
sino que también está el problema de no revisar el material de archivo 
a totalidad, de tener una atención selectiva a la imagen. 

Esto último es inteligentemente señalado hacia la mitad de la pelí- 
cula, cuando la madre relata que estuvo viendo nuevamente las cintas 
falsificadas por su hijo. Una vez que supo que ésa no era la sombra de 
Alice, sino de Mathew, empezó a prestar atención a otros elementos 
del cuadro, hasta percatarse del hombre que se estaba ocultando en el 
cuarto de Alice, que se podía notar por la puerta entreabierta. 

Tras revelarse las relaciones sexuales que sostenían los vecinos 
de los Palmer con Alice, y que ella guardaba una cinta en la que grabó 
uno de estos encuentros, la indignación llega a quienes conocieron a la 
joven en vida y ahora dicen no saber quién era. Su amiga afirma que 
ella conoció a una Alice, su madre a otra Alice, y que quizá había una 
Alice a la que nadie conoció jamás. 

De nuevo, aquí se inserta el comentario sobre el papel de las 
imágenes para formar nuestra propia identidad. Efectivamente, su 
amiga conoció a una Alice: la Alice que convivía con ella en tanto 
su amiga, mientras que la madre conoció a la Alice-hija, Mathew a la 
Alice-hermana, los vecinos a la Alice-pareja sexual. ¿Quién podría 
conocer “realmente” a Alice? Ni la grabación oculta que el vecino 
intentó robar, ni la Alice bailando en el video casero, ni la Alice de 
pequeña son la “verdadera” Alice, pues Alice existe en el recuerdo de 
la relación que sostenía con cada quien. 

En ese sentido, la película se convierte en un estudio sobre la 
falsedad de la memoria y cómo requerimos guardarla en fotografías y 
videos, aún si estos son manipulados, cosa que revela más de nosotros 
mismos que estamos manipulando las imágenes que de la persona 
que estamos insertando ahí. La película gira alrededor de Alice, pero 
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sabemos mucho menos de ella que de todas las personas que aparecen 
y son mencionadas por las acciones que realizan tras su muerte. 

No existe una Alice “real” u “original”, sólo la Alice de las rela- 
ciones con los demás en el momento y lugar específicos. Del mismo 
modo, todos los personajes van dándose cuenta de esta misma decep- 
ción: Mathew y sus fotos falsas, la foto de Smett que demuestra la 
necesidad de cuestionar la perspectiva para entender la realidad de 
una situación. Incluso el espiritista “engaña” a la familia: la madre lo 
va a ver esperando hallar paz tras la muerte de su hija, pero él no le 
confiesa a la familia que ya conocía a Alice, y que ella le fue a ver unos 
meses antes de morir porque tenía recurrentes pesadillas. 

Aquí inicia la última parte de la película. Por fin nos enteramos 
de qué es el lago Mungo y qué relación tiene con Alice. Meses antes se 
había ido a un campamento allí y, al regresar, su madre recuerda que 
no tenía su celular ni su brazalete favorito, a lo que no le dio mayor 
importancia. Los amigos le muestran un video a los padres donde 
está Alice, esa noche en el campamento, enterrando su celular en las 
cercanías del lago. 

Los Palmer viajan allí, encuentran el celular y el último video en 
el aparato: en un momento en que se encuentra sola, Alice graba con 
su celular una figura terrorífica que se acerca a ella. Es hasta que la 
tiene a pocos centímetros de distancia que notamos que la figura es ella 
misma, deformada justo como cuando fue hallada en el lago al inicio 
de la cinta. Alice se va corriendo de este doble, su propio cadáver, lo 
que ella se convertiría unos meses después. 

Este encuentro del sujeto consigo mismo es el que hace posible 
una mirada que se le regresa desde una otredad bastante radical: la del 
propio sujeto muerto. Alice queda tan traumatizada por este encuentro 
que siente que no es suficiente con borrar el video, sino que es nece- 
sario enterrar el propio celular, pues está al tanto —y la película lo ha 
estado diciendo- de que las imágenes tienen una capacidad corpórea 
y material muy grande, una realidad y existencia propia que exceden 
la vida de cada persona. 

La última sesión de la madre de Alice con el espiritista es un 
espejo de una de las sesiones con la joven. Se muestran ambas sesiones 
intercaladas: Alice narró que soñaba cómo su madre entraba a su 
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habitación, pero no la puede ver, como si no supiera que ella estaba allí; 
mientras que la madre cuenta que va a la habitación —como al inicio 
del filme- y al abrir la puerta ya no hay nadie adentro. 

Si bien todo aparenta cerrarse con esta edición que intercala 
narraciones del mismo encuentro, pero desde la perspectiva de dos 
personas, la cinta regresa a su dimensión como película de terror en la 
última toma: aparece de nuevo la fotografía de la familia mudándose 
de la casa, tras haber sanado el dolor de la pérdida de Alice, sólo que 
ahora hacemos un zoom a una de las ventanas de la casa vacía, donde 
puede verse a la propia joven. 

Inician los créditos, y se van intercalando estas mismas fotografías 
y videos, pero genuinamente tocados por apariciones espectrales: en la 
foto que Mathew falsificó montando a la hermana en una esquina, sí 
aparece ella en el otro extremo del cuadro; en el video de los Whiters 
donde está Mathew usando la ropa de Alice, aparece Alice en otro lugar; 
en uno de los videos que Mathew nunca presentó como apariciones 
de su hermana, efectivamente ella está. 

Si bien puede argumentarse que Lake Mungo propone un comen- 
tario sobre la falseabilidad del material de archivo, esto sólo es el plan- 
teamiento inicial del filme. Más interesante es cuando la cinta propone 
acceder a otra verdad con sólo cambiar la perspectiva con la que se ve el 
material (el asunto de la foto y videos del dique) o con enfocar nuestra 
atención a otros aspectos de las imágenes (el video del truco de Mathew 
donde está su vecino en las sombras). Es inteligente la ambivalencia 
del rol de las imágenes en la conformación de los sujetos: por un lado, 
pretender reducir la complejidad de las personas a la relación que soste- 
níamos con ellas (sí hay muchas Alice, porque Alice no está reducida 
a su rol como amiga, hija o pareja sexual); por otro lado, las imágenes 
y su poder material sobre nuestros recuerdos es tan grande como para 
desestimarlas como huellas/residuos de los sujetos, así que constituyen 
una especie de objetos con vida propia: fantasmas. 


Sézman y lo aburrido de ver morir 


El último caso para analizar en esta sección bien podría ser descartado 
como un ejercicio menos interesante que los anteriores, al decir que 
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simplemente es un documental fcon una parte ficcional”. Quisiera 
argumentar que la articulación es mucho más compleja. 

En un principio, el narrador, que pronto nos enteramos que es 
el director del filme, J.T. Petty, nos dice que esta no es una película de 
terror, sino que es una película sobre las películas de terror. Tras una 
historia sobre un voyerista que vivía cerca de su casa, el filme inicia 
con entrevistas a expertos, entre ellos, Carol Clover, quien en 1992 
publicó el famoso estudio académico de cine de terror Men, Women 
and Chainsaws. Clover argumenta en el documental que dos miradas 
se ponen en juego en las cintas de terror: la masoquista del espectador 
que se somete a este espectáculo, y la sádica del cineasta que orquesta 
el espectáculo. 

J. T. Petty asiste a una convención de películas de serie B de terror 
contemporáneas, donde entrevista a quienes realizan este tipo de cine 
gorelslasher de muy bajo presupuesto: el productor Fred Vogel y la 
actriz Debbie D aparecen a cámara narrando anécdotas personales 
y las razones por las que están en el negocio de hacer películas con 
una videocámara casera en la que se simula un secuestro y tortura 
de alguna desafortunada y atractiva chica. El director Bill Zebub 
confiesa ante cámara que hace este tipo de cine para que pervertidos 
le den dinero, no porque le interese hacer arte. La frontera entre lo que 
él produce y cualquier película de terror en los grandes anales de la 
historia del cine podría ser más delgada de lo que aparenta. 

Además de estas personalidades, Petty conoce a Erik, unjoven con 
sobrepeso que no tenía dinero para comprar un stand en la conven- 
ción pero que también vende sus películas, que son la serie Se+man, 
cada una con el nombre de una mujer a la que se le acosa por la calle 
durante días hasta que le secuestra y asesina frente a cámara. Petty 
siente atracción por él del mismo modo que por Vogel o Zebub, pero 
al darse cuenta de que evade sus preguntas y no explica sus métodos 
de trabajo como realizador, empieza a dudar sobre si Erik vende falsos 
documentales de un acosador, y no más bien comercia con videos 
genuinos de asesinatos cometidos por él mismo. 

Mientras continúan las entrevistas con Clover y con expertos 
en patologías sexuales, Petty continúa adentrándose en los modos de 
trabajar de Vogel y Zebub. Éste le dice que grabar muertes en cine es 
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mucho mejor que ver una muerte en vivo, porque la muerte real es 
aburrida: “It is very boring to watch real deaths. In a movie it looks 
exciting and dramatic. It's got this music and everything. But just 
seeing that hand-held shaky camera, it's almost dehumanizing”*. 

Continuando en esta misma línea y haciendo crecer la ironía, 
Petty le critica a Erik que sus películas no parecen tan realistas como 
las de Zebub o Vogel, quienes tienen acercamientos, efectos especiales, 
maquillaje y música para dramatizar las escenas de tortura, asesinatos 
y violaciones. Erik se muestra ofendido y sorprendido. Al parecer, Erik 
entiende la posibilidad del lenguaje cinematográfico de modo opuesto 
a Zebub, pues no le interesan esos efectos, sino el registro del hecho, 
ya que él sí comete el acto. Como el cineasta (Zebub, Vogel) no puede 
asesinar a alguien, sustituye ese sentimiento de adrenalina del asesino 
por close-ups, gritos prolongados, torsos desnudos de mujeres, diseño 
de audio, música estridente y litros de sangre que corren por el piso. 
Por otro lado, el asesino real (Erik) no necesita esa teatralidad, ya que 
está totalmente del lado criminal. 

Continúan creciendo las dudas en Petty sobre Erik, quien cues- 
tiona el poder que tienen los cineastas para encender una cámara y 
grabar, escudándose en el propio oficio como si éste tuviese un halo 
redentor de la complicidad que pueda adquirirse. Petty entiende la 
precariedad de su situación, aun como director del filme, cuando Erik 
le muestra que él le ha estado grabando furtivamente, tal como a las 
víctimas de sus películas. 

Respecto a este asunto, en sus últimas intervenciones, Clover 
menciona que, en la actualidad, siempre se nos está mirando, que no 
se puede escapar de las múltiples cámaras que nos rodean en la vida 
como sociedad, y que en cualquier momento podemos convertirnos 
en el sujeto de una grabación, en ser acosados sin saberlo. 

Petty decide cortar su relación con Erik. Se pregunta si lo que un 
asesinato grabado con una cámara y el cine de terror tienen en común 
es que hay una ficción dentro del marco de la realidad, o al revés; es 


138 Traducción: Es muy aburrido ver muertes reales. En una película se ve emocio- 
nante y dramático. Tiene música y todo. Pero ver sólo esa cámara en mano 
temblorosa, es casi deshumanizante. 
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decir, si en todo asesinato se ejecuta una teatralidad para una cámara 
(presente o ausente), o si en la teatralidad del terror se esconde el deseo 
reprimido del asesinato. 

La última toma de la película es de la última entrega de la serie, 
en la que Erik ata a una mujer a un poste y le corta la garganta, en 
una sola toma estática, sin diseño de audio ni efectos especiales, que 
sorprende, precisamente, por su alto efecto deshumanizante. Recor- 
dando la anécdota del voyerista del vecindario de Petty al que todos sus 
vecinos terminaron dejando en paz, habría que recordar que acercarse 
demasiado a los sujetos (mostrar las cosas tal cual son, sin efectos 
especiales) podría terminar por privarles de su propia humanidad. 

Petty establece un punto importante: la teatralidad de una película 
de terror o la grabación de un asesinato real está dada por la lógica 
de recepción particular de cada producto. Es curioso ver que esto 
también tuvo ecos en la propia película Sesman. Particularmente, el 
sitio de reseña y crítica de cine fantástico y de terror Twitch (actual- 
mente llamado Screen Anarchy), publicó en varias ocasiones al paso 
de la película por algunos festivales: primero se establecía la discusión 
de si la serie Sézman, dirigida por Erik, era real o no, y que si la serie 
no lo era, entonces la película no era un documental'”, y luego se 
preguntaba si la película no estiraba las fronteras de cada espectador 
sobre cómo reaccionar ante un material que muestra una muerte real 
o una película de terror muy explícita'*, 

Estas críticas pierden una dimensión fundamental porque tratan 
de circunscribir Serman a la misma dicotomía, sin percatarse que la 
película abre un nuevo espacio, su propio espacio, en el que efectiva- 
mente tiene lugar todo lo que se dice y sucede en ella. Para que este 
espacio tenga sentido, necesita del papel del espectador, quien asume 
el rol de garante de sentido, para tomar de la propuesta ficcional del 
filme aquella reflexión sobre su propia concepción de ficción y realidad, 
en este caso, a partir de su papel como cómplice del terror. 


139  https://cutt.ly/5hAlAve. 
140  https://cutt.Iy/whAlDus. 
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Entre dos bordes: 
el falso documental y el documental científico 


Un modo de entender la investigación científica es con los rompeca- 
bezas: muchas piezas sueltas que parecen no tener relación, pero que 
conforme se van poniendo unas junto a otras, empiezan a revelar una 
imagen más grande. La dificultad es que no siempre se tiene la imagen 
de referencia de la caja. Esta falta de la imagen de referencia puede 
subsanarse con dos vías: aludiendo a una imagen ya formada, que 
debe deformarse ligeramente para acoplarse a lo que recojan nuestros 
sentidos, o la de buscar nuevas herramientas, además de los sentidos, 
para construir conocimiento. 

La lucha entre estos dos modos se manifiesta en falsos documen- 
tales científicos, como In Search of the Edge, “En busca del borde”, 
que supone una burla a la hipótesis de que la Tierra es plana a partir 
de su presentación como documental científico. Aquí se presentan 
uno de los mejores modos de mostrar la arbitrariedad con la que se 
confía en una supuesta “forma documental”, mostrando las grietas 
de su construcción como un pretexto para pensar nuevamente en 
la construcción de lo que consideremos como verdad científica. 
Pero lejos de caer en un escepticismo posmoderno que condena al 
discurso científico a la arbitrariedad, podemos ver a la ciencia como 
creadora de conocimiento por nuevas vías, y es lo que se notará al 
otro lado del borde. 


De la representación como solución... 


In Search ofthe Edge inicia narrando la historia de Andrea Barnes, una 
supuesta exploradora que quería llegar lo más lejos posible al Polo Sur, 
y desapareció. En los créditos finales nos enteraremos que esta historia 
ha sido totalmente inventada para la cinta. 

Varios personajes son entrevistados por el presentador del filme, 
todos argumentando que la Tierra es plana. Para sus explicaciones 
se usan animaciones y cualquier retórica científica que puedan 
tener a la mano. Sus cintas identificadoras resultan tan genéricas 
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y poco claras como absurdas: “profesor universitario”, “científico”, 
“profesor retirado”. 

La cinta presenta los argumentos que han dado origen a la teoría 
heliocéntrica (la Tierra gira alrededor del Sol) que desbancó a la 
geocéntrica (el Sol gira alrededor de la Tierra). Se presenta el famoso 
experimento de Eratóstenes, donde el científico griego calculó la 
distancia al Sol, eje de inclinación y circunferencia del planeta con 
gran precisión cerca del siglo II a. C. 

Para desechar sus resultados, los entrevistados mencionan las 
grandes carencias de avances tecnológicos que partían de supuestos 
erróneos (la distancia entre las ciudades no era exacta). Pero no se 
menciona que estos números se mantuvieron muy similares en los 
siguientes cálculos de la circunferencia en los siglos posteriores, con 
sus respectivos avances científicos. 

Se propone el modelo de Ptolomeo (geocéntrico), y la gran 
defensa que se hace del porqué es superior a los previos y posteriores 
es porque nadie lo cuestionó seriamente durante 1200 años. Es decir, 
lejos de exponer lo sólido de sus argumentos, la defensa es que nadie 
lo haya criticado. Esto, por supuesto, ignorando que fue defendido por 
instituciones medievales durante ese tiempo. 

Al llegar a hablar de Copérnico y su propuesta del modelo 
heliocéntrico en el siglo XVI, el narrador/presentador lo desecha al 
decir que el propio autor dijo que era “sólo una hipótesis”. Además 
de ignorar la persecución que Copérnico sufrió en vida, se demuestra 
un total desconocimiento del método científico: efectivamente, 
el modelo era sólo una hipótesis, del mismo modo que el modelo 
geocéntrico era sólo una hipótesis también. 

Para defender nuevamente a Ptolomeo, el documental muestra 
el POV de un aviador de combate surcando el cielo, y nos recuerda 
que el argumento se mantuvo intacto tanto tiempo porque es “lógico” 
cuando vemos al horizonte: no vemos una curvatura, sino una línea 
recta. Es decir, resultan para el documental “lógicas” las conclusiones 
que se tomen de las percepciones sensoriales. 
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Se mencionan, posteriormente, los experimentos del canal de Belford, 
ejecutados por Samuel Rowbotham y John Hampden, donde un velero 
avanzó en línea recta sobre el canal algunos kilómetros y permanecía 
visible ante un observador inmóvil. Lo que convenientemente no se 
menciona son los experimentos hechos por Alfred Russell Wallace 
en el mismo canal unos años después, que demostraron que la refrac- 
ción atmosférica produce la ilusión de que el objeto es visible en una 
línea recta. 

Hacia el final del documental, para poder explicar cómo se hacen 
el día y la noche en un planeta plano, se presentan dos propuestas: 1) el 
planeta se eleva sobre el Sol (haciéndose de noche) y luego desciende 
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bajo él (haciéndose de día), aunque esto no explica por qué en algunas 
partes del mundo es de día mientras que en otras es de noche; y 
2) cuando nos movemos en la Tierra lo hacemos en un tiempo y espacio, 
pero cuando salimos del planeta estamos en el no-espacio, y por lo 
tanto, en el no-tiempo, así que cuando el Sol se mueve encima de la 
Tierra de un lado a otro está en el espacio del planeta, pero cuando 
sale de nuestra vista significa que está en el no-espacio, y por lo tanto 
en el no-tiempo, y en conclusión, puede aparecer en otro espacio al 
instante. Todo esto, además, se dice ser causado por los “muy cono- 
cidos” fenómenos de complementariedad y reflectividad: como dice 
el científico, esto es muy “obvio”. 

Era importante dar el espacio para toda esta charlatanería porque 
muestra cómo el documental pervierte la retórica científica al declarar 
que hay cosas muy “obvias”, y que lo captado por los sentidos es prueba 
suficiente de una realidad más allá de ellos. 

Podría decirse que In Search ofrece no sólo una burla a la hipótesis 
de que la Tierra es plana, sino a la construcción del discurso del docu- 
mental científico. Estoy parcialmente de acuerdo en ello: sí, es verdad 
que la torpeza con la que se extraen conclusiones de animaciones, la 
confianza ciega que se deposita en alguien que “luce” como un científico 
y que tiene un identificador que así nos invita a considerarlo, es el mismo 
discurso en el que se sostiene un documental científico de renombre. Ya 
se había expuesto un ejemplo similar desde otro campo: el discurso del 
documental de teoría conspirativa de extrema derecha usa los mismos 
recursos que el de extrema izquierda, haciendo que nuestra decisión 
de confiar en uno y desconfiar en otro sea un proceso casi aleatorio. 


... Ala representación como problema 


Pero para entender que esta crítica encuentra sus propios límites, 
podríamos comparar la cinta con una escena más o menos similar de 
un documental científico: la serie Cosmos, presentada por Carl Sagan. 
En el capítulo 10 (curiosamente para esta argumentación, titulado The 
Edge of Forever, “El borde de la eternidad”), Sagan hace una lúcida 
explicación de las dificultades epistémicas (y sus soluciones lógicas) 
para comprender algo más allá de la tercera dimensión. 
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Cuando hacemos una figura bidimensional en un soporte bidi- 
mensional (un cuadrado dibujado en una hoja de papel) podemos 
obtener una figura “correctamente” hecha. Pero si hacemos una 
figura tridimensional en un soporte bidimensional, necesariamente 
se pierden propiedades: el dibujo de un cubo en una hoja de papel es 
bien conocido, pero no corresponde con un cubo matemáticamente 
-una figura de la tercera dimensión-, cuyos ángulos son todos de 90%. 
Parafraseando a Sagan, el cubo no es correctamente representado en 
un dibujo, pero ése es el costo de la proyección en otro soporte. 

Así, podemos hacer un modelo tridimensional de un teseracto 
-un cubo de la cuarta dimensión-, pero ese modelo no corresponde 
con cómo sería un teseracto en su dimensión, ya que no tendría todos 
sus ángulos rectos. La propia dificultad de imaginar cómo luciría es 
suficiente para mostrar nuestra imposibilidad de entender algo fuera 
de los sentidos y de la tridimensionalidad en la que habitamos. 

Más interesante aún es que Sagan utiliza animaciones para 
explicar cómo podemos deducir que una superficie es esférica -como 
la Tierra— sin necesidad de alejarnos de ella. El habitante de un mundo 
de dos dimensiones podría asumir que existe una tercera dimensión al 
avanzar en línea recta y llegar al lugar de partida. Lo que hace Sagan 
es partir de premisas similares (lo captado por los sentidos) pero apli- 
cando una lógica científica que en In Search no se tiene. 
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Mientras que en Cosmos se construye conocimiento al crear un 
sistema de verdad que sea puesto a prueba continuamente en distintas 
condiciones, y sobre todo e igual de importante, asumiendo la incapa- 
cidad de este sistema para aprehender toda la realidad, en In Search se 
trata de parchar las fallas en el sistema de verdad con lo que se tenga 
a la mano. En Cosmos se demuestra que el conocimiento se puede 
deducir más allá de los sentidos (podemos entender cómo funcionaría 
un cubo en la cuarta dimensión a pesar de no poder aprehenderlo en 
su totalidad), mientras que en In Search todo el conocimiento debe 
establecerse en los sentidos (los sentidos indican que la Tierra es plana, 
entonces sí lo debe ser). 

Se mencionó en el segundo capítulo cómo se deben distinguir 
las conspiraciones de las investigaciones periodísticas/científicas/ 
académicas genuinas: mientras que las segundas (deben) suponer 
una constante autocrítica, las primeras suponen un dogma que puede 
explicarlo todo. Para las conspiraciones, y cualquier argumento que 
en apariencia sea menos escandaloso o extravagante pero que use una 
lógica igual de torcida, toda evidencia supone siempre evidencia a 
favor: es prueba de que se tiene la razón, eincluso cuando la evidencia 
parezca estar en contra, es prueba de cómo los demás tuercen los 
hechos para quitar la razón. 

Por ello, el discurso científico es realmente interesante cuando 
supera la dimensión de la información. Tener mucha información no 
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es útil para construir conocimiento, pues es sólo acumulación que 
no cuestiona sus condiciones de producción. Los fundamentalismos 
religiosos, el racismo o el discurso sexista pueden darnos mucha 
información, pero nunca el cuestionamiento de sus condiciones 
de producción. Por ello es que la lógica de tener información en el 
mundo contemporáneo conectado a internet, navegando de pestaña 
en pestaña, de infografía en infografía de redes sociales virtuales, 
no provee ningún cambio en el individuo: es sólo información sin 
conocimiento, son datos sin metodología. El discurso que realmente 
cambia las condiciones de enunciación es aquél que pasa la lógica del 
enunciado. Reconocer el impasse de la enunciación al momento de 
representar el mundo no es un obstáculo en la representación, sino lo 
que posibilita toda capacidad de representar. 

In Search propone que detrás de una argumentación “obvia” se 
puede llegar a premisas sumamente equivocadas, que además deben de 
sostenerse con absurdos parches que disfracen su débil construcción 
(el Sol desaparece y reaparece instantáneamente en el no-espacio”). Si 
bien la retórica de documentales científicos funciona por igual (anima- 
ciones, entrevistas a desconocidos que dicen ser expertos, presentación 
de leyes y conceptos científicos complejos), la distinción es la capacidad 
autocrítica de la ciencia para construir un conocimiento más sólido, 
cosa que las teorías de conspiración, aunque se disfracen de reflexivas 
y poco polémicas, siguen sin tener. 


La otra Historia 


En el capítulo sobre teoría documental se habló de los documentales en 
tiempo condicional, aquellos que plantean cómo serían las cosas si tal 
o cual situación hubiera sucedido. Mientras que esos documentales se 
quedan en la retórica de la hipótesis (“si X hubiera pasado, entonces...”), 
los filmes a continuación presentados se convierten en ventanas hacia 
mundos en los que enormes cambios sí se dieron (*X sí pasó...”): un 
grupo de exploradores negros descubrió tierras de blancos, los estados 
confederados ganaron la Guerra de Secesión, George Bush fue asesi- 
nado, las mujeres empezaron a superar en número a los hombres a 
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partir de la segunda mitad del siglo XX. Son películas que nos cuentan 
otra Historia, una que corrió paralelamente a la que conocemos, y a 
pesar de ello, ambas líneas mantienen grandes similitudes. 

Como se verá en estos filmes, constantemente se ponen en 
consideración dos marcos, que podemos llamar macro-Historia y 
micro-Historia: mientras que la primera se refiere a grandes movi- 
mientos geo-políticos, militares o históricos, la segunda se refiere a 
cómo afecta esto a las relaciones entre sujetos. Los efectos de una sobre 
otra son diferentes, sutiles, pero existentes. 

La historia documental oficial trata de presentar una causalidad 
incuestionable, tapando la construcción arbitraria -y en ocasiones 
violenta— del discurso de la “normalidad”, de la “realidad histórica”, 
de la “identidad nacional” o de género. Con su falta de compromiso 
con esta “realidad histórica”, los falsos documentales aquí tratados 
exponen el modo en que mecanismos que tratan de taparse con otro 
tipo de discursos son los que ciertamente dirigen el devenir de procesos 
abstractos y universales, y su impacto en nuestra vida cotidiana. Estos 
mundos pueden ser sumamente diferentes del nuestro, pero no por 
ello no tienen importantes lecciones para dejarnos. A continuación 
se revisarán. 


Cuando los negros descubrieron a los blancos 


Un picnic en un parque, con adultos asando carnes y niñosjugando, es 
interrumpido por música aborigen y una lancha con hombres de piel 
oscura y vestidos con ropa militar del siglo XIX que se acercan con una 
bandera. Los hombres, mujeres y niños que estaban en tierra, blancos 
todos, se acercan sorprendidos a los exploradores negros, que clavan 
la bandera en el piso y preguntan cuál es el nombre de la tierra a la 
que han llegado. Al responderles, entre sorprendidos por su presencia 
y la pregunta misma, que es un área para asar carnes, “it's a barbecue 
area”, los exploradores acuerdan que es un nombre nativo colorido y 
muy bonito. Aparece el título del filme: Babakiueria. 

Desde esta primera escena se presenta una actitud que habitará 
toda la película: una condescendencia de los negros a los blancos 
nativos de Babakiueria, quienes son vistos como niños o animales 
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a domesticar por parte de los negros paternalistas. El nativo es un 
ignorante de las costumbres civilizadas y debe ser educado, y a la 
vez, es una curiosidad que levanta el interés morboso por conocer las 
rarezas de la otredad. 

Esta primera escena funciona como dramatización de hechos 
que tuvieron lugar hace muchos años, cuando se fundó, de modo 
totalmente arbitrario y ajeno a quienes ya vivían en el mismo lugar, 
Babakiueria (una dramatización de un hecho que sólo tuvo lugar en 
la diégesis de la película). Babakiueria es, con excepción de su última 
toma, un reportaje periodístico sobre la vida de los blancos, llevado 
por una reportera que aparenta genuina curiosidad, pero no logra 
esconder su actitud de superioridad sobre el nativo. 

Esa condescendencia está también en varios comentarios y acti- 
tudes del Ministro de Asuntos Blancos, quien dice que es positivo que 
los blancos “se interesen por asuntos públicos”, y que a diferencia de los 
prejuicios sobre su pereza, “hay blancos que sí son buenas personas”. 

Estas críticas son pobremente contestadas si nos quedamos en 
el campo de “claro que hay blancos que se interesan por los asuntos 
públicos y son buenas personas, es sólo que tenemos prejuicios para 
verlos”. Cuando la reportera pregunta a cámara por qué la vida de los 
blancos no mejora, o le pregunta a la familia blanca silos blancos quieren 
cambiar su estilo de vida, queda claro que no importa la respuesta que se 
dé para resolver el problema: la pregunta es parte del problema mismo. 

El modo en que vemos algo como un problema puede ser parte del 
problema mismo. Parafraseando a Simone de Beauvoir, en Babakiueria 
el problema de los blancos siempre es un problema de los negros, es 
decir, se pretende resolver un “problema” desde la lógica que sostiene 
que esto sea visto como un problema. 

Tras el repaso a los problemas y características propias de la 
cultura blanca (abandonar a los ancianos en asilos, poner bombas, 
convertir las apuestas en una religión), el Ministro insiste en que 
los blancos tienen buenas intenciones, y en que el gobierno vela por 
su bien. Por ello, se ha planeado, a pesar de voces que se oponen, la 
enorme inversión para cambiar el paisaje en su beneficio: la carretera 
por la que circulan será demolida, y en su sitio, se hará un parque 
lleno de áreas verdes. 
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Sería demasiado fácil apuntar a que ésta es una política pública 
correcta (la de sustituir horribles paisajes grises y contaminantes por 
áreas verdes). Lo que argumenta la película sutilmente es que el fin 
no siempre puede justificar los medios: cuando el conquistador pone 
términos para el conquistado, esto no es sino imperialismo disfrazado 
de democracia, protección ambiental o derechos humanos. 

Lo que sufre la familia blanca, y que tapan con actitud agachada e 
hipócrita, tras una sonrisa que esconde resentimiento y miedo, es lo que 
sufren grupos indígenas y nativos de todo el mundo, problemas cuyas 
soluciones quedan cortas cuando son vistas desde la lógica que creó 
esos problemas en primer lugar. Como ejemplo de esta incomprensión, 
en la escena en que la familia es despojada de su hija a la fuerza para 
meterla en un conservatorio, la reportera dice que entiende la tristeza 
de separarse de sus padres, ya que ella misma despidió de su madre 
con lágrimas en los ojos cuando se fue de vacaciones. 

Se entrevista a dos sujetos, el Ministro, que desde la comodidad 
de su escritorio sonríe y explica los grandes planes de política pública, 
y el policía, que día a día se enfrenta con los blancos y que está de 
pie en la estación, o en la calle mientras trabaja. Se hace notar aquí 
la distancia entre la mente que planifica al Estado y las manos que 
tratan de reparar los errores de éste. Las víctimas de ese divorcio son, 
precisamente, los blancos, que son despojados de su casa y llevados 
al área donde se construirá este parque, que por ahora está llena de 
polvo y sin techo bajo el cual dormir. 

La última toma del filme, que ya no es parte del reportaje televi- 
sivo, es la de una televisión en una habitación vacía. En la televisión un 
presentador de noticias relata una violenta manifestación de grupos 
blancos, hasta que un ladrillo entra violentamente por la ventana. Una 
suave música de didgeridoo suena mientras corren los créditos (en los 
que se agradece a la Comisión de Filmación de Babakiueria). 

La película fue realizada en 1986, dos años antes del bicentenario 
de la fundación del primer asentamiento blanco en Australia (1788), 
día que se conoce como Australian Day. Mientras que se pretende 
hacer pasar por celebración lúdica para enorgullecerse por el país, el 
festejo no ha estado ausente de justificadas críticas de grupos nativos: 
el Australian Day es la conmemoración de un acto tan arbitrario y 


265 


ridículo como el de la fundación de Babakiueria. De ese modo, al 
invertir los colores de piel de los grupos que se encuentran al inicio de 
la película se cambia la “honrada” representación de una fecha nacional 
a una parodia que demuestra su ridiculez. Esto resulta indicativo del 
modo ingenuo e infantil con el que se escriben, por parte del poder, 
las “gloriosas” historias nacionales!'*!, 

El relato más colonizador no es aquél que exhibe prejuicios o 
racismo cínicamente, sino aquella condescendencia brutal, en tono 
amable, que encuentra al colonizado como un ser inferior, usando como 
eufemismos “bondad interior” o “buenas intenciones”. Es por ello que 
encontramos con dificultad, en las historias nacionales, los relatos de 
cómo grupos indígenas resistieron violentamente al proceso de colo- 
nización por parte de europeos. En el caso de México, es sorprendente 
lo muy poco conocida, relativamente hablando, que es la Guerra de 
Castas, un conflicto armado de más de medio siglo de duración en el 
que indígenas mayas se sublevaron y violentamente tomaron ciudades 
en la Península de Yucatán, asesinando a terratenientes blancos (espa- 
ñoles y criollos). El relato más colonizador no es el que lamenta las 
vidas españolas o muestra su odio al indígena por “salvaje”, sino el 
que pretende silenciar estos hechos: la ofensiva de la población maya, 
sostenida por décadas, demostraría que son un pueblo con agencia, 
capacidad de contraponerse a su opresor, de violentamente responder 
a una agresión; y otorgarle esta capacidad de agencia, esta subjetividad 
que lo elevaría de su estatus de objeto o animal indefenso vilmente 
maltratado por el español sería reconocerle como persona, como sujeto 
en el entramado simbólico, y eso es justo lo que el poder no se puede 
permitir si pretende mantener control sobre la población indígena. 

Sobre estas ideas es que se puede sostener la naturaleza de la última 
toma. No forma parte del reportaje televisivo, que se dobla al aparecer 
en la televisión que aparece en la toma, en un rincón de esa habitación 
oscura, en la que violentamente irrumpe la acción del blanco -cuando 
arroja el ladrillo—. Fue necesario este doblez, para alejarse del discurso 
que se juzga la acción del blanco —el reportaje— y que el blanco partici- 


141 Quizá por esta importante coincidencia con la fecha, la película recibió en 1987 el 
United Nations Media Peace Award. Másinformación en: https://cutt.ly/HhA1F78. 
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para realmente de su representación (creando así una otra Historia). Esta 
participación es violenta, pero no se puede esperar sino una explícita 
respuesta violenta a la fundación (con violencia implícita) de las cosas. 


Cuando el sur ganó la guerra 


Con un ritmo pausado y una tranquila voz en off, nos percatamos 
pronto que estamos viendo un comercial de seguros. La voz nos invita 
a contratarles, y es en la última toma de este comercial con el que abre 
la película en la que nos damos cuenta del tipo de familia que sonríe 
a la cámara, cuando el eslogan nos dice que la compañía lleva más de 
100 años protegiendo a los nuestros (paneo sobre la familia blanca, 
padre, madre y dos hijas) y a nuestra propiedad (se detiene el paneo 
en el rostro sonriente del jardinero negro). 


Confederate Family 


For over 100 years 


A 
(Sy Confederate Family 


and their Property 
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Una cortinilla nos avisa que estamos viendo el canal 6 de la Televisión 
Confederada. Un tráiler nos dice que una película muy polémica está 
a punto de iniciar, y será presentada sin censura. Hay incluso un aviso 
de deslinde de responsabilidades por lo que se expresa en el filme. Es 
hasta aquí cuando vemos el título de la película que estamos viendo, 
que es el título de la película que empieza en este canal: C.S.A., Confe- 
derate States of America. Existen así dos películas homónimas: CSA, 
el filme que estamos viendo y que inició con créditos de productora y 
el comercial de seguros, y ¿CSA”, la película que están pasando en el 
canal de televisión de esta diégesis y que es interrumpida constante- 
mente por comerciales. 

Esto hace que CSA, la cinta dirigida por Kevin Willmott, sea una 
especie de meta-CSA, ya que es una película que incluye el falso docu- 
mental “CSA” más los comerciales y cortinillas de ese canal diegético. 
“CSA” es un documental sobre la historia de lo que conocemos como 
Estados Unidos de América a partir de la Guerra Civil, sólo que en 
esta otra Historia, ganaron los estados sureños, manteniendo legal la 
esclavitud y convirtiéndose en los Estados Confederados de América. 

CSA nos permite entrar a su diégesis no sólo a través de $CSA”, 
sino también de la experiencia de ver “CSA” en televisión, haciendo el 
inteligente comentario de que en la publicidad también pueden verse 
en práctica las relaciones que se narran en el documental histórico. 
Ciertamente, resulta igual de entretenido analizar los comerciales de 
CSA que el propio filme CSA”. 

La forma del documental “CSA” recurre a muchas de las estrate- 
gias mencionadas: entrevistas explícitas a varios testigos y expertos, 
una cámara observacional que sigue al candidato Fauntroy, y frecuente 
material de archivo (que en el marco de CSA, es descontextualizado y 
ficticio). En este mundo, el General Ulyses S. Grant, del Ejército de la 
Unión, se rindió ante el General Robert E. Lee, de la Confederación, 
el 9 de abril de 1864. Con ello, los confederados tomaron el gobierno, 
Abraham Lincoln se volvió un fugitivo y finalmente logró exiliarse 
en Canadá. 

Este diferente resultado tiene profundas consecuencias que tras- 
tocan todos los aspectos de la historia de ECA (lo que nosotros cono- 
cemos como EUA), desde la historia presidencial (Lincoln dimite y se 
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refugia en Canadá), hasta el cine (David Griffith tiene rienda suelta para 
el cine racista y nacionalista que siempre quiso hacer) '*. La historia 
militar, si bien muy distinta, es ominosamente similar: campañas 
imperialistas en todo el continente americano derivaron en quitar a 
gobiernos democráticamente elegidos desde México hasta Argentina 
para imponer un gobierno títere de ECA. El destino de inmigrantes 
en territorio norteamericano, y de nativos americanos, sobra decir 
que es trágico y genocida. 

En este mundo absurdo, líderes afroamericanos hacen pactos de 
comercio con ECA para venderles a buen precio los negros de grupos 
enemigos. Hitler pasa a visitar durante la Segunda Guerra Mundial, 
pero no se llega a un arreglo con él porque tiene la idea de querer 
asesinar a los judíos, mientras que ECA es más pragmático: le sugiere 
al Fihrer esclavizarlos para así volverlos fuerza productiva barata, 
pues sería un desperdicio toda esa “reserva” humana. 

En estos dos gestos se nota el motor que alimenta al país. Cons- 
tantemente los personajes recuerdan que los negros han sido claves en 
el enriquecimiento y expansión territorial del ECA. Con frecuencia 
también se recuerda que la vida de los negros es muy costosa, que el 
precio de uno de ellos para ser empleado doméstico era tan alto como 
un auto. Esto es justo antes de una subasta por teléfono, a modo de 
infomercial, en el que la presentadora tiene la tentadora oferta de dar 
todo el set de una familia negra, o venderlos por separado. Es decir, 
lo que se oculta detrás de las relaciones de raza son las relaciones de 
clase: detrás del disfraz de blancos vs. negros, siempre está el capital 
funcionando, ésa es la maquinaria que no se detiene, que permanece en 
todo este cínico terror y que le permite a la clase en el poder mantener 
su estatus económico (y jerarquía social) a la fuerza. 


142 Lapágina web del filme funcionó como plataforma para una lectura transmedia 
de esta diégesis, pues incluía una línea de tiempo donde se narraban otros 
sucesos: durante la 11] Guerra Mundial, los ECA también tiran las dos bombas 
sobre Japón para terminar el conflicto, Rosa Parks es una terrorista canadiense 
que finalmente es apresada y sometida a juicio, los ECA organizan “cruzadas” 
en países musulmanes a finales de los noventa para tomar reservas de petróleo 
y cristianizar a la población. Más información en: https://cutt.ly/hhA1HE2. 
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Para entender esta idea, sólo hay que recordar que los negros son 
seres inferiores y propiedad privada mientras convenga a los intereses 
de las relaciones de producción, porque en condiciones distintas y 
donde se les necesita para mantener esas mismas relaciones, también 
son carne de cañón para guerras, obreros de fábricas, o las mujeres 
negras son fábricas de más esclavos. Quienes están gozando de esta 
relación de desigualdad económica siempre son el mismo grupo: 
sólo véase cómo la familia Fauntroy ha estado todas estas décadas 
controlando el país. 

Mientras avanza la historia nacional en el documental, las inte- 
rrupciones para comerciales amplían la diégesis del filme, ofreciendo 
un vistazo parcial a cómo se entienden los negocios de restaurantes, 
automóviles, detergentes, aseguradoras, hospitales y entretenimiento en 
el año 2004 diegético. Estos comerciales son muy variados en contenido, 
pero también en forma: los hay con testimonios de beneficiados por el 
producto, con actores interpretando papeles, animaciones o simplemente 
música sobre imágenes corriendo. Por supuesto, todos ellos son suma- 
mente racistas para nosotros, espectadores extradiegéticos, pero como 
nos enteraremos al final, no viven totalmente fuera de nuestro mundo. 

Algunos destacan por ser estrategias intertextuales que llevan a 
recordar programas de televisión (Leave it to Beulah es una clara refe- 
rencia a The Beulah Show, un programa de los 50 sobre una empleada 
doméstica negra en una familia de blancos). Otros son una muestra de 
cómo las múltiples instituciones de la vida social han sido trastocadas 
por la idea de que los negros son propiedad y no personas: se anuncia 
una escuela que ofrece certificaciones para tratar con pacientes negros 
y combatir la extraña enfermedad que les afecta, la de querer escapar 
de sus casas. Un anuncio de la policía nos recuerda el número de la 
Oficina de Identificación Racial, a la que debemos llamar cuando no 
estamos seguros del origen racial de una persona en la calle. 

Uno de los comerciales en el que vale la pena detenerse es el de un 
programa de televisión, Runaway. Sólo hay música y una serie de tomas 
de episodios de ese programa, en la que hombres, mujeres y niños 
negros son atrapados por el CBI (Confederate Bureau of Investigation), 
mientras una ominosa canción suena: es Bad Boys, de Inner Circle, pero 
en vez de la famosa melodía reggae, música hillbilly la ha sustituido. 
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Este cambio provoca ligera confusión y risa, pero ahí es donde puede 
verse el resultado del Estado racista. Efectivamente tenía que ser música 
hillbilly, ya que la música reggae (o hip-hop, o rap) estaría prohibida 
en ECA pues fue desarrollada por la cultura afroamericana. Una 
lectura ingenua sería decir que en EUA uno puede agradecer que los 
afroamericanos sí tienen espacios “para desarrollarse”, ya que sí existe 
esta música. Pero el hecho de que esas imágenes (gente negra viviendo 
en pobreza, siendo violentamente acosada y arrestada por la policía 
confederada) bien podrían ser las imágenes de cualquier noticiario de 
EUA!'* es lo que debería de alarmar y mostrar la violencia del estado 
de las cosas, en las que los estados del norte “ganaron”. 

Al final de la cinta, y antes de los créditos finales, nos salimos de 
la diégesis del filme para enterarnos que buena parte de los hechos y 
comerciales mostrados están inspirados en lugares, negocios y perso- 
nalidades genuinas. Además de los productos con imágenes racistas, 
se menciona que en 1851, el doctor Samuel Cartwright describió una 
enfermedad que hacía a los esclavos negros querer escapar, llamada 
drapetomanía, que se diagnosticaba y discutía en la comunidad 
médica. También puede pensarse que la Oficina de Identificación 


143 Como los tantos testimonios, muchos de ellos en video, de brutal violencia 
policíaca contra madres negras cargando bebés en brazos, hombres negros 
abriendo la puerta de su propio negocio o adolescentes negros cruzando la 
calle. 
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Racial de la película está teniendo sus antecedentes en la legislación 
de estados sureños que permiten a la policía detener a la gente para 
pedirles identificaciones y estatus migratorio sólo por la apariencia o 
comportamiento. Finalmente, puede pensarse que la película no sólo 
cuenta otra Historia, sino que cuenta esta Historia, esta verdad, sólo que 
con un sentido paródico y un importante aliado: la forma documental. 


Cuando mataron a George Bush 


Una voz árabe femenina está narrando lo deprimida y preocupada 
que se sintió cuando vio en vivo el ataque del 9/11. La escuchamos 
sobre tomas aéreas de una ciudad norteamericana, dando una nueva 
lectura al arreglo connotativo de árabes-vuelo-ciudad que acosa la 
imaginación desde aquella fecha. Las imágenes aéreas seinterrumpen 
para ver el rostro de la mujer que hemos estado escuchando, y nos 
cuenta que si tuviera frente a ella a los perpetradores del ataque, les 
preguntaría si pensaron en las consecuencias de sus actos. Esta es la 
primera secuencia de Death of a President. 

La película está dividida en tres partes: primero, los hechos que 
tuvieron lugar el 19 de octubre de 2007, el día en que asesinaron a 
George Bush; luego, la investigación a partir de su muerte ese mismo 
día y hasta mayo de 2008, cuando el juicio contra Jamal Zikri lo 
encontró culpable del magnicidio; y finalmente, la historia de un 
hombre que confesó haber asesinado al presidente antes de suicidarse, 
y la evidencia que apoya esta teoría. 

La primera sección inicia con el día en que Bush asistió a Chicago a 
una reunión con el Club de Economistas, donde daría una charla sobre 
la política económica de su gobierno. Previo a su llegada al lugar de la 
conferencia, un enorme grupo de manifestantes abarrota las calles por 
las que pasará la comparsa presidencial. 

Se intercalan entrevistas con asesores de seguridad, una redactora 
de discursos de Bush, agentes del FBI y periodistas, además de graba- 
ciones desde la propia manifestación. Mientras que los primeros son 
grabados y tienen espacio para dar su punto de vista con tranquilidad y 
en silencio, de la protesta sólo se desprende caos y enojo, narrados a través 
de cámaras errantes que re-enfocan constantemente a los manifestantes. 
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No sólo está el contraste del modo en que tienen voz en el docu- 
mental, sino también los diametrales puntos de vista sobre la situa- 
ción en general: la redactora de discursos recuerda que Bush estuvo 
muy tranquilo dentro del auto presidencial mientras atravesaban el 
contingente, y que sólo le hubiera gustado que la gente expresara su 
desacuerdo de modo no violento. Por su parte, la manifestación tacha 
al presidente de asesino de niños y fascista. 

Llega el mandatario a la conferencia en el Club de Economistas 
de Chicago, pero nunca se habla de economía, sino de las guerras que 
EUA está librando, que son necesarias para garantizar la paz en el 
país, y de las que se saldrá avante. La decisión de hablar sobre guerra 
en un espacio sobre economía no es insospechada o sorprendente, y 
puede leerse al revés: Bush habló sobre economía en realidad, sobre 
que a través de la guerra. 

Alas cámaras estáticas de entrevistados y las errantes de la manifes- 
tación, se van sumando sutilmente las cámaras de vigilancia, cuando el 
presidente sale del recinto a saludar gente antes de subirse a su auto, y es 
ahí donde recibe dos disparos. Esto es narrado con imágenes del propio 
Bush extradiegético saliendo de una conferencia y saludando gente (en 
el filme, esto es material de archivo descontextualizado), y actores inter- 
pretando a elementos de seguridad y a Bush cuando recibe los balazos 
(material de archivo ficticio). El mandatario termina en el hospital y no 
sobrevive a la cirugía. Aquí termina la primera parte del filme. 

Se suman ahora las voces de forenses, que van dando detalles que 
nos hacen cuestionar la imparcialidad de la recolección de evidencia y 
el posterior juicio. Se logra identificar el edificio desde el que se disparó, 
y al pedir la lista de trabajadores, el agente del FBI confiesa que si bien 
comenzaron con los apellidos árabes, esto no es racismo sino el modo 
lógico de proceder. 

Destaca aquí, sin embargo, que la mujer árabe que apareció al 
principio, y que ahora es identificada por lo que dice como la esposa 
del principal sospechoso, no tenga ninguna cinta identificadora para 
saber su nombre. Mientras que los hombres y mujeres norteamericanos 
tienen nombre, apellido y función dentro de los hechos (agente del FBL, 
asesora presidencial, sospechoso, manifestante), esta mujer no tiene 
nombre ni identificador. Es una paria dentro del documental, y lejos 
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de poner esto al documental como discriminador hacia ella, puede 
ser leído como indicativo de la propia sociedad: efectivamente, es una 
paria dentro de esta sociedad. 

Los otros sospechosos, afroamericanos y árabes, por supuesto, 
tampoco tienen mejor suerte: son muestra de las consecuencias a nivel 
individual de las políticas macro-estructurales (son drogadictos, sufren 
detenciones arbitrarias, deportaciones fundamentadas en el racismo). 
El propio arresto de Zikri en su hogar es mostrado con tomas genéricas: 
cristales quebrándose, puertas rompiéndose, linternas cayendo, luces 
iluminando la pantalla: no es necesario tomas de noticiarios o graba- 
ciones del hecho, que se han vuelto genéricas en su propio derecho 
por la frecuencia con la que aparecen en la televisión, son parte ya del 
paisaje natural de la vida en EUA. 

Los reporteros admiten haberse sentido siempre presionados 
para obtener más información y sacar una primicia. Los agentes de 
investigación también admiten sentirse presionados para dar con el 
culpable. Imágenes de archivo de funerales de Estado norteamericanos 
y discursos del vicepresidente Dick Cheney son usados aquí como el 
funeral de George Bush y los discursos del aquí presidente Dick Cheney 
(más material de archivo descontextualizado). 

Finalmente, el juicio contra Zikri transcurre con velocidad, y pese 
a que el encargado del examen de huellas dactilares dice que esa fue 
la única evidencia, y que por sí misma no es suficiente, el acusado es 
encontrado culpable y sin derecho a apelaciones. Inicia aquí la tercera 
parte del filme. 

Regresamos a uno de los primeros sospechosos, Casey Claybon, un 
afroamericano veterano de guerra, drogadicto, desempleado y saliendo 
de un divorcio, que fue detenido arbitrariamente por la policía horas 
después del asesinato por estar cerca de la zona del crimen. Conocemos 
a su madre, Marianne, quien narra que, junto con su esposo Aloysus y 
dos hijos, David y Casey, formaban una familia orgullosa de dedicarse 
al ejército. Todo era orgullo nacional hasta que el mayor de los hijos 
murió en combate, y la familia no pudo recuperarse de la tragedia. 

Mientras el hermano inició una espiral de descenso a las drogas, 
el trauma para el padre fue insoportable. Un día se fue del hogar. Su 
cadáver fue hallado al día siguiente del magnicidio: se pegó un disparo 
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a la cabeza al interior de su auto. Una nota de suicidio dirigida a su 
esposa e hijo dice que se ha dado cuenta de que todo lo que creía sobre 
el honor de morir por su patria resultó una mentira, que Bush asesinó 
a su hijo, y que no le perdonará por ello. 

En esta devastadora historia queda nuevamente clara la distinción 
entre violencia objetiva y violencia subjetiva. Mientras la violencia 
subjetiva es la del soldado que dispara contra árabes indefensos, o el 
terrorista que dirige un avión contra una torre de oficinas, la violencia 
objetiva es la que crea la situación en la que estos actos son conse- 
cuencia: mientras que una bomba mató a David —un acto de violencia 
subjetiva contra un sujeto específico—, las políticas de terrorismo 
militar de EUA crearon las condiciones para la situación desesperada 
en Medio Oriente que puso a David en ese riesgo en primer lugar —la 
violencia objetiva que creó las condiciones de la violencia subjetiva-. 
El padre Aloysus entiende que matar al árabe que puso la bomba no 
es suficiente, y cree que hay que matar al que puso a su hijo junto a 
esa bomba, George Bush. 

Esta podría ser la lección final, pero la cinta es más inteligente. No 
es aquí donde termina, sino en la firma de extensiones al Acta Patrió- 
tica, así como el aumento en la actividad militar en Medio Oriente. 
Se demuestra que asesinar a George Bush no es, en ningún momento, 
detener el estado de las cosas, pues él es sólo una manifestación de 
la maquinaria de guerra: Bush es prescindible, reemplazable por el 
siguiente presidente, sólo hay que irnos a revisar nuestra Historia, y ver 
que EUA no se ha tomado descanso en ninguna administración para 
la guerra, por más Premios Nobel de la Paz reciban sus presidentes. 

El propio director del filme, Gabriel Range, parece ser consciente 
de que este giro era importante, que existe la peligrosa trampa liberal 
de creer que quitando a la figura predominante se cambia la situación 
en juego: “It was very important that the film was not a political rant. It 
was not just a condemnation or polemic because I think that polemics 
are easy to dismiss”'**. 


144 Traducción: Era muy importante que la película no fuera una diatriba política. No 
sólo era una condenación o polémica porque creo que las polémicas son fáciles 
de desestimar. [La entrevista completa se encuentra en https://cutt.ly/OhA1L4Z]. 
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Varios personajes viven acosados por el fantasma de cambiar lo 
que pasó, de que se debió tomar una decisión diferente en un momento 
clave, que siempre hubo un mal presentimiento que se estaba igno- 
rando, que se debió de haber pensado antes de actuar, que lo que 
parecía un estado normal de las cosas ocultaba una violencia a punto 
de estallar: desde el agente del Servicio Secreto, la mujer árabe, al padre 
de familia en su nota de suicidio. Esto señala al fantasma de lo Real, 
acosando entre las fisuras de la Institución Simbólica. 

Claybon tenía en sus manos un informe detallado de la agenda 
del presidente en Chicago el día del asesinato, información que sólo 
podrían tener altos mandos de seguridad. El hecho de que Claybon 
la tenga no es sinónimo de su habilidad para conseguirla, sino de las 
fracturas de las instituciones de seguridad. Lo que esta otra Historia 
nos señala es que es dentro de las propias instituciones, o la familia 
militar, que se devuelve el golpe al Estado: no es que el Estado funcione 
pero sea interrumpido por elementos amenazantes, sino que el Estado 
no funciona por su naturaleza de amenaza a sí mismo (en su propia 
constitución incluye la dinamita de su destrucción). 

La cinta no fue recibida con mucho ánimo en EUA. Varios cines se 
negaron a pasarla por considerar su contenido demasiado incendiario. 
Un crítico de cine consideró que Bush es mostrado como un mártir**, 
y Hillary Clinton llegó a declarar que le enfermaba que alguien pueda 
sacar ganancia de un escenario tan horrible'**, Quizá lo que le sucede 
a Hillary Clinton es esa miopía que permite ver en alta definición a 
los aviones impactando con violencia subjetiva las Torres Gemelas, 
pero no permiten ver al titiritero que creó las condiciones para que 
ese ataque de violencia objetiva tenga lugar, y que quitando a Bush de 
en medio no se logrará cambiar. 


Cuando las mujeres dominaron la Tierra 


Un hombre va dejando semillas en un huerto casero (las únicas que 
puede dejar). Nos dice que nunca se sintió particularmente especial a 


145 Enla reseña de J. Hoberman, https: //cutt.ly/3hA1XCv. 
146 Más información en: https://cutt.ly/HhAlV2e. 
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pesar de saber que lo es. Es Andrew, un trabajador doméstico en una 
casa habitada por él, dos mujeres y las hijas de éstas. No sólo es el único 
hombre de la casa, sino que con sus 37 años, es el hombre más joven de 
la Tierra. Aquí aparece el título del filme: No Men Beyond this Point. 

Un cura, que habla italiano, empieza a narrar la historia. Su voz 
está doblada en inglés por una mujer. La extrañeza de esta decisión 
será justificada en breve. Nos cuenta que trabajaba en una oficina del 
Vaticano dedicada a investigar hechos sorprendentes que pudieran ser 
considerados milagros. Aunque solían cada año registrarse 3 o 4 casos 
de embarazos de mujeres vírgenes con pocas pistas para considerarse 
ciertos, en 1953 se registraron 67 casos. En esta otra Historia, por una 
razón desconocida en su momento, las mujeres de todo el mundo 
comenzaron a tener embarazos espontáneos, sin haber tenido sexo 
con un hombre, y todos los productos de esos embarazos eran mujeres. 

No Men Beyond this Point es una película compleja, en primer lugar, 
porque presenta varias líneas argumentales. Por un lado está la historia 
de Andrew, su labor como empleado doméstico y la relación amorosa 
que empieza a sostener con Iris (una de las matriarcas del hogar); 
también está la historia de una de las primeras mujeres que tuvieron 
embarazos espontáneos (su historia es una especie de metáfora de su 
generación); luego está la historia mundial del siglo XX con los enormes 
cambios geopolíticos que este brutal cambio en la naturaleza produjo 
(narrados desde la posición de una espectadora de ese 2015 diegético). 
También hay vistas a la labor de otros empleados domésticos, el impacto 
en el arte y la cultura pop, la historia de una monja embarazada, la 
nueva concepción de la religión, los campamentos de hombres, etcétera. 

Para narrar estos argumentos, se hace un despliegue de nume- 
rosos recursos de la forma documental: hay una cámara observacional 
siguiendo a Andrew y su vida en la casa, entrevistas explícitas a las 
sujetos del documental y a expertas (historiadoras y un biólogo), 
dramatizaciones (la historia de la hermana Isabela y de una de las 
primeras mujeres con embarazos espontáneos), animaciones (esperma- 
tozoides penetrando un óvulo, cromosomas generando descendencia, 
una escena de un filme de animación que habita en esta diégesis), 
material de archivo ficticio y descontextualizado (tanto fotos como 
videos y notas en periódicos). 
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Dramatization 
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Esto provee a la película de la oportunidad de un repaso por las mani- 
festaciones de la cultura machista y patriarcal: hombres tratan a las 
mujeres como seres de inteligencia menor, de temple errante e incierto. 
Cuando la mujer embarazada le dice al doctor que no ha tenido sexo, 
éste empieza a explicarle cómo se hacen los bebés; ante la pregunta 
del reportero de televisión sobre los numerosos casos de mujeres con 
embarazos espontáneos, un senador nos recuerda que las mujeres 
tienen una “naturaleza histérica”, 

El material de archivo ofrece una oportunidad para releer el 
pasado: cuando la historiadora explica que en el mundo pasado, 
dominado por hombres, era difícil el camino para las mujeres en el 
desarrollo de la vida pública, aquí no es necesario fabricar material 
de archivo, ni manipular o descontextualizar el existente: el material 
de archivo genuino de jefes de estado y todo su gabinete, todos ellos 
hombres, son el triste recordatorio de la exclusión de la mujer de esta 
vida pública. Esta escena es poderosa al mostrar una la verdad sobre 
nuestro mundo disfrazada de una “mentira” (de falso documental). 

Esta relectura del pasado que permite la premisa del documental 
es usada para una reescritura también. Cuando la primera mujer 
presidente de EUA es elegida a finales de los 60, este importante hecho 
se manifiesta haciendo guiño al material previo: el programa de tele- 
visión donde un reportero entrevistaba a un senador que calificaba a 
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las mujeres de histéricas, tiene ahora a una reportera que entrevista 
a una senadora sobre los profundos cambios de los últimos lustros. 

Los gobiernos de mujeres de todo el mundo empiezan a hacer 
grandes cambios en la administración pública, desapareciendo los 
ejércitos, reformando la educación, aboliendo las religiones —pero 
sustituyéndolas por espacios New Age de meditación y yoga para alabar 
a la Naturaleza—. Finalmente, desaparecen los gobiernos nacionales, 
para fundarse un solo Consejo de Gobierno Mundial, que a principios 
de los 80, empieza a meter a los hombres en campos de retiro, lejos de 
las ciudades, para pasar sus últimos días antes de morir. 

Intercalándose con esta otra Historia mundial, escenas de los 
problemas y retos de Andrew como hombre encargado de las labores 
domésticas en una casa, y las distintas actitudes de las mujeres que la 
habitan, son también mostradas. Una de las jefas de familia, Iris, está 
enamorada de Andrew, y termina besándolo en los labios -rompiendo 
un tabú tan atroz como el incesto o canibalismo- antes de escapar 
con él. 

En los sentimientos que Iris no puede explicar, y que su pareja 
Tara ve con confusión y asco, está el haberse enamorado de un hombre, 
y la curiosidad sexual que crea en ella. Esta fisura en el entramado 
simbólico de esta nueva sociedad no es única: existen agrupaciones y 
manifestaciones de mujeres que no están de acuerdo con los modos en 
los que el Consejo de Gobierno Mundial está manejando la situación. 

Este Consejo!* pretende acabar con las peligrosas ideas de 
mujeres emparentándose con hombres, a través de la prohibición 
de todo contacto sexual. Así, las políticas de este gobierno mundial 
alcanzan el paroxismo de una espiral que gira para tropezar por las 
mismas piedras del pasado, controlando la sexualidad de las mujeres, 
justificándose en simplemente estar cumpliendo lo que ya está “desti- 
nado” por la Naturaleza. 

Estas políticas represivas mueven el discurso de la religión a un 
discurso que no se presenta como religioso, sino de celebración de lo 
que “dicta” la Naturaleza: ha sido ésta la que creó esta situación en 


147 Que bien vale la pena mencionar, es representado por una mujer caucásica que 
habla inglés. 
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primer lugar, así que, según la lógica del Consejo de Gobierno, respetar 
y reforzar este camino es lo “lógico”. En centros muy parecidos a igle- 
sias, pero donde las bancas han sido reemplazadas por mantas para 
hacer yoga, se practica una religión monoteísta disfrazada de una fe 
en el orden “natural” de las cosas, en “conectar con los ciclos secretos 
de las fuerzas naturales”. 

La película no es una postura incendiaria o burlona del femi- 
nismo, ni del más relajado ni del más radical o violento. No aboga por 
destruir a los hombres ni celebrar el sistema actual de las cosas, esas 
lecturas serían demasiado fáciles. Más bien, es una alegoría crítica 
del rol de los hombres en la opresión sistemática de las mujeres, pero 
también de cómo, con una inversión súbita de los roles, la misma 
lógica que produjo esas condiciones de opresión y desigualdad puede 
mantenerse y crear nuevas condiciones opresoras y desiguales. 

Las mujeres del Consejo de Gobierno Mundial cometen el mismo 
error de los extintos gobiernos nacionales liderados todos por hombres: 
creer que se está cumpliendo un Plan Divino, que existen fuerzas más 
allá de nuestra voluntad para las que estamos sujetos, que la Natura- 
leza impone condiciones que no se pueden ni deben cuestionar. Esta 
lógica, que alimenta religiones y gobiernos autoritarios, es la que priva 
al sujeto de toda capacidad de decisión, libertad y responsabilidad. 

Todo modo de comprender lo fnatural” tiene que pasar, necesa- 
riamente, por el registro simbólico de lo humano -femenino y mascu- 
lino-, y esta manipulación, inevitablemente, trastoca lo natural” de la 
naturaleza. De hecho, el propio concepto de naturaleza” puede some- 
terse a laidea de que sólo existe gracias a la intervención simbólica de 
lo humano en ella: sólo existe la Naturaleza porque existe lo Humano. 

Esto quiere decir que no existe un Plan Divino, la voluntad de 
algo más “grande” que nosotros —o nosotras—, que no hay un “Destino 
que cumplir”. Lo que podemos calificar como humano es precisamente 
esa separación de las condiciones dadas. La afirmación de humanidad, 
en lo bueno y lo malo, es siempre la afirmación de la voluntad sobre 
lo que dicte la naturaleza. Cualquier cambio para bien siempre será 
un cambio sobre las condiciones actuales del mundo. Independiente- 
mente de la dirección de este cambio, siempre será a través de nuestra 
intervención para aprehender lo natural y lo simbólico de nuestras 
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relaciones con el mundo mismo. No se trata de decidir si es bueno o 
malo que los hombres desaparezcan, o decidir qué se debe hacer al 
respecto. Se trata de negar que existe una “mano invisible” que dirige 
las consecuencias de estos cambios con una “lógica natural”: siempre 
esa lógica es la de nuestra voluntad. La creencia de que no actúo yo, 
sino que hay una “mano invisible”, un “Plan Divino” o “la lógica de la 
naturaleza”, es la privación de mi responsabilidad y el modo en que le 
quito al sujeto su libertad. 

Por ello, el estar juntos de Iris y Andrew al final de la película, y el 
incómodo diálogo con el que se cierra, señala nuevamente la dificultad 
de establecer una relación horizontal y de paridad. No por imposible, 
sino porque para que se dé debo de adquirir responsabilidad de mis 
actitudes y acciones, debo reconocer que mi proceso de cambio parte 
de mi propia voluntad. Debo comprometerme con esa voluntad y mi 
papel en el cambio, para que así desaparezca el Plan Divino y nazca 
mi subjetividad. 


El personaje-mancha 


En este tipo de películas se da un fenómeno metaficcional particular, 
pues no están construidas en una diégesis claramente delimitada. 
Más bien, un personaje de la ficción provoca confusión en el mundo 
documental. En términos de Plantinga, un personaje que viene de un 
modelo de mundo entra al mundo proyectado. Es en estos trabajos 
donde se podría caer en la idea de que “ficción y documental se 
confunden”, pero no hay tal confusión, sino la desarticulación de 
ambos campos a partir de la intromisión en el entramado Simbólico 
(del Occidente “civilizado”, del “Arte”, del mundo de las celebridades) 
de un personaje que, como mancha Real, perturba, ensucia y redefine 
las coordenadas de la realidad. 


Lecciones culturales para los ojos de una gloriosa nación occidental 


Los créditos de inicio del filme son los de la televisora kazaja, con filtro 
de metraje de película dañado. No son los créditos de Borat (el falso 
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documental que vemos) sino los de Borat (el documental que vemos): 
él aparece como director, y no Larry Charles; Azamat Bagatov es el 
productor, y no Sacha Baron Cohen. La primera secuencia es la presen- 
tación del reportero en su entorno cotidiano, una inversión cómica de 
la pornomiseria característica de muchos programas asistencialistas, 
que celebra al violador del pueblo, los niños con metralletas, la alta 
tasa de mortandad del tercer mundo, el incesto y el abierto antisemi- 
tismo. El dilema moral entre seguir riendo y sentir culpa de reír de 
tantos males está presente desde el inicio y no abandona en ningún 
momento la película. 

Quizá una de las razones de esa risa no es tanto la burla al extran- 
jero del tercer mundo y sus costumbres, sino al modo simplista en 
que nosotros vemos esa parte del mundo. Siguiendo esa tesis, es el 
formato documental el que mejor queda para señalar ese doblez: en una 
primera aproximación, Borat es la mirada documental del otro sobre 
el Occidente civilizado, pero la película a la vez devuelve la mirada, 
al percatarnos que el modo en que creemos (nosotros, occidentales 
civilizados), que nos ven los “salvajes” dice mucho de cómo nos vemos 
anosotros mismos. Mientras que Borat está confundido y divirtiéndose 
con lo que sucede, nosotros vemos caos, misoginia, barbarismo, y en 
ese sentido, nos vemos a nosotros mismos al ser vistos por el “otro”. 

Al llegar a EUA, Borat visita a un experto en chistes, quien le dice 
que en Norteamérica la gente no se burla de cosas que no se escogen, 
así que no se debe de burlar de alguien con discapacidad. Mientras 
este diálogo tiene lugar, en la pizarra detrás se ve un listado de temas 
sobre los que se sugiere hacer chistes: sexuales y raciales son los más 
destacados. La ceguera del experto en chistes para ver esta contradic- 
ción está presente en muchos otros sujetos del documental, que no 
parecen tener problema alguno en lanzar comentarios abiertamente 
homofóbicos o machistas, o con su indiferencia a esta actitud de Borat, 
volverse cómplices. 

El reportero le pregunta al vendedor de autos qué tan rápido 
tiene que ir con una Hummer para matar gitanos, y lejos de inmutarse 
por este deseo homicida, le responde que con unos 50 km/h debe ser 
suficiente. Algo similar pasa con el vendedor de armas. El gerente del 
rodeo celebra que en el país de Borat cuelguen a los homosexuales 
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en cárceles, y dice orgulloso que eso es lo que intenta que suceda ahí 
también. En la tienda de antigiledades, un sticker dice “Secesión es 
lo correcto”. Los universitarios le confiesan a Borat que una vez que 
tienen sexo con una mujer, ya no le tienen respeto, y que creen que las 
minorías tienen demasiados privilegios en el país. En la celebración 
religiosa, los asistentes exhiben su propia lectura de la historia de una 
nación que “siempre fue cristiana”. Lejos de parecer escenas esceni- 
ficadas, muchas de ellas tienen tristes cargas de total honestidad: los 
universitarios demandaron a la productora por “daño a su reputa- 
ción”, el gerente del rodeo dice que no le preocupa las declaraciones 
que dio en la película'”, 

Lo que por otro lado queda claro con esta exposición de mitos 
norteamericanos hecha por el extranjero salvaje es la fragilidad de los 
mismos. La patria y el fanatismo nacionalista se muestran endebles, 
como cuando Borat usa la melodía del himno estadounidense para 
cantar el ridículo himno de su país, mostrando la facilidad con la que 
se combina una cosa “sublime” con una parodia, y para rematar la 
fragilidad rota, se cae el caballo que trae la bandera. 

Borat también se enfrenta a sus propios miedos, como al perca- 
tarse de no poder identificar que está en un desfile de orgullo gay 
(Faquí las personas son más amables que en otros lados”), en la casa 
de una pareja judía (sólo logra identificarlos como tales hasta que se lo 
dicen), o pierde su deseo por Pamela Anderson tras enterarse de que 
no es virgen. Es difícil no ver la película con un conflicto sobre cuál 
es el límite para soportar las diferencias culturales de Borat y cuándo 
señalarlo como un violento cavernícola. 

No se escapa tampoco la condescendencia de ver en Borat a un 
niño salvaje en este mundo de adultos civilizados, y que se expresa 
claramente en el control del lenguaje: constantemente le preguntan 
si entiende lo que significa tal o cual palabra. Es gracias a que se cree 
tener un poder superior con el uso más seguro del lenguaje que se cree 
tener poder sobre el extranjero. 


148  https://cutt.ly/xhAINAC. 
149 Esta otras declaraciones de sujetos que participaron en el documental: 
https://cutt.ly/MhAlofZ. 
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El problema de la postura políticamente correcta “posmoderna” 
multicultural que propone poner cada cultura en sus propios términos, 
de entender a cada quien según sus orígenes, de ser tolerante con las 
formas de expresión distintas, es que no logra conciliar cómo poner 
el límite a esa tolerancia. ¿Qué nos da derecho de poner un límite 
a un comportamiento “culturalmente diferente” sin caer en una 
versión descafeinada de neocolonialismo, en que le decimos al salvaje 
(indígena, musulmán, mujer) cómo debe comportarse en el mundo 
“civilizado”? 

La escena que eleva a la cúspide esta tolerancia multicultural 
que oculta una postura racista es la de la cena formal. La anfitriona y 
sus invitados, todos blancos y recatados, mencionando casualmente 
a generales confederados, se muestra siempre paciente ante las duras 
pruebas que presenta Borat, e incluso dice que es un hombre muy 
amable que “no tardará en adaptarse al estilo de vida norteamericano”. 
Sin embargo, termina echándolo enfurecida de la casa y llamando a 
la policía cuando llega la prostituta que invitó sin avisar. Sí, el otro es 
muy amable y seguro se adapta a las convenciones de este país, pero si 
no lo hace, si el otro se acerca demasiado, eso es intolerable. 

Una vez que cruzamos el límite del lenguaje, señala Zizek ([1997] 
2008b:61), una vez que ya sabemos los valores del otro y entramos en 
contacto con su jouissance, se vuelve insoportable su presencia. Es 
justo en la dimensión del reconocimiento del gozo del otro donde 
nace su discriminación. Esto es lo que hace constantemente Borat: 
poner a prueba los límites de nuestra tolerancia exhibiendo jouissance 
sin límite. 

Comenta Niney (2015:165), a propósito de la película, que el 
chiste es tratar de adivinar si los desafortunados sujetos entrevis- 
tados por Borat están al tanto o no de la farsa. Considero que esto 
se queda corto para entender las lecciones de la película. A pesar de 
estar en la lógica del documental participativo para televisión —en la 
tipología de Nichols—, es curioso que Borat y Azamat protagonicen 
casi todas las escenas mientras que la persona detrás de la cámara 
no sea mencionada en ninguna ocasión, como si la cámara fuera una 
especie de fantasma que sigue a Borat y sus aventuras. Habría que ser 
ingenuo para pensar que Pamela Anderson no estaba al tanto de la 
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broma en la que se le iban a tirar encima y perseguirla por la tienda, 
mientras elementos de seguridad tardan mucho en reaccionar. Este 
desinterés de Borat por su camarógrafo y la edición que manipula 
la causalidad de las imágenes queda claro en varias escenas donde 
Borat huye, dejando a la cimara/camarógrafo abandonados mientras 
él escapa en su camión de helados, y esta participación tan vulnerable 
de celebridades revela un arreglo previo con ellas. 

El personaje Borat, de Baron Cohen, comenzó sus apariciones en 
1996, y tuvo que ser abandonado tras la popularidad de la película por 
la dificultad de que la gente fuera engañada por él. Tras el filme, dos 
guías turísticas, una de Kazajistán y otra de EUA fueron publicadas, 
ambas siendo supuestamente escritas por Borat. El DVD de algunas 
ediciones especiales no está impreso al frente, sino que luce como un 
DVD pirata, con el nombre de la cinta mal escrito. 

Para el rodaje del filme, la producción constantemente mentía a 
los sujetos, diciéndoles que estaban filmando documentales para la 
televisión de Kazajistán, o que un reportero quería clases de etiqueta 
occidental para no hacer el ridículo. Esto no evitó que algunos sujetos 
se dieran cuenta de la broma, o que otros terminaran seriamente 
molestos. 

La lógica de crítica a Occidente que plantea Borat también sería 
justo aplicarla a la propia película. Por un lado, está el caso de la 
encargada del noticiero en el que Borat perturba al meteorólogo: ella 
terminó siendo despedida de su puesto!”%. Por su parte, la supuesta 
aldea kazaja donde vive Borat se encuentra en realidad en Rumania, 
y sus pobladores comenzaron a levantar demandas por haber sido 
mostrados de modo tan lascivo, además de sentirse insultados de los 
millones de dólares que tuvo la cinta de ganancias, mientras que a 
cada una de esas personas que viven en altos índices de pobreza se les 
pagó 4 dólares por su participación!”!, 

No sería suficiente, entonces, ver la cinta sólo desde la lógica de 
su contenido y su forma, como la mirada del extranjero hacia Occi- 
dente, sino que en su lógica de producción cultural bajo el capitalismo 


150 https://cutt.ly/thAl29G. 
151  https://cutt.ly/khAl35G. 
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contemporáneo occidental y el discurso colonizador también puede 
revertirse una mirada a la propia película. Sí, Borat plantea serios 
cuestionamientos ala hipocresía de Occidente, que esconde su racismo, 
xenofobia, homofobia y machismo bajo una mascarada de civilidad. 
Pero hay que llevar esto a sus últimas consecuencias, y mostrar que 
esa misma lógica es la que sostiene la producción discursiva de la 
película. En otras palabras: los modos en los que se produce la crítica 
pueden estar totalmente alienados en el tejido que sostiene aquello 
que se critica. !52 


Un “verdadero” artista moderno 


Entra a cuadro una persona oculta en una capucha oscura, con ilumi- 
nación a contraluz que no nos permite ver su rostro, y una distorsión 
digital de su voz que le da mayor anonimato. Un identificador nos dice 
que se trata de Banksy, el famoso artista inglés de grafiti del que nadie 
conoce su identidad con certeza. Nos cuenta que esta película, Exit 
Through the Gift Shop, trata de un tipo que quería hacer un documental 
sobre él, pero finalmente, fue Banksy quien hizo un documental de este 
hombre, un francés que vive en Los Ángeles llamado Thierry Guetta. 

La cinta se divide en dos partes: en la primera, conocemos a 
Thierry Guetta, aficionado al video que empieza a relacionarse con 
artistas del grafiti; en la segunda parte, Thierry Guetta se vuelve el 
protagonista del documental, mientras inicia su propia carrera como 
artista. 


152 Este y otros casos hacen que pensemos cómo pueden establecerse realmente 
críticas a las condiciones de opresión y desigualdad cuando la producción de 
esa crítica sigue esas mismas condiciones. En el contexto latinoamericano, 
podría pensarse el caso de los protagonistas de Cidade de Deus (Fernando 
Meirelles, 2002), a quienes los productores les ofrecieron dos opciones de 
pago: una cantidad de dinero en ese momento o un porcentaje de las regalías 
mientras éstas continúen. En sus condiciones de extrema pobreza, todos los 
jóvenes eligieron la primera opción, a pesar de que la segunda opción asegu- 
raba un poco más su futuro financiero, conocimiento que no les fue dado por 
los productores quienes, en todo sentido de la palabra, les explotaron para la 
película con la que ganaron dinero y premios globalmente. 
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La segunda escena de la película, y la primera con el propio 
Guetta, rápidamente nos da un buen resumen de su modo de ver la 
producción de bienes creativos, al administrar su tienda de ropa con 
una total fetichización de la mercancía propia del capitalismo: vende 
camisas mal cosidas que compra por volumen a fábricas, diciendo 
que son diseñador, y en la superficialidad de quienes habitan barrios 
bohemios/hipsters de grandes metrópolis como Los Ángeles, no tiene 
problema en sacar hasta cien veces el precio de la ropa. El cinismo de 
Guetta al contarnos esto hace que empecemos a tener una relación 
extraña hacia su persona y su manera de entender el arte. 

Guetta nos relata que desde que se hizo de una videocámara, 
comenzó a grabar obsesivamente todo. Al encontrarse con un primo 
suyo en su natal Francia, se entera de que éste es artista callejero que 
va con el nombre de Space Invader, así que encuentra un gran motivo 
para registrar el arte furtivo. A partir de allí conoce a muchos otros 
street artists: Monsieur André, Zeus, Ron English, Dotmasters, Swon, 
Borf, Stephen Fairey, entre otros. 

Guetta graba a los artistas obsesivamente, ya sea en su taller 
creando o en la calle aplicando el stencil y evitando a la policía. Cier- 
tamente, en el espacio público, lejos de la Institución del Arte”, hay 
peligro y libertad. En la galería también hay libertad, pero como nos 
enteraremos más adelante en el filme, esa libertad siempre va subor- 
dinada a otros caprichos o intereses. 

Estos grafitis pueden habitar la frontera de lo sublime de su meta- 
ficción y el absurdo de su propia existencia: “Sorry about your wall” 
(Lamento lo de tu muro”) y “Another crap advert” (“Otro anuncio 
de mierda”) son ejemplos de esto que aparecen en el filme, en los que 
el grafiti es la disculpa por sí mismo, y la señalización de un anuncio 
que no existe es la gota que derrama el vaso del hastío de vivir acosados 
por publicidad. 

Sobre el poder del arte callejero, Fairey señala la paradoja de que 
mientras más stickers pone en las calles y más personas los ven, más 
creen las personas que el sticker tiene algún sentido o poder y, así, más 
poder realmente tiene. Lo que se necesita para que el sticker tenga poder 
es que se perciba como ostentador de poder, y como queda claro al final 
de la película, sólo se necesita que la gente crea que este es el artista 
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contemporáneo más importante para que, efectivamente, lo sea. Es 
el propio Fairy quien conecta a Guetta con el sujeto cúspide del arte 
callejero y la mejor pieza para su colección de grabaciones: Banksy. 

Banksy es una figura única dentro del street art por varios 
motivos: el humor negro de su crítica a la sociedad conservadora, así 
como la simpleza de sus trazos y el poder visual que conservan; pero 
es también muy interesante por sus múltiples intentos por desacre- 
ditar a “La Institución del Arte” por excelencia, es decir, los museos y 
galerías. Entra a museos y coloca sus propias piezas, y llegan a pasar 
varias horas antes de que los encargados se den cuenta, tras varios 
turistas que toman más fotos sin pensar. Banksy (2005:208) cuenta 
sobre estos performances: “After sticking up the picture 1 took five 
minutes to watch what happened next. A sea of people walked up, 
stared and left looking confused and slightly cheated. I felt like a true 
modern artist”!5, 

Borat tenía problemas con el lenguaje. Guetta también los tiene: 
constantemente titubea, tartamudea, es muy redundante y no tiene 
muy buen inglés. Las palabras le fallan para lo que quiere decir, pero 
ese mismo fallo es lo que le da su toque personal, es ese fallo el que lo 
constituye como una mancha que elude la Institución. 

Inicia Guetta su relación con Banksy, y se gana su completa 
confianza tras el incidente en Disneyland: Banksy coloca una figura 
con ropa de detenido en Guantánamo, pero con la cabeza de un 
ratón!'**, Mientras que él logra salir del parque sin problemas, Thierry 
fue atrapado e interrogado por autoridades de Disney y un supuesto 
agente del FBI. Sin decir con quién estuvo, demuestra su valor como 
cómplice al artista inglés. 

Alentado por Banksy, Guetta termina su documental, al que titula 
Life Remote Control, y que es un video-arte insoportable, definido por 
el grafitero como una persona con déficit de atención que va cambiando 


153 Traducción: Tras poner la pintura me tomé cinco minutos para ver lo que 
sucedía después. Un mar de gente llegó, se quedó mirando y se fue sintién- 
dose confundida y ligeramente estafada. Me sentí como un verdadero artista 
moderno. 

154 Estos hechos tuvieron lugar en septiembre de 2006: https://cutt.ly/ChA157Z. 
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los canales de la tele. El artista, a modo de librarse de este cineasta 
fallido, le sugiere a Guetta que le deje las grabaciones, regrese a Los 
Ángeles, e intente hacer arte él mismo. 

Banksy intenta así hacer un documental sobre lo que sucedió (que 
constituye la primera parte de la película, lo que acabamos de ver), y 
para su sorpresa, Guetta sigue su consejo muy espectacularmente: 
decide adquirir un alias artístico, Mr. Brainwash, ya que para él, todo 
arte es un lavado de cerebro. 

Sin la ingenuidad y humildad del Guetta de la primera parte 
de la película, Mr. Brainwash es ególatra, exigente con su equipo de 
trabajo y dedica más tiempo a conceder entrevistas que a preocuparse 
por la curaduría de su primera exhibición, la cual anuncia por toda 
la ciudad y para la que ha preparado una extensa colección de piezas 
que quiere vender. 

Las piezas de Mr. Brainwash son, en buena medida, un Banksy 
deslavado: el duro comentario político, la mordaz crítica a la sociedad 
que plantea el inglés está desaparecida aquí, y en lugar de trazos sobrios 
y simples, la explosión de colores chillones y personajes de la cultura 
pop vuelven cada cuadro sumamente distinto del anterior, y por ello, 
ominosamente similar. 

En una de las escenas, la actitud que al principio veíamos en 
Thierry, la cínica fetichización de la mercancía hecha en masa, es 
nuevamente expuesta para continuar la desacreditación de la obra de 
arte: con una sonrisa pone arbitrarios precios de miles de dólares a los 
cuadros, mientras que un reportaje en una revista lo coloca como la 
gran figura del arte contemporáneo. Esto hace que se llene de ansiosos 
espectadores horas antes de la inauguración de su —primera- exhibi- 
ción, trayendo al recuerdo lo señalado por Fairey: mientras más gente 
escucha que él es un gran artista -sin importar quién lo dice o qué 
intereses tiene al decirlo-, efectivamente es un gran artista. 

Aquí es donde se lleva al extremo el interés por crear un globo 
gigantesco, atractivo por fuera pero vacío por dentro. Banksy reconoce 
que pecó de ingenuo, y que ya no alienta a cualquiera a volverse artista. 
Mr. Brainwash demostró que la exploración de forma y atractivo visual 
puede sin problemas atraer la atención, sin importar el comentario 
que haya atrás: es muy ruidoso, pero no tiene nada qué decir, y en 
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ese sentido, es bastante sintomático de la cultura del espectáculo y la 
celebridad. Para coronar esta idea, la cinta termina diciéndonos que 
fue contratado para la portada del último greatest hits de Madonna. 

Habría que reconocer en la película esa serie de modos para 
desacreditar al “Arte” (y sus Instituciones): la falta de seguridad en 
los intocables centros del arte -museos-, la falta de autoridad en la 
curaduría -que parece arbitraria ante la facilidad de que una pieza sea 
colocada y los usuarios no se percaten de ella—, la arbitrariedad para 
poner precio a las obras y el papel de los medios para crear a un artista/ 
celebridad con tan sólo unas páginas impresas de información sobre 
alguien que no tiene carrera artística. Si alguien sabe cómo la industria 
de producción cultural intenta siempre fagocitarlo todo, incluso a un 
mordaz crítico, es el propio Banksy: con frecuencia se han removido 
trabajos suyos y vendidos en subastas por miles de dólares, de los cuales 
él, por supuesto, no recibe ningún centavo!**, 

Exit Through the Gift Shop vive en un estatuto de autoría complejo: 
aparece Banksy como su director, pero la dificultad que se mencionó 
anteriormente para emparejar rostro-identificador se acentúa, pues 
resulta confuso saber si la sombra y voz distorsionada es Banksy, o si 
no acaso el propio Thierry Guetta es Banksy, o una broma perpetuada 
por él, su más grande espectáculo de engaño. Incluso la campaña 
de marketing continuó esa lógica de burla y confusión: en el tráiler de 
la película se hacía alarde de un desinterés por el reconocimiento, al 
poner entre laureles “Cannes” —en referencia al festival de cine—, para 
enseguida escribir “es un bonito sitio para visitar”. 

A pesar de reconocer en su sitio web que lo que sucede en esta 
película es real'5', la cinta tiene un título que también abona a esta 
cualidad de espectáculo efímero y banal: la salida de la atracción es 
por la tienda de regalos, lo que importa es vender el vacío peluche, 
Mr. Brainwash. Mientras que nos cuesta creer la historia de que este 
extrovertido francés que vive en Los Ángeles se volvió un ícono pop de 
la noche ala mañana, nos percatamos de que vivimos en una sociedad 


155 El documental How to Sell a Banksy (Christopher Thompson y Alper Cagatay, 
2012) se dedica a analizar este fenómeno. 
156  https://cutt.ly/5hAzqHf. 
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del espectáculo capaz de hacer eso realidad: aquí se demuestra la 
poderosa verdad que puede ocultar una broma. 

La película es una especie de documental sobre los modos de 
volver real un fraude, del enorme poder de la copia sobre cualquier 
intento de “original”; y finalmente, el viaje de Thierry deviene en una 
lección muy simple: si quieres ser artista, no es necesario que hagas 
arte, es suficiente con que te comportes como uno. O con una frase 
ejemplar del propio Banksy (2005:142), que resume el espíritu del 
filme: “Become good at cheating and you never need to become good 
at anything else”*5”, 


Joaquin Phoenix ya no sigue aquí 


Un video casero, fechado con principios de los 80, en el que un niño 
se tira de una cascada. Luego, un grupo de niños cantando y bailando. 
La imagen se oscurece, menos en un rincón, iluminando a uno de 
los niños. De ahí saltamos a un veloz montaje de alfombras rojas, 
paparazzis y Joaquin Phoenix siendo adulado por comentaristas de 
televisión, presentándose en shows, recibiendo premios, finalmente, un 
Globo de Oro por su actuación como Johnny Cash. Luego, una cámara 
observacional está con una oscura figura, en las inmediaciones de un 
bosque, extendiéndose una metrópolis a lo lejos. Es Joaquin Phoenix, 
muy diferente a las imágenes mostradas justo antes: ha subido mucho 
de peso, tiene una barba cabello descuidados, y balbucea mientras da 
una especie de monólogo muy triste. 

Estas tres secuencias, que son el inicio del filme P'm still here, son 
una especie de dialéctica de cómo se crea nuestra imagen en un mundo 
acosado por cámaras: de la íntima cámara del video familiar, a las 
agobiantes múltiples cámaras y flashes de televisión y paparazzis, de 
vuelta al sujeto en un entorno íntimo pero ajeno a ese primer momento 
de inocencia y juego infantil. En medio de todo esto, hay algo que 
permanece, que sigue, Joaquin Phoenix; y a la vez hay algo que muta y 
desaparece, Joaquin Phoenix. 


157 Traducción: Vuélvete bueno en engañar y no necesitarás volverte bueno en 
nada más. 
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El Joaquin Phoenix que vemos parece haber visto el mismo 
montaje: dice que no quiere seguir interpretando el papel de Joaquin, 
que quiere ser “lo que sea que es”. Se lamenta no saber si es reconocido 
porque destaca, o destaca porque es reconocido. Quizá sea éste el 
conflicto del espectáculo contemporáneo: hoy uno es una celebridad 
por el hecho de ser una celebridad. 

La historia que se narra en l'm still here es cuando, a finales de 
2008, Joaquin Phoenix anunció que terminará su carrera de actor, 
a pesar de estar en un muy buen momento, para volverse cantante 
de hip-hop y rap. El proceso vendrá acompañado de la burla de sus 
colegas del mundo de Hollywood y gente de la industria musical, y el 
final no será exitoso. Personajes públicos (actores, actrices, cantantes 
y productores), así como sus representantes, amigos y familiares, irán 
apareciendo en la película, mostrando confusión, risas nerviosas o 
lástima por un hombre que no se halla a sí mismo. 

Lo que pone a Phoenix como un personaje-mancha es que esta 
película no es sólo la historia “ficticia” de Joaquin Phoenix “simulando” 
dejar la actuación para volverse rapero, y que además esté narrado 
en un formato documental. Lo complejo del filme es que, bajo este 
esquema, Phoenix decidió llevar su papel de la ficción más allá de los 
momentos de filmación: para el mundo extradiegético, genuinamente 
el actor estaba renunciando a su carrera. 

Para ir conociendo estos hechos serán muy recurrentes los 
montajes de noticiarios, redundando en la idea de que Phoenix -y 
cualquier celebridad, por extensión- se conoce através de la cámara del 
estudio de televisión. Ya sea sólo con audio, o con la pantalla dividida, o 
con un video tras otro, estos frecuentes montajes tienen dos funciones 
paradójicas: por un lado, muestran el gran impacto que tienen declara- 
ciones de pocas palabras de un actor del tamaño de Joaquin Phoenix, 
y por otro, mientras en más noticieros se muestra este impacto, más 
banal y ridículo se vuelve lo que dice y la obsesión por repetirlo, así 
como las estrellas que se suben al tren de moda para burlarse de él, 
parodiarlo, criticarlo o darle consejos de vida que nadie les pide. 

Además, están las propias entrevistas y apariciones en talk 
shows en los que el propio Phoenix se presenta, durante este período 
de transformación. Aquí está cabizbajo, no responde a las preguntas 
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con algo más allá que monosílabos, y tiene toda la actitud de odiar 
el momento en el que se encuentra (como sabemos nosotros por la 
cámara observacional que le sigue, fue obligado a asistir a la gira de 
promoción de su última película). 

Estas piezas de imágenes de archivo escapan a la topología presen- 
tada en los anteriores capítulos. No son imágenes de archivo ficticias 
o fabricadas para el documental, pues son auténticas entrevistas que 
fueron transmitidas en televisión, y en la mayor parte de ellas, los 
presentadores no estaban al tanto de que Phoenix estaba haciendo un 
falso documental. No han sido manipuladas digitalmente en ningún 
sentido: se muestra tal cual lo que se transmitió públicamente. No son 
tomadas fuera de contexto, pues están ahí para continuar narrando 
el argumento que la película presenta. Hay que entender que no 
sólo existe en Phoenix de I'm still here (el que deja la actuación para 
volverse rapero, y que en un filme más convencional sería un personaje 
únicamente diegético), sino que el Joaquin Phoenix que conocemos, 
efectivamente, anunció que dejaría la actuación para volverse rapero. 

La cinta es experimento sobre la cancelación de una persona 
que podemos llamar Joaquin Phoenix *real”—, al ser suplantada por 
un personaje-mancha que viene de una diégesis propia, una verdad 
ficcional propia -Joaquin Phoenix de I'm still here, o Phoenix-still-. 
Lo que la película concluye es que ese Joaquin Phoenix “real” nunca 
existió, pues en el espacio público, en el entramado simbólico de subje- 
tividades (productores, actores, paparazzis, fanáticos), sólo existe el 
Phoenix-celebridad: sólo somos lo que aparentamos. 

Una de las escenas versa sobre la discusión de un artículo en un 
tabloide, donde al parecer, alguien cercano al equipo de Phoenix dio 
una declaración anónima diciendo que todo este revuelo sobre su 
retiro era un fraude hecho para la filmación de un falso documental. 
¿Qué función tiene este artículo en la diégesis de la película? Por 
un lado, funciona para alertar al espectador sobre la posibilidad del 
fraude que la película es, y por otro lado, le funciona diegéticamente al 
Phoenix-still, ya que la burla que recibe sobre su cambio sólo hace más 
espectacular la decisión que toma, recurriendo a laidea de que ninguna 
publicidad es mala publicidad. Se puede especular sobre si el artículo 
fue auténtico, es decir, si alguien genuinamente fue con el chisme a la 
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revista, o sino fue con el chisme precisamente para tener ese problema 
grabado en la película, y en su caso, qué tanto conocimiento tenía la 
revista y la reportera sobre la naturaleza de este cambio y el interés 
que tendría el artículo en el futuro para hacer más poderoso el filme. 
Independientemente de la respuesta, queda claro que la función en el 
relato es recordar que lo que hace poderoso al espectáculo es que se 
reconozca como espectacular, no si es verdadero o falso. 

En uno de los momentos más irónicos y reveladores de esta triste 
lógica del espectáculo, Phoenix llega a Nueva York, y es asediado por 
paparazzis. Cuando en un noticiero se muestra el video, el presen- 
tador pregunta en voz alta si nos interesa lo que Phoenix viene a 
hacer a Nueva York. No podemos evitar preguntarnos el porqué 
hacer una nota de algo que abiertamente se dice que no le interesa 
a nadie, pero ese cinismo del tabloide termina siendo clave de su 
lógica, y no una contradicción. Phoenix, atento a este problema, no 
tarda en reclamarlo en una entrevista, señalando con molestia que 
no es necesario que se diga algo explícitamente: sólo con alusiones 
o con el modo en que los reporteros hacen preguntas es claro lo que 
se está queriendo decir. 

Esta importante anotación de Phoenix, de cómo la retórica del 
lenguaje hace posible que digamos cosas aparentando decir nada, 
contrasta con que, al igual que los dos personajes-mancha revisados 
previamente, Phoenix-still tiene graves problemas con el lenguaje: 
se contradice, no termina sus oraciones, tartamudea, insulta cada 
tercera palabra, dice cosas sin sentido. Su existencia no puede venir 
sin la incompleta constitución del lenguaje: las palabras le fallan, no 
puede ser toda verdad. 

Con la distancia temporal, ahora juzgamos de modo muy distinto 
las entrevistas de Phoenix y sus apariciones públicas en esos momentos. 
Se pone en consideración la difícil distinción entre persona y personaje: 
sí, Phoenix existe en cuanto persona por sí mismo, con un pasado 
personal (los videos caseros al inicio del filme), tiene emociones propias 
ajenas a su figura como celebridad, etcétera; sin embargo, existe un 
Phoenix en la arena pública que sí está reducido a un personaje, y 
que no por eso es menos efectivo en dirigir nuestra opinión sobre 
él. La dialéctica o antagonismo que se forme entre las personas y los 
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personajes es uno de los problemas más profundos mejor plantea esta 
película.!58 

Uno de los múltiples montajes es el de las parodias y críticas que 
se hacen de la apariencia física y ocultamiento del ojo público al que 
se somete Phoenix. La pantalla se divide múltiples veces, para mostrar 
cómo la cultura digital constituye múltiples ojos que asedian al sujeto 
y cada palabra que dice, cada paso que da, cada decisión que toma. 
Tenemos la inversión del panóptico foucaultiano: no es un sujeto el 
que vigila a muchos, imponiéndoles un régimen biopolítico, sino que 
son muchos sujetos los que vigilan a uno, imponiéndole un régimen 
también!””, 

Este montaje termina con un comentarista en particular, quien 
dice que mientras otras celebridades tienen escándalos sexuales, fotos 
embarazosas o dramas familiares, lo de Phoenix resulta aburrido, ya 
que no hay ningún misterio detrás, no hay espectáculo para ver. Es 
difícil no dar mejor en el clavo, a pesar de las claras intenciones de 
chisme de tabloide que se tiene: efectivamente Phoenix demuestra la 
escisión entre ver y mirar, ya que demuestra que no hay nada detrás 
de él!%: la exhibición pública “accidental” —la foto desnudo tomada 
furtivamente— es divertida; la foto del sujeto que se exhibe abierta- 
mente, no lo es. 

Así como quedaba claro, en el anterior caso revisado, el poder 
que tenían los medios para crear una figura, dándole una acreditación 
de autenticidad como si fuese natural” su popularidad (borrando 


158 La película se estrenó en el Festival de Venecia en septiembre de 2010. Para 
ese entonces, Phoenix ya llevaba dos años de su renuncia a la actuación. Fue 
hasta pocos días después de ese estreno que Cassey Affleck aclaró que todo fue 
planeado, pre-escrito, que la película era un falso documental y que Joaquin 
Phoenix había hecho el papel más largo de su vida, actuando mientras las 
cámaras lo filmaban y fuera de ellas también. Más información en: https:// 
cutt.ly/ohAzeJo. 

159 Esta distinción entre panóptico (uno viendo a muchos) y sinóptico (muchos 
viendo a uno) será ampliada en el siguiente capítulo, al discutir el tema de la 
mirada. 

160 Como la famosa anécdota entre Zeuxis y Parrasios, comentada por Lacan y 
mencionada previamente. 
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la idea de que es celebridad porque la volvieron celebridad), 'm still 
here nos recuerda que la venta de espectáculo siempre perseguirá el 
interés de mantener el mismo esquema de producción, sin importar 
el contenido.!* 

Este esquema de producción se sostiene en la diferencia de clase 
y el fetichismo de un supuesto camino de superación personal a través 
de la adulación colectiva. Recibir likes y aplausos en redes sociales 
es un dispositivo masturbatorio de autoadulación que reproduce la 
lógica de creación del personaje-celebridad a expensas de la persona, 
efectivamente anulando a la persona y dejando sólo a la celebridad, 
que no tiene nada detrás de sí, como comentó el crítico sobre Phoenix. 
Esto se manifiesta en el lamentable debut de Joaquin en el escenario: 
interrumpe su canción para pelearse con alguien del público, para 
decirle que su traje cuesta más de lo que él gana en una semana, y 
que tiene un millón de dólares en el banco (aunque nos enteramos en 
unas escenas previas que apenas tiene para seguir pagando su casa). 

Sumamente deprimido tras su fracaso, busca refugio en el hogar 
de la niñez, y vamos al inicio de la película. De nuevo vemos ese primer 
material de archivo, el video familiar de él saltando en la cascada!?, 
sólo que ahora, a diferencia del inicio del filme, en cuanto entra al 
agua ya no veremos el montaje de noticieros —ya no quiere habitar ese 
mundo-—: cortamos a él dentro del agua. 


161 Enlecciones más tristes sobre cómo la lógica del espectáculo puede fagocitarlo 
todo, hay que recordar la ironía de que un engrane vital para la industria y la 
maquinaria del espectáculo de Hollywood (el tabloide) sea el hacer públicas 
denuncias de acoso sexual como si fuera un “compromiso político”, dando 
espacio a “voces de víctimas”. En el momento en que una acusación de acoso 
sexual, por más grave que sea, sea sancionada desde la lógica del espectáculo de 
tabloide, se vuelve parte de la misma maquinaria que se critica: es un enunciado 
que sólo valida las condiciones de enunciación que le dieron sus condiciones 
de posibilidad en primer lugar. Si productores de Hollywood tienen tanto 
poder para salirse con la suya durante décadas, es en parte gracias a la vida de 
tabloides, que ahora se presentan como “defensores” de las víctimas. 

162 De hecho, esas son imágenes de archivo ficticias: son niños actores grabados 
en Hawaii. Más información en: https://cutt.lIy/chAzt8k. 
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Una melancólica pieza de Ludovico Einaudi suena, cuyo nombre es 
Due tramonti, “Dos atardeceres”. El primer atardecer es el Joaquin- 
niño, tras caer en la cascada y al que no vimos emerger. El segundo es 
el Phoenix-still, que desciende en el río lentamente mientras camina, 
durante la última toma del filme, hasta cubrirse en su totalidad con 
el agua. Tampoco le vemos emerger, y quizá sea una buena señal: 
desaparecerá para dar paso a un nuevo Joaquin, uno que quizá pueda 
adueñarse de su propia subjetividad. 
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La ética a conveniencia 


Alo largo de los capítulos previos se mencionaron varios ejemplos de 
casos criminales y cómo el lenguaje documental pretende reconstruir, 
como si fuera un juicio, la lógica de los argumentos a favor y en contra, 
presentando evidencias, testimonios y teorías. En muchos de estos 
casos, el narrador implícito se oculta tras una voz en ofÉ o sólo se usan 
unos pocos intertítulos, tratando así de evitar mostrar su agencia sobre 
la narración de los hechos. Estos documentales suelen terminar en una 
postura bastante clara, aunque no siempre explícita, sobre sobre los 
hechos mismos: quién es culpable o inocente. 

A continuación se revisará un falso documental en formato de 
serie de streaming que no sólo pretende usar este tipo de documen- 
tales como su base para parodiarlos, sino que procura siempre voltear 
hacia el cineasta, regresarle la mirada de la cámara, para ver cómo el 
trabajo de los realizadores termina influyendo o se ve influenciado 
por el desarrollo del crimen y sus consecuencias. Usando la lógica del 
documental casos criminales para montar una historia de comedia, 
no se deja de lado las serias consecuencias que pueden dejar los docu- 
mentales sobre sus sujetos, incluso a pesar de (o quizá justo a causa de) 
que los realizadores tengan las mejores intenciones. 


De pelos en las pelotas 


En la primera escena del primer episodio, Peter Maldonado, el director 
del documental, le pide al sujeto que aparece frente a cámara que diga 
su nombre y quién es. El joven es Dylan Maxwell, pero no sabe qué 
decir ante la interrogante de “quién es”: “Soy Dylan, ¿qué clase de 
pregunta estúpida es esa?”. Peter le pide que mejor diga el porqué está 
siendo entrevistado, así que Dylan le responde que es por que todos 
creen que él dibujo los penes. 

Un montaje que combina videos de YouTube y Snapchat, lives 
en Facebook y fotos en Instagram, así como reportajes de noticieros, 
narra la noticia de un grupo de profesores que encontraron sus autos 
vandalizados con dibujos de penes hechos con pintura roja en aerosol. 
Breves comentarios de estudiantes señalan a Dylan, el payaso de la 
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escuela, como culpable de los hechos, mientras vemos grabaciones 
de sus múltiples bromas de mal gusto. Regresamos a Dylan, quien 
dice que no entiende por qué alguien iría al extremo de permitir que 
le expulsen por algo que él no hizo. 

Inicia la secuencia de créditos —o intro— de la serie, con música 
solemne y sombría, una edición pausada con múltiples disolvencias a 
objetos y lugares que serán recurrentes a lo largo de la narración. Pero 
entre la seriedad con la que esta secuencia se presenta, se esconden 
créditos que pueden causar risa: una de las casas productoras es el 
Departamento de Televisión de la Preparatoria Hanover, uno de los 
productores ejecutivos es Mr. Baxter, Gabi Granger es productora y 
también “*Transpo Captain”. Aparece el título de la serie: American 
Vandal. 

American Vandal es una parodia que reemplaza huellas dactilares 
de armas por discusiones sobre dibujos de penes con vello, reportes 
forenses por averiguar qué diferencias hay entre “hey” y “heyy” en 
mensajes de coqueteo, policías corruptos y abogados comprometidos 
por profesoras insoportables y cineastas amateurs. 

Producida por Netflix, American Vandal sostiene una intensa 
relación intertextual con productos audiovisuales hechos también 
por la plataforma: las series y documentales sobre personas acusadas 
injustamente de un crimen. Algunos son los documentales Amanda 
Knox (Rod Blackhurst y Brian McGinn, 2016) y Long Shot (Jacob 
LaMendola, 2017), las series documentales Shadow of Truth, The 
Confession Tapes (2017), Time. The Kalief Browder Story (2017), así 
como la popular Making a Murderer, cuya secuencia de créditos es 
parodiada para American Vandal: ambas tienen música similar, una 
edición sostenida sobre múltiples disolvencias, imágenes de evidencias 
del crimen, videos caseros del culpable y tomas genéricas de paisajes. 

Tras el intro, la voz en off de Peter nos pide imaginar cómo luce 
alguien que incurriría en tal grado de vandalismo, mientras fotos del 
anuario van desfilando. Se detiene en la extraña sonrisa de Dylan, una 
que parece tratar de ocultar la última travesura o crimen -como nos 
daremos cuenta al final de la serie, la sonrisa sólo nos parece extraña 
porque Peter ya nos está llevando al camino para elegirlo, con prejui- 
cios, como el villano de la historia-—. 
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En un principio, el caso parece justificar la creencia de que 
Dylan Maxwell es un estudiante capaz de semejante atrocidad. Con 
las opiniones de entrevistados y múltiples videos del salón de clases 
que apoyan esta postura, no se trata sólo de un joven problemático: 
como dice la carta donde la escuela notifica su expulsión, está más 
allá de toda rehabilitación. Por su parte, Dylan dice que estaba con 
su novia en el momento del acto vandálico, pero no tiene pruebas 
de ello. 

El primer capítulo de la serie expone los puntos sobre los que la 
escuela halló a Dylan culpable. El testimonio de un estudiante poco 
popular, su privilegiado acceso como camarógrafo de la televisora 
escolar al control de cámaras de vigilancia, y el auto particularmente 
atacado de la profesora Shapiro, con la que el joven tiene un pasado 
problemático, son evidencias circunstanciales con las que se tomó 
la decisión de expulsar a Dylan de la escuela. Pero además de ellas, 
destaca una que la escuela señaló con particular enjundia: Dylan tiene 
un historial de dibujar penes en los pizarrones y de presumirlo con 
orgullo ante sus compañeros y en redes sociales, lo que lo convierte en 
el sospechoso número 1 de una dibujada masiva de genitales. 

Para presentar toda esta evidencia, American Vandal recurre, 
en todos sus episodios, a muchas estrategias de forma documental: 
animaciones digitales que señalan el hipotético camino del vándalo 
pintando vehículos, uno por uno, en el estacionamiento; líneas de 
tiempo nos colocan en perspectivas eventos de lugares distantes; 
dramatizaciones que muestran cómo se ve, desde el interior de un auto, 
cuando el aerosol pinta el parabrisas; videos recopilados de internet 
de Dylan y sus amigos haciendo bromas pesadas a transeúntes; mapas 
digitales de la ciudad para averiguar si Dylan tendría tiempo de escapar 
y cometer el crimen; tomas genéricas de Dylan frustrado por haber 
sido expulsado; material de archivo fabricado (cámaras de vigilancia, 
videos de una fiesta, capturas de pantalla de posts y conversaciones 
en redes sociales); entrevistas enmascaradas en los entornos escolares 
y públicos, y entrevistas explícitas en entornos controlados. Además 
de todo esto, una cámara observacional sigue a Peter y Sam, que se 
convierten en detectives (con hipótesis, actos de censura, informantes 
secretos y pizarra de trabajo). 
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Durante su investigación, y lo que les alienta a intentar exonerar a 
Dylan, es el hallazgo de algo que, si bien causa risa, es bastante claro 
para proceder en la defensa del acusado: la apariencia de los penes que 
dibuja Dylan —que tienen vello púbico en los testículos y un glande con 
forma diferente— no es la misma que la de los penes en los autos vanda- 
lizados. Esto hace que Peter empiece a cuestionar toda la evidencia que 
la escuela armó, encontrando que el supuesto vándalo no sabe cuál es el 
auto de la profesora Shapiro, no tiene idea de cómo acceder y configurar 
la grabación de las cámaras de seguridad, y destruyendo la credibilidad 
del testigo clave. Con esto comenzará a complicarse la historia, pues 
Peter y Sam están más decididos a hallar el verdadero culpable. 


De acusaciones y pruebas 


En un principio, Peter declara pretender total objetividad para “hallar 
la verdad”, pero pronto se percata que eso es imposible, sobre todo 
conforme encuentra evidencia que contradice la versión de la escuela y 
que demuestra, más bien, un intento por la institución para deshacerse 
de Dylan. Es ahí que adquiere la muy distinta postura de defender 
activamente a su sujeto, aunque niegue estar en esa actitud: participa 
en las discusiones familiares con el abogado, se enfrenta a los profesores 
que acusaron a Dylan, tiene problemas con el director por la filmación 
del documental y con sus propios amigos. 
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En esta, renegada, defensa a Dylan frente a las acusaciones de la 
escuela, se percata de cometer errores muy similares, pues acusa a la 
profesora Shapiro sin tener prueba alguna de lo que le imputa. Esto 
lo lleva a cambiar de estrategia: en vez de demostrar la inocencia de 
Dylan, quizá sea mejor demostrar la culpabilidad de alguien más, 
por lo que inicia una cacería contra todos los miembros del equipo de 
televisión, incluidos Sam y él mismo. 

Dylan está molesto porque el documental no ha ayudado en nada 
a probar su inocencia; Peter se ha quedado sin productor tras una riña y 
con la duda sobre si no funcionó como marioneta del acusado todo este 
tiempo. Se percata de lo peligroso que era la lógica con la que armaba 
el caso: admite que sugerir la culpa siempre es más fácil que probar la 
inocencia. Llega la investigación a un callejón sin salida al terminar el 
cuarto episodio. 

American Vandal consta de 8 capítulos cuya duración varía 
entre los 26 y los 42 minutos. Esta dispersión a través de episodios 
es aprovechada por la serie para presentar las varias aristas del caso 
y decenas de personajes, así como para una interesante partición en 
dos. La primera parte consta de los primeros 4 capítulos, brevemente 
presentados. La segunda parte son los 4 últimos capítulos que trans- 
curren cuando, dentro de la diégesis de la serie, los primeros episodios 
han sido publicados en internet y se han convertido en un fenómeno 
mediático. Es decir, tras finalizar el cuarto episodio, una elipsis que es 
desarrollada al inicio del quinto nos narra que esos primeros cuatro 
episodios que hemos visto fueron liberados en internet y desataron 
nuevas líneas de investigación e hipótesis que serán puestas a prueba. 


De las consecuencias tras las buenas intenciones 


Inicia la segunda parte de la serie. A partir del quinto episodio, se 
continúa la investigación tras el ataque de la opinión pública a los 
intentos de censura de la escuela, y que Peter y Sam hayan ganado 
fama y creado expectativas respecto al caso. 

Esto eleva la forma documental de la serie a un acercamiento con 
su propia recepción, similar a lo sucedido en CSA, donde vemos el 
“documental” y nos aproximamos a su modo de recepción diegético: 
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aquí vemos el “documental”, y luego, ya que el producto tiene una 
evolución a lo largo de varios episodios (recepción diferenciada), 
vemos el impacto que el producto tiene en su diégesis. 

Las consecuencias que ha tenido el documental en la diégesis son 
muy variadas: algunos se han visto muy perjudicados (Kraz perdió su 
trabajo por comentarios que dijo frente a cámara) mientras que otros 
han ganado reconocimiento (la campaña Free Dylan se ha vuelto una 
sensación para pedir el reconocimiento de su inocencia). 

El caso continúa evolucionando. Tienen especial consideración 
los videos de una fiesta y una lata de pintura en aerosol faltante. Sin 
embargo, Peter empieza a indagar sobre cosas que la administración 
escolar quiere barrer bajo la alfombra, más allá del caso de Dylan y 
los penes. Recibe ayuda de un informante secreto, y con un poco de 
suerte, logra comprobar la inocencia de Dylan al obtener evidencia 
de su coartada (aparece por accidente en un video porno que su novia 
estaba haciendo para alguien más). 

El precio que paga Dylan por comprobar su inocencia es descu- 
brir que su novia le engaña, y termina su relación. Si bien su abogado 
logra salvarlo de la demanda en su contra, y se reinserta a la vida en 
la preparatoria, aún deben los personajes enfrentarse con la caja de 
Pandora que se abrió. 

Peter termina por entender, hacia el final de la serie, que a 
diferencia de los personajes de sus filmes amateur de ficción, aquí sí 
pesarán las consecuencias de lo que se diga, muestre o insinúe, ayude 
o no en la resolución del conflicto principal (¿quién dibujó los penes?). 
La (ex)novia de Dylan le reclama que se haya puesto en una posición 
muy cómoda, juzgando alos demás a través de su cámara mientras les 
arruina sus planes de vida. En la fiesta de graduación, durante el último 
capítulo, Sara Pearson le pregunta de qué servía exponer esos mensajes 
privados de texto que la involucraban y que no probaban la inocencia 
o culpa de Dylan. En la misma fiesta, cuando los personajes empiezan 
a ver el documental, Dylan entiende que es visto por sus compañeros 
como un payaso que no tiene ningún futuro. El joven entiende que 
su liberación a través de un trabajo audiovisual tuvo un precio: haber 
sido reducido a dos dimensiones, tanto literal como metafóricamente. 
Ahora no es más que una caricatura, una copia incompleta de sí mismo. 
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No sólo la verdad al final del camino puede serincómoda, dolorosa 
o peligrosa, sino que las incomodidades, dolores y peligros a lo largo 
del camino hacen que los sujetos se cuestionen si todo vale la pena. 
Dylan termina incurriendo en actos vandálicos —ahora sí, lo graban 
con una cámara de seguridad—, por lo que finalmente se enfrenta a un 
juicio sin posibilidad de ser salvado por Peter. 

Este vandalismo de Dylan al final no es argumento de “los profe- 
sores tenía razón, Dylan está más allá de la rehabilitación”, sino que 
debe servir para demostrar la distinción entre el sujeto del enunciado 
y el sujeto de la enunciación cuando se hace una acusación muy grave: 
aunque se pruebe que los hechos ocurrieron tal cual se dice, este decir 
puede estar bajo una lógica de malas intenciones, por lo que uno puede 
estar mintiendo (al ocultar la posición desde la que dice algo) al decir 
la verdad. (un hecho factual) El juicio de la escuela debía ser desechado 
no porque Dylan haya dibujado o no los penes: aún si genuinamente lo 
hubiera hecho, eso no justificaba la lógica perversa de acusar a partir 
de escuchar sólo a una de las partes, basarse en prejuicios o evidencias 
circunstanciales. 

Peter entiende que detrás de las buenas intenciones pueden llegar 
malas consecuencias para todos. La lección final para él, con la que 
cierra la serie, es que los documentales tienen una gran capacidad 
para hacernos creer en lo que dicen y en su honestidad y compromiso 
(mismos que pueden ser muy genuinos) tras su búsqueda por la verdad 
(a la que pueden incluso llegar); sin embargo, el precio que se paga por 
esto es el encuentro con los límites de la representación documental: 
el sujeto siempre será reducido a su significación dentro del sistema de 
la narración documental, y esta reducción no siempre será favorable 
para ellos o consciente por los propios realizadores. 

La última escena del último capítulo es la repetición de la escena 
que abrió la serie, sólo que con un comentario agregado. Dylan le 
pregunta a Peter qué clase de pregunta estúpida es ésa de decir “quién 
es”, y ahora Peter confiesa que tiene razón, que sí es una pregunta 
estúpida. Sobre esto, hay que reconocer que quizá la pregunta no es en 
sí misma estúpida, sino que sólo se vuelve estúpida cuando el docu- 
mentalista cree que hay una respuesta correcta o completa para ella, 
una que dé garantía suficiente de lo que el sujeto verdaderamente “es”. 
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CAPÍTULO 5 
Decir la verdad mintiendo 


I want a third pill. 
Slavoj Zizek (en The Pervert's Guide to Cinema) 


A lo largo de este trabajo se ha repetido en varias ocasiones que las 
películas no son de ficción o no ficción hasta que no sean vistas como 
ficción o no ficción. Esto significa que los códigos del lenguaje y los 
contenidos que se narran con esos códigos encuentran un límite para 
considerarse como ficción o no ficción: las condiciones de recepción. 

Estas condiciones, sin embargo, no están todas del lado exclusi- 
vamente del que ve la película, sino que atraviesan todo el proceso de 
creación cinematográfica: es el proceso de indexación de las lógicas 
de la industria de cine —-de lo que hablaba Carroll-, así como en la 
apropiación de la comunidad discursiva —de lo que hablaba Plantinga—. 

Se explicó cómo la forma documental es la misma que la del falso 
documental, y también se expusieron críticas a la idea de que exista un 
contenido documental —algo que posea una cualidad de ser verdad-. 
Se cuestionó así la idea de que el falso documental sea un híbrido entre 
forma documental y contenido ficcional, pues tras revisar los casos en 
el capítulo anterior, hay dimensiones de la discusión que no se agotan 
con averiguar si un contenido es cierto o no. 

En este último capítulo se expandirán estos hallazgos en función 
de desarticular la dicotomía ficción/no ficción, o por lo menos supe- 
rarla, para entender el espacio particular, ese otro espacio, que suponen 


163 Traducción: Quiero una tercera pastilla. 
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los falsos documentales. Tras la caracterización de ese espacio, se 
replanteará el concepto de existencia y representación para entender 
la posibilidad de mentir en forma de verdad y decir la verdad en forma 
de mentira, hallándose aquí el lado oscuro del proyecto del cine 
documental. 

La denuncia de ese lado oscuro del documental planteará la 
necesidad de continuar la crítica ideológica, entendiendo a la ideología 
como el relato que trata de ocultar su propia imposibilidad estructural. 
El destape de esa construcción ideológica artificial de la verdad llevará 
a preguntarse sobre el metaconocimiento. 

Finalmente, estas preguntas sobre el metaconocimiento no caen 
en una metafísica vacía o muy cómoda; sino que abren la necesidad de 
aceptar que la apariencia de las cosas posee una verdad propia, tanto 
un enunciado como una posición de enunciación. Esta verdad, en 
tanto tal, se construye constantemente, pero lejos de plantearse una 
actitud posmoderna escéptica de “todas las posturas son válidas”, se 
propone un compromiso con una verdad universal enunciada desde 
una posición particular. 


Los otros espacios 
El ecosistema mediático y sus otras historias 


Piénsese en Versions, de Oliver Laric (2009, 2010 y 2012). En la versión 
de 2010'%, mientras multitud de gifs cómicos sobre la falta que cometió 
Zidane en la final de la Copa del Mundo FIFA 2006 corren en pantalla, 
así como una representación de los resultados del famoso experimento 
de la doble rendija, la voz en off dice: 


Every historical “what if” compatible with the initial conditions and 
physical law is realized. All outcomes exist simultaneously, but do not 
interfere further with each other. Each single prior world having splitted 


164  https://vimeo.com/95946485. 
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in mutually unobservable but equally real worlds. [...] Every line creates 
a parallel world, the world in which it's true.!$5 


Este acoso de mundos inexistentes pero que fueron potencialmente 
probables en ciertas condiciones, y el impacto de su presencia inmate- 
rial en la cultura, constituye el campo de estudios de la hauntology, o 
“espectrología”, que tiene como fundamento la obra de Jacques Derrida 
(en especial Specters of Marx, 1994, y Archive Fever, 1995). Mark Fisher 
ha sido uno de los escritores que ha popularizado la espectrología, 
reconociendo el papel fundamental del capitalismo en explotar este 
interés por un pasado idealizado, un mundo alternativo imposible, 
y perpetuar “la lenta cancelación del futuro”. Como señala Fisher 
(2012), lo difícil de imaginar un mundo diferente, consecuencia del 
sistemático pesimismo en el que vivimos, tiene por consecuencia la 
invariabilidad del estado (económico) actual de las cosas. Además, 
también nos indica el autor (2014) que en el mundo digital de hoy, lo 
que está perdido es la capacidad de pérdida misma: tenemos a nuestra 
disposición todo este material del pasado que nos sentimos acosados, 
abrumados y atrapados en él. 

He mencionado algunos ejemplos de esto a lo largo del trabajo. 
Destacan particularmente los documentales y falsos documentales 
que usan el material de archivo como el principal deje de su narra- 
ción: los que reinterpretan poéticamente ese material (The Fall of the 
Romanov Dinasty, Ilusión Nacional), los que lo alteran para encajar 
a sus propios personajes (Zelig, Forrest Gump), o que lo alteran para 
conseguir un nuevo sentido de realidad (la coloración e material en 
blanco y negro en They Shall Not Grow Old). Estos espectros de mundos 
paralelos, pasados alternativos y futuros cancelados podemos hallarlo 
con frecuencia en el ecosistema mediático contemporáneo más allá 
del cine documental. 


165 Traducción: Todo “qué tal si” histórico compatible con condiciones iniciales y 
leyes físicas es tomado en cuenta. Todos los resultados existen simultáneamente, 
pero no interfieren entre sí. Cada mundo se divide en mundos mutuamente 
inobservables pero igualmente reales. [...]. Cada línea crea un mundo paralelo, 
el mundo en el que es verdad. 
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Lo vemos en las series de televisión contemporáneas, que 
proponen una relectura del pasado a los ojos del presente, y con ello, 
una reescritura: ya sea en la emancipación política y sexual de Mad 
Men (Matthew Weiner, 2007), lo endeble de la victoria militar y las 
múltiples vidas en mundos paralelos de The Man in the High Castle 
(Frank Spotnitz, 2015)'%, la nostalgia ochentera de Stranger Things 
(Matt y Ross Dufter, 2016), y el nihilismo de los mundos paralelos y 
recuerdos falsos y/o alterados en Rick and Morty (Dan Harmond, 2013). 

Están en las secuelas, remakes, reboots, spin-offs de grandes 
sagas de blockbusters, como fans hallando paralelismos en Star Wars 
y popularizando la obra de Joseph Campbell, fans pidiendo la inclu- 
sión de los diferentes Spiderman (interpretados por varios actores a 
lo largo de los últimos lustros) en el universo expandido de Marvel; o 
en películas de corte más restringido, la circularidad y ecos que tienen 
entre sí las segundas partes, como la continuación de Trainspotting 
(Danny Boyle, 1997 y 2017), que inicia donde la primera termina, y 
termina donde la segunda inicia. 

Están en el desarrollo de softwares como Face2Face, Lyrebird y 
Voco, que ponen a disposición de usuarios promedio herramientas 
para editar video y audio con enorme destreza y resultados sumamente 
convincentes para manipular la imagen y la voz de una persona.'” 

También está en la industria musical, con la popularización del 
synthwave, que ha puesto de moda el estilo musical de los 80, en espe- 
cial el del soundtrack de películas y videojuegos de esa década. Los 
propios nombres de los artistas remontan a la estética de este pasado 


166 En otro espacio, valdrá la pena reflexionar sobre el papel de las películas que 
causan los conflictos de persecución en la serie: son cintas newsreel, metrajes 
de noticias, que cuentan una otra historia, una en la que Alemania y Japón 
perdieron la II Guerra Mundial. Efectivamente, son lo que nosotros conocemos 
como documentales del conflicto armado, pero en la diégesis de la serie, son 
falsos documentales. El potencial peligroso de las películas está presente en 
la trama de espionaje en la que se ven envueltos los personajes: son películas 
falsas, pero aun así tienen un enorme peligro como verdades que tratan de 
controlar los nazis y los japoneses. 

167 Más información de esto aquí: https://cutt.ly/MhAzEKk4, y aquí: https://cutt. 
ly/fhAzZRJO. 
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en particular: Futurecop!, Timecop1983, Com Truise, VHS Dreams. 
A su alrededor le acompañan imágenes inspiradas en los primeros 
gráficos CGI, luces de neón, peinados ochenteros, publicidad, series 
de televisión e incluso filtros de degradación de la imagen, como si 
fueran cintas de VHS viejas. 

Estas manifestaciones de un mundo paralelo, un pasado que 
“jugamos a recordar”, un futuro que tratamos de prescribir, ponen en 
juego la necesidad de repensar la dicotomía ficción/no ficción. Más 
allá de sus contenidos “falsos/verdaderos”, como he repetido muchas 
ocasiones antes, el audiovisual tiene la condición de, primero, ser visto 
como falso/verdadero, y en este paso (del ser a ser visto como) está 
la apertura de un nuevo espacio. No un tercer espacio (o un espacio 
intermedio, pues eso sería reforzar la dicotomía), sino un otro espacio, 
cuya presencia deba resignificar la dicotomía dada, y es en este tercer 
espacio donde habita la realidad del discurso artístico. Como señala 
Alenka Zupancic ([2008] 2014:64-65): “Ifwe reduce what is at stake to 
the distinction between reality and (“pure”) illusion, we lose precisely 
that third reality that artistic fiction is very much involved with”.!*$ 


Del tercer espacio al otro espacio 


Entonces, ¿qué tipo de espacio abre el falso documental? Descarté 
previamente la idea de que éste fuera un tercer espacio, producto de 
la intersección entre ficción y documental, según lo sostiene la “arit- 
mética cinematográfica” de los estudiosos del falso documental. Las 
razones que di eran la imposibilidad de saber, sólo por sí mismo, si un 
contenido es ficcional o no. 

El problema de seguir creyendo que existe este tercer espacio es 
que implícitamente se sigue asumiendo la preexistencia, y preemi- 
nencia, de las categorías “ficción” y no ficción” —en tanto “mentira” 
y “verdad” como las únicas posibles para comprender el potencial 
político de la ficción y la no ficción. Se considera que la ficción y la no 


168 Traducción: Si reducimos lo que está en juego en la distinción entre realidad 
e ilusión (pura), perdemos precisamente aquella tercera realidad en la que la 
ficción artística está muy involucrada. 
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ficción son categorías claramente definidas eidentificables, y seignora 
así la fractura que las habita. Ignorar esta fractura es justo que, ante 
casos como el falso documental, estos se consideren como híbridos, 
y no como verdaderos síntomas que atestiguan la grieta del relato 
Simbólico que no alcanza a explicarlos. Para comenzar a entender el 
lugar de estas grietas, el concepto de heterotopía de Michel Foucault 
([1967] 1999) resulta esencial. 

Para Foucault, el estudio del espacio no sería conocer su exten- 
sión sino su emplazamiento, comprender cómo puede su naturaleza 
y posición moverse dependiendo de las relaciones que sostenga con 
otros espacios. Aquellos lugares que particularmente interesan, pues 
siguen una lógica muy distinta del espacio tradicional, son los que 


tienen la curiosa propiedad de estar en relación con todos los demás 
emplazamientos, pero de tal modo que suspenden, neutralizan o 
invierten el conjunto de relaciones que se hallan, por ellos, designadas, 
reflejadas o reflectadas. Espacios, en cierto modo, vinculados con todos 
los demás, aun cuando contradicen todos los demás emplazamientos 
(Foucault, 1999:18). 


Esos espacios particulares están unidos a todos los espacios, pero en 
un sentido de contradicción o afronta, y se dividen en dos: utopías 
y heterotopías. Las utopías —recordando su origen etimológico- son 
un buen (eú) lugar, y también un ningún (oú) lugar: lugares que 
no tienen una presencia efectiva y real en el mundo más que en la 
imaginación. 

Por su parte, las heterotopías (otros espacios) son espacios reales, 
diseñados en la institución misma de la vida social (1999:19). Son una 
especie de utopías realizadas, son lugares que escapan a la lógica de 
cualquier otro lugar, pero a diferencia de las utopías, sí tienen una 
localización precisa, sí existen material y geográficamente. 

Algunas heterotopías son espacios de desviación (1999:20), a 
donde van a parar individuos cuyo comportamiento se salga de la 
norma. ¿No podría ser el falso documental un lugar donde caen aque- 
llas fantasías de mundos paralelos o re-escrituras apócrifas de nuestra 
“realidad histórica”, del relato Simbólico canónico”? 
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Si las heterotopías tienen la posibilidad de “yuxtaponer en un solo 
lugar real varios espacios, varios emplazamientos, incompatibles entre 
sí” (Foucault, 1999:22), ¿no acaso el falso documental es un espacio 
donde acontecen estas “contradicciones” entre el relato extradiegético 
(al que se anclan los documentales para funcionar como discurso de 
la sobriedad) y el contenido de los filmes; y entre este contenido visto 
como no factual y la forma cinematográfica con la que relacionamos 
al documental; y esta valoración como falso documental y su indexa- 
ción, que dirige nuestras condiciones de recepción, como si fuera 
documental? 

A propósito de las heterocronías, replanteamientos del tiempo, 
creadas por las heterotopías (Foucault, 1999:22-23), ¿no los falsos 
documentales también juegan con la posibilidad de abrir nuevas 
dimensiones temporales, a través de recursos transmedia (como la 
línea de tiempo de CSA)? 

Las heterotopías mantienen una relación doble con la ilusión 
(Foucault, 1999:24-25): por un lado, crean un espacio tan ilusorio 
que denuncia en sí lo ilusorios de todos los otros espacios, la mentira 
que los sostienen (¿no acaso esto hacen los falsos documentales, 
al minar la forma y recepción documental imitándola, y justo por 
imitarla, mostrar su naturaleza mecánica y artificial?) y, por otro 
lado, crean un espacio tan perfecto y ordenado que demuestra el caos 
de nuestro espacio real (¿no vemos esto en los falsos documentales 
que pretenden mostrar un mundo diferente, y que en la exhibición 
de esa utopía o distopía, se señala el caos del mundo que habitamos?). 

Para superar la propuesta del tercer espacio (algo “en medio de” 
ficción y no ficción), el falso documental debe ser entendido como una 
heterotopía, como un otro espacio: parafraseando a Foucault, es un otro 
espacio que suspende, neutraliza o invierte las relaciones de ficción y 
no ficción que lo designan, reflejan o reflectan. No es que haya duda 
sobre si el falso documental pertenece a la ficción o ala no ficción, sea 
un híbrido, simultáneamente esté en uno y en otro, o alternadamente 
se presente en uno o en otro: simplemente escapa a la lógica dicotómica 
de la confrontación entre ficción y no ficción. 

Es en ése otro espacio donde conviven varios emplazamientos, y 
que sirven para contestar el modo en que esa dicotomía rige nuestra 
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aprehensión del mundo. No sólo los falsos documentales pueden 
enfrentarnos con el otro: ellos mismos ya son un otro con el que hay 
que lidiar. Los falsos documentales, en tanto otros espacios, pueden 
servir como espacio de acción política para el mundo, con el mundo 
y contra el mundo en el que habitan. 

Es muy fácil decir que debemos escapar de la dicotomía ficción 
vs. no ficción, pero más difícil es explicar cómo. Un modo de entender 
los límites de este binarismo es minar dentro de sus propios campos lo 
verdadero de la verdad y lo falso de las mentiras. En este caso, a partir 
de la revelación del lado oscuro del documental: el conflicto entre sus 
enunciados y su enunciación. 


El lado oscuro del documental 
Existir y ex-sistir, representar y re-presentar 


Recordemos nuevamente la anécdota de los pintores griegos: mientras 
que Zeuxis provoca el engaño al sustituir una cosa por un doble -unas 
uvas por una pintura muy realista de uvas—, Parrasio provoca el engaño 
al percatarse nuestra incapacidad para ver en las apariencias una 
realidad —al hacer pasar una pintura de una cortina por una cortina 
que oculta una pintura—. 

Lejos de creer que podemos desenmascarar la apariencia y ver 
las cosas “como realmente son” es crucial entender que “this “illusion” 
structures our (social) reality itself: its disintegration leads to a loss of 
reality””"%9 (Zizek, 1991:71). Continúa el autor más adelante: “The final 
deception is that social appearance is deceitful, for in the social-sym- 
bolic reality things ultimately are precisely what they pretend to be”*?" 
(1991:74). En este sentido, no es tan sencillo como parece descartar la 


169 Traducción: esta “ilusión” estructura nuestra misma realidad (social): su 
desintegración lleva a la “pérdida de realidad”. 

170 Traducción: El último engaño es que la apariencia social es engañosa, pues 
en la realidad socio-simbólica, las cosas finalmente son precisamente lo que 
pretenden ser. 
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realidad del documental como una realidad alternativa, o subjetiva, 
sino que en tanto el documental es visto como un discurso de la 
sobriedad, esa realidad es la realidad que rige nuestras relaciones con 
el mundo. El punto es, por supuesto, cambiar esta realidad y, para ello, 
podemos empezar por cuestionar la “existencia” misma. 

Zizek (1991:136) distingue dos sentidos de la existencia en Lacan. 
Por un lado, está la existencia en tanto que algo que existe se puede 
simbolizar, porque puede entrar al registro simbólico con el que se 
entiende el mundo. En esta primera aproximación, la existencia está 
del lado de lo Simbólico. Los documentales habitan en esta dimensión: 
consideramos a los documentales parte de los discursos de la sobriedad, 
de los discursos de lo que es verdad: sólo puede ser verdad algo que 
puede entrar en las coordenadas de comprensión del mundo, y como 
lo que señalan los documentales puede ser inscrito en el entramado 
Simbólico, entonces tienen una existencia verdadera.'”* 

Por otro lado, está la ex-sistencia en tanto algo que evita ser 
simbolizado, es algo que ex-siste, ya que está fuera del sujeto y su 
simbolización. En esta segunda aproximación, la ex-sistencia está 
del lado de lo Real. Las cosas que ex-sisten están al margen de un 
orden que pueda integrarlas, constituyen una negación del orden 
Simbólico que le da garantía a nuestro mundo. Es en esta segunda 
dimensión donde habitan los falsos documentales: niegan ese orden 
Simbólico que considera a los documentales como un discurso de 
verdad; la dificultad para declararlos total ficción o total documental 
es prueba de nuestra incapacidad para ubicarlos dentro de lo simboli- 
zable, pues tienen en su núcleo una constante intromisión de lo Real, 
de lo inabarcable del orden Simbólico: ante un elemento que ex-siste, 
que se reconoce como ajeno a la estructura, sólo nos queda intentar 
domesticarlo (y terminar en respuestas de cortos alcances, como la 


171  Estees el sentido de existir que señala Markus Gabriel (2017:69) en su ontología 
negativa (todo lo que existe está en algún campo de sentido, existir es tener 
sentido en algún lado). El problema es que no logra articular con claridad el otro 
sentido, el de ex-sistir, por cuanto no está en otro “campo de sentido” —usando 
sus conceptos- sino que coexiste en el mismo campo: todo existir plantea un 
residuo que ex-siste. 
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hipótesis del tercer espacio) o rehacer la estructura misma (y por 
ello, para llegar a la discusión del falso documental, era importante 
atravesar la discusión por la verdad). Mientras que los documentales 
tienen una existencia verdadera, los falsos documentales verdadera- 
mente ex-sisten. 

Entonces, hay cosas que existen -por poderse simbolizar- y cosas 
que ex-sisten —que están fuera de la simbolización-, y sólo podemos 
elegir uno de estos campos: las cosas no pueden entrar y a la vez 
quedar fuera del sentido simbólico'”?: no pueden ser y a la vez no ser 
representadas. 

Podemos pasar esto a la discusión de la representación que se 
anunció con el texto de Cowie (2011). El documental sufre ataques de 
ser sólo representación: no podemos tener “La Cosa”, así que nos debemos 
conformar con “esta cosa”, es algo que está en lugar de otro Algo. Pero 
el falso documental también es, con un nuevo uso del prefijo, mucha 
re-presentación: no en el sentido de disminuir o invertir (reprobar, 
retraer), sino de repetir, de incrementar (reelegir, redoblar): ya que no 
está representando nada, pues es la representación de algo que no existe, 
tiene entonces la capacidad de presentar un mundo nuevo, y proponer 
una revisión sobre la construcción de ese mismo mundo. 

Retomando la distinción entre el Significante Maestro y el 
Universal que señala McGowan (2018), el cine documental se consti- 
tuye como un Significante Maestro en tanto que pretende construirse 
como regla para dar sentido (sentido de verdad o falsedad) a todos 
los otros significantes: con su aparición, pretende impartir sentido de 
verdad o falsedad a toda otra proposición, un punto de almohadillado 
hacia el que se comparan los otros significantes, la regla que mide el 
grado de verdad o falsedad. Por su parte, el falso documental se consti- 
tuye desde la posición del Universal, en tanto que señala la dimensión 
faltante y fallida al interior del proyecto del Significante Maestro: su 
presencia señala la incapacidad del Significante Maestro para decirlo 
todo, y con ello, supone el no-todo de ese significante. 


172  Parauna revisión en Lacan más precisa de esta elección forzada entre el sentido 
(del Otro) y el ser (privado de sujeto, es decir, de sentido), se recomienda revisar 
la clase 16 del Seminario 11. 
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Decir la verdad mintiendo 


Zizek (2008b:49) señala la diferencia entre el sujeto obsesivo y el 
histérico a partir de la relación que cada uno sostiene con la verdad. 
El obsesivo se mantiene anclado en los hechos, tratando de borrar su 
propia subjetividad, así que miente en forma de una verdad: mientras 
que lo que diga puede ser factualmente cierto en tanto sujeto del enun- 
ciado, trata de esconder su deseo en tanto sujeto de la enunciación”. 
Al pretender eliminarse a sí mismo, el sujeto obsesivo se traiciona y 
demuestra la posición subjetiva desde la que lee las cosas “objetiva- 
mente”. Por su parte, el sujeto histérico es el que dice la verdad en forma 
de una mentira: la verdad de mi deseo se articula en el discurso cuyo 
enunciado no es factualmente cierto, y ahí donde falla el orden Simbó- 
lico, se deja ver lo Real de mí, se deja ver la verdad de mi enunciación. 

¿No acaso esta distinción puede ser la misma entre el documental 
y el falso documental? Por un lado, el documental pretende una 
posición objetiva, tapando las huellas de subjetividad y artificialidad, 
se mete en juegos de manipulación y retórica discursiva, ocultando 
sus propias intenciones: sí, dice la verdad, pero la dice ocultando sus 
intenciones. Por otro lado, el falso documental se compromete con la 
posición subjetiva de su no-verdad, y logra así decir otra verdad, lo 
Real de la construcción simbólica del mundo, a través de la mentira. 
En palabras de Alexandra Juhasz (2006:16): 


Moored to the conventions of documentary and all that this apparatus 
produces, fake documentaries can also use fiction to unanchor from 
reality's constraints and freely imagine anything a person might fight 
for or desire in a real world that never was but may yet be.'”* 


173 En esta dimensión es donde se muestra lo pernicioso de los celos y las acusa- 
ciones sin fundamento: aún cuando sea factualmente cierto lo que se dice 
(efectivamente mi pareja me engañaba, efectivamente hubo una relación de 
abuso), la lógica con la que se llega a ese enunciado puede ser tremendamente 
falsa, creando peligrosas condiciones de enunciación. 

174 Traducción: Amarrados alas convenciones del documental y todo lo que este aparato 
produce, los falsos documentales pueden usar a la ficción para desligarse de las 
constricciones de la realidad e imaginar libremente cualquier cosa por la que una 
persona pueda luchar o desear en un mundo real que nunca fue pero podría ser. 
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Esta abstracción en apariencia compleja puede verse concretamente 
en una breve secuencia de No Men Beyond this Point: mientras la 
historiadora explica cómo fue la transición en esa etapa en la que 
las mujeres daban a luz espontáneamente —una mentira al nivel del 
enunciado: nunca sucedió esto a mediados del siglo XX-, señala que 
los gobiernos de todo el mundo fueron sumamente escépticos porque 
estaban gobernados por hombres solamente: se muestran imágenes de 
archivo que no están descontextualizadas, ni manipuladas, ni fabri- 
cadas, pues son por sí mismas suficientes para mostrar la expulsión 
de la mujer de la administración pública del mundo, en los 50 y en 
buena parte al día de hoy —una verdad al nivel de la enunciación: esto 
sí sucedió y sucede—. 

Esta distinción es la brecha que existe entre un enunciado (lo que 
se dice) y la enunciación (las condiciones en las que se valida un decir y 
los modos en los que algo se dice). Fue inteligentemente planteada, para 
el psicoanálisis, por Jacques Lacan en el Seminario 11 *, a propósito 
de la paradoja “Yo estoy mintiendo”. Todo enunciado encuentra su 
validez en sus condiciones de enunciación, y a su vez, condiciones de 
enunciación específicas sólo pueden crear cierto tipo de enunciados. 

Esta distinción es uno de los más importantes aportes del psicoa- 
nálisis a la ciencia moderna y a las humanidades. El estudio no debe 
incluir sólo lo que digo, sino también cómo lo que digo es validado por 
mi decir. El psicoanálisis puede proveer herramientas para comprender 
el cine pues es un discurso centrado en la falla. Esto no significa que el 
psicoanálisis busque la falla: la ciencia moderna también lo hace, 
precisamente para eliminarla. Tampoco significa que la lección sea 
que uno nunca puede deshacerse de la falla: antes del psicoanálisis, 
los científicos también planteaban que el camino progresivo de la 
ciencia admitía la imposibilidad de saberlo todo. Es algo más radical: 
el psicoanálisis nos enseña que la falla es lo que permite el sentido, 
que la falta de sentido es lo que posibilita toda existencia del sentido 
mismo. En términos de nuestra discusión: que no hay enunciado 
válido más allá de sus propias condiciones de enunciación, que no 


175 Para una revisión breve de esta paradoja con ejemplos de películas, se reco- 
mienda leer a González Requena (2003). 
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hay metalenguaje. Antes de entender las implicaciones de esto último, 
veamos qué impacto tiene pasar del estudio del enunciado fílmico (los 
contenidos de un filme) a la enunciación fílmica (la forma fílmica y su 
articulación con la recepción). 


Del documental al documentar 


Así como Lacan entendía que “Yo estoy mintiendo” no es una contra- 
dicción pues existen en dos dimensiones el Yo del enunciado y el yo de 
la enunciación, así podríamos plantear la necesidad de entender que 
todo documental se documenta. Lejos de ser un pleonasmo, podemos 
distinguir allí las dos cosas que se documentan en un documental: 
por un lado, el contenido mismo del documental —de lo que trate, el 
argumento, lo que se documenta, el enunciado-, y por otro lado, el 
proceso de documentar ese contenido —la narración y su producción 
son el documento de su propio proceso de documentación: en todo 
documental podemos ver las huellas del trabajo de conseguir al docu- 
mental mismo, las huellas de su enunciación—. Es claro, por todo lo 
que hemos argumentado, que usualmente los documentales pretenden 
tapar ese segundo documentar, mientras que los falsos documentales 
con frecuencia parecen espectacularizarlo. Está así, por un lado, el 
documental (el enunciado) y el documentar (la enunciación).”é 

En el documental Amanda Knox (Rod Blackhurst y Brian 
McGinn, 2016) se relata el escandaloso asesinato de una joven estu- 
diante en un pueblo italiano y las consecuencias para los involucrados. 
Durante la investigación, la principal sospechosa fue Amanda Knox, 


176 Los documentales sobre rodajes de una película señalan esta dimensión de 
manera particularmente obvia, por lo menos a propósito de una ficción. Pueden 
dejarse ver en ellos anécdotas, relaciones y atmósferas que se impregnan en la 
película, como la terrible presión emocional a la que somete Kubrick a Shelley 
Duval (en Making The Shining, Vivian Kubrick, 1980); la surrealista tarea de 
mover un barco a través de la selva tanto como el tema de la película de ficción 
como lo que se tuvo que realmente hacer para el propio rodaje (My Dearest Foe, 
Werner Herzog, 1999); o un rascacielos metaficcional de una película que graba 
la filmación de una película que graba la filmación de otra película (Symbiopsy- 
chotaxiplasm: Take One, William Greaves, 1991). 
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una joven norteamericana compañera de departamento de la víctima. 
A lo largo del filme se hacen entrevistas a Amanda, su novio, el jefe 
policíaco del caso, periodistas amarillistas que cubrieron la nota, entre 
otros. Lo inteligente del documental es que nunca se decanta por averi- 
guar si Amanda efectivamente mató a su compañera de cuarto. Las 
especulaciones y discusiones sobre si ella la asesinó son infructíferas 
y pierden de vista lo importante de la película. Quizá nunca podremos 
saber si ella realmente es la culpable, pues no fuimos testigos del hecho, 
pero la lección del filme es que no es necesario saber quién fue la homi- 
cida, sino darse cuenta de cómo la idea de inocencia o culpabilidad 
que rodea el caso es lo que decide la inocencia o culpabilidad final: 
durante el juicio, el escándalo de periódicos amarillistas publicando 
notas sobre las actividades sexuales de Amanda fueron usadas en la 
argumentación de la policía, y en ese sentido, queda claro que la ley 
recurre a estrategias retóricas fuera de las pruebas “objetivas” para 
decidir la culpabilidad o inocencia. Los espectadores que ven el circo 
mediático que se desenvuelve en la televisión y los tabloides, y que 
comentan esto en sus hogares, no se dan cuenta de que forman parte 
de la misma cadena de hechos que hace que uno se crea detective con 
ver dos notas informativas: los enunciados encuentran su validez en 
su propia condición de enunciación. 

Agniezska Piotrowska (2014), en su obra dedicada a la ética del 
documental, comete un error justo por ignorar esta distinción entre 
el enunciado y la enunciación. Compara los documentales Shoah y 48 
(Susana de Sousa Dias, 2010). Ambos trabajos recopilan testimonios 
de sobrevivientes de duros regímenes fascistas (los nazis de la Segunda 
Guerra Mundial en el primero, la dictadura de 48 años en Portugal 
en el segundo). Como señala Piotrowska (2014:138-139), hay dos 
posiciones éticas encontradas en tanto la relación del documentalista 
con su sujeto: mientras que en Shoah, Lanzmann presiona uno de 
sus sujetos, el peluquero, para que siga hablando sobre su participa- 
ción con los alemanes, a pesar de sus llantos y peticiones de cortar 
la entrevista; de Sousa en 48 corta todas sus preguntas, le pide a sus 
sujetos que respondan retóricamente (que en la respuesta incluyan la 
propia pregunta, evitando que parezca un diálogo y se asemeje a un 
monólogo), y reconoce haber decidido no poner ciertos materiales 
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de archivo por considerarlos muy crueles. Piotrowska asume que la 
segunda posición mantiene un mayor respeto por la moral y ética de 
la relación documentalista/sujeto. 

El problema de esa conclusión es que no logra ver que, en su 
borramiento de las condiciones de enunciación, los enunciados de 
48 (las respuestas de los sujetos, el montaje de audio con imágenes, la 
selección de imágenes de archivo) pierden una importante dimensión 
de autenticidad; mientras que en Shoah podría no parecernos correcta 
o compasiva la actitud de Lanzmann, pero no se oculta detrás de la 
edición, no trata de borrar las huellas de su documentar. 

Ese borramiento de las condiciones de enunciación de un 
enunciado es comprendido por la teoría psicoanalítica de cine con el 
concepto de sutura (estudiada por primera vez por Stephen Heath, 
1977), cuya operación ideológica fundamental es inscribir el proceso 
de enunciación como uno de los elementos del enunciado, ocultando 
así su poder como el proceso que da significado al enunciado mismo 
(Zizek, 2001b:33). ¿No acaso este compromiso, tanto con el documentar 
como con el documental, muestra un interés en presentarse ante el 
espectador con una mayor transparencia? 

Ese contenido (documental) y su producción/consumo (docu- 
mentar) nos remite a la tríada Contenido-Forma-Recepción. La articu- 
lación forma/contenido son los dos lados de la misma moneda: no es 
posible ver un contenido sino es a través de una forma específica, así 
como no es posible ver una forma si no se expresa un contenido en ella, 
del mismo modo que no es posible tener sólo un lado de la moneda. La 
articulación forma/recepción son los engranes anteriormente mencio- 
nados: pueden estudiarse por separado, pero siempre tendrán sentido 
cinematográfico al ver cómo se influyen mutuamente, cómo al girar el 
engrane de ver la forma de la ficción/no ficción genera un proceso espe- 
cífico de recepción. Finalmente, si toda película integra un contenido 
y una forma, podemos ver la articulación película/espectador como la 
sutura, en tanto que la película cierra la brecha al incluir al espectador 
en su propio contenido y forma, y el espectador reconoce en la cinta el 
objeto que le devuelve la mirada y lo incluye en su propia constitución. 

En los documentales donde hay entrevistas enmascaradas 
podemos ver esta sutura del sujeto espectador en el propio texto 
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cinematográfico (reconociendo que todo texto es un contenido arti- 
culado en una forma para alguien). Cuando los sujetos del documental 
caminan por la calle, por ejemplo, dirigiéndose hacia su trabajo, 
empiezan a decir en voz alta lo que piensan en el camino, el plan que 
tienen para ese día laboral, lo que harán al salir, etcétera. Cuando 
estamos caminando por la calle, no hablamos en voz alta diciendo 
todo lo que estamos pensando y planeando. Entonces, el sujeto del 
documental no habla para sí sino para la cámara, y en ese sentido, nos 
lo está diciendo hacia nosotros: el documental nos está suturando, a 
nosotros espectadores, en su propio contenido y forma, nos está inclu- 
yendo en lo que dice y los modos en los que lo dice. En su enunciado 
podemos hallar la posición de enunciación. 

Under the Sun lleva este compromiso con su enunciación a otros 
extremos. A sabiendas de que los agentes del gobierno norcoreano 
no permitirían grabar entrevistas ni imágenes que no fueran contro- 
ladas por ellos, se comprometieron con esa posición de enunciación y 
efectivamente grababan sólo lo que los agentes del gobierno estaban 
controlando: en la película constantemente se interrumpen las conver- 
saciones de los sujetos del documental porque los agentes del gobierno 
los interrumpen para decir que esa frase no debe ser dicha, que deben 
de reír y hablar con más júbilo, que no han alabado suficientes veces al 
querido líder. ¿No acaso este compromiso con no borrar la enuncia- 
ción terminó minando el poder del enunciado que se quería censurar 
y controlar???” 

Cuando Stephen Heath (1976:256) distingue entre industria, 
máquina y texto, lo hace considerando que toda producción industrial 
178 y que de ese modo, el texto 
es un producto propio de las condiciones específicas de su producción. 


de un texto condiciona al texto mismo 


El término central, máquina, se refiere a que el cine es una máquina de 


177 Además, vale la pena hacer notar que esto no es novedad del documental 
contemporáneo, y sólo habrá que recordar a Vertov y sus apariciones acomo- 
dando su propia cámara en sus documentales para entender que desde el 
principio de género había una reflexión por la enunciación de sus contenidos. 

178 Exactamente como cuando Marx señalaba que los procesos de producción, 
distribución, intercambio y consumo valida a la producción misma, y por ello 
tenía un estatus excepcional entre los cuatro procesos. 
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práctica significante específica. Este significado interpela directamente 
al sujeto: estudiar el cine es desenredar cómo se produce un sujeto a 
partir de lo específico en la experiencia cinematográfica. 

Si la teoría y el análisis de cine tienen sentido, si es que sirven para 
algo, si pueden constituir un campo académico específico, tiene que 
ser con el estudio del modo específico, del cómo, de la enunciación 
fílmica; y no del contenido, del qué, del enunciado fílmico. 

La tarea del analista de cine no es averiguar si lo que dice un 
documental es verdad o mentira. Claro que puede ser importante, pero 
no es el fin último. Para saber si lo que dice un documental de física 
cuántica es totalmente verdad o mentira, uno tendría que comparar 
ese discurso de sobriedad con todos los otros discursos de sobriedad, 
es decir, uno tendría que volverse físico cuántico para poder ver un 
documental de física cuántica. Como esta tarea es absurda, entonces 
no debe acabarse en averiguar qué es verdad y qué no lo es, sino hacer 
un esfuerzo más difícil e importante: ¿qué hacemos con aquello que 
consideramos que es verdad?, ¿cómo se estructura lo que consideramos 
verdad a partir de otras cosas que se presentan como verdad?, ¿cómo 
y por qué los documentales son considerados documentales?, ¿vino 
primero el documental como expresión de la verdad, o la noción de 
verdad documental se creó a partir de la entrada del documental? 
Estas preguntas no son sencillas ni fueron agotadas por este trabajo, 
pero son las que guiarían futuras investigaciones del documental y el 
falso documental que salgan de la rígida y poco profunda dicotomía 
que se agota cuando se dice que una película es ficción o no ficción. 


La Mirada Real: la teoría psicoanalítica de cine 


Para Lacan (1987:80), nuestra existencia en el mundo viene marcada 
por la preexistencia de una mirada que nos observa: hay en el mundo 
algo que ya me está viendo (el orden Simbólico), y en ese sentido, antes 
de ver, ya estoy “dado-a-ver respecto de lo visto” (Lacan, 1987:82)””?. Es 


179 Por supuesto, esto es muy similar a la idea, expuesta previamente, de que todo 
hecho constituye por sí mismo la comunicación de ese hecho: algo es un hecho 
porque se puede comunicar. 
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aquí donde puedo encontrar mi mirada como objeto, el espectáculo de 
verme viéndome, o como lo plantea Lacan (1987:83), la satisfacción 
de una mujer que sabe que se le está viendo, con la condición de que no 
se le demuestre que se le mira. 

El potencial del falso documental quizá se encuentre en esta 
enredadera: es una película que se sabe falsa, y que sabe que sabemos 
que es falsa, pero que actúa como si no supiera que lo sabemos, y así 
continúa en la misma relación lúdica sobre sus reglas de enuncia- 
ción, reglas con las que le constituimos como un objeto de ciertas 
características, y al hacerlo, constituimos el espacio desde el que lo 
veremos y nos constituimos a nosotros mismos como espectadores de 
un modo particular del objeto. Denunciar al falso documental como 
falso es no entender la propuesta que plantea, propuesta que no sólo 
trae problemas ontológicos al estatuto de la verdad, sino que pueden 
traer un potencial político como afrenta al espectador, al señalarle su 
posición de recepción. Esto es justo como la pintura, estudiada por 
Lacan en el Seminario 11, de Los embajadores (Hans Holbein, 1533), 
pintura que nos mueve, literalmente, para ver una dimensión que desde 
una posición tradicional está oculta. Este punto en el que el objeto nos 
incluye para mirarle, en el que nos señala la posición específica que 
debemos adoptar para verle, es la mirada qua objeto. 

¿Cómo podemos entender este me veía verme que menciona 
Lacan (1987:87) y que es el modo en que entendemos nuestra inclu- 
sión en la mirada? Una película de 1965, Film, protagonizada por 
Buster Keaton y escrita por Samuel Beckett presenta una muy inte- 
resante solución. Un personaje con cataratas corre hacia su depar- 
tamento. La cámara va alternándose de una cámara “objetiva” que 
ve al personaje y el punto de vista del personaje mismo. Al llegar a 
su austero cuarto, tapa la ventana, saca a los animales, pone una tela 
sobre la pecera, retira la pintura de la pared, rompe las fotografías: 
intenta con desesperación controlar la mirada de la Otredad que 
le acosa. Finalmente, la cámara “objetiva” se pone en frente de él 
(suturándose a sí la transformación de la toma objetiva a subjetiva): 
en un contraplano, vemos que esa cámara objetiva era el punto de 
vista de su doble: él mismo ya se estaba viendo, así que sólo puede 
detener esta mirada tapándose los ojos. 
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La lección de la película (que de algún modo es la lección del cine, 
por algo su título) es que en la percepción no sólo están las cosas que 
percibo, sino que también me puedo ver a mí mismo percibiendo -yo 
devolviéndome la mirada, así como todo documental se documenta-. 
Es esto a lo que se refería Lacan (1987:92) cuando afirmaba que la 
mirada ocupaba un lugar privilegiado en dar forma al campo del deseo. 

El ocultamiento de mi inscripción en el objeto (el borramiento de 
mi enunciación y mi deseo como la condición para la generación 
de enunciados) supone el erigir un sentido “natural” para enunciar, 
un modo “normal” o “auténtico” para decir la verdad. El lenguaje 
documental se ha camuflado con la manera en la que representamos 
la realidad, no porque sea parte de ella, no porque se haya insertado y 
acomodado en ella, sino porque nos ha hecho creer que su forma (la 
forma documental) es “la forma” de la realidad. Y el que dude de esto 
pregúntese si no acaso cuando ve un documental, o un discurso de la 
sobriedad, asume que lo que ahí se le presentó es la verdad. Es difícil 
encontrar a quien no asuma esto cuando lee el periódico, información 
gubernamental o las noticias en la televisión. Toda presentación de la 
“verdad” es una imitación de la verdad. 

Pero como se mencionó previamente (con Zupancic, 2008), toda 
imitación de algo puede volverse cómica o subversiva al demostrar la 
mecanización con la que funciona ese algo, la falta de espontaneidad 
de la cosa que se imita. Ahí es donde reside la cualidad satírica del falso 
documental: su interés por copiar las formas documentales demuestran 
que 1) el documental pretende mostrar su contenido como algo que 
está para ser visto, ocultando el hecho de que lo está mostrando como 
si ya estuviera dado para ser visto —ocultando, entonces, su propia 
producción, las lógicas de representación del objeto, las condiciones de 
enunciación-; y 2) que el modo de hallar esos mecanismos es mostrar 
la mecanización del proceso en el nivel más absurdo posible a través 
de una imitación —una cinta que siga esa lógica de representación para 
argumentar algo que sea factualmente falso—. 

Al enunciar algo que sabemos es factualmente falso se abre la 
posibilidad de denunciar la realidad de la apariencia, los efectos reales 
que tiene en el entramado simbólico algo que no sea considerado real. 
En buena medida engañamos no sólo haciéndole creer al otro algo que 
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sabemos no es real, sino también cuando oculto que la realidad de 
las cosas está en las apariencias mismas. ¿No el falso documental nos 
hace mirar torcido al mundo, al explotar esa apariencia de mentira, al 
comprometerse con la verdad tras las apariencias y así hallar el núcleo 
Real que sostiene todo edificio simbólico, la mancha torcida que nos 
invita a verla desde cierta posición para re-significar todo el cuadro? 

Es por ello que el falso documental es un síntoma del cine docu- 
mental: el edificio Simbólico del documental como película que habla 
de lo que es cierto carga con una grieta, una falla estructural, y esa falla 
es el falso documental. El falso documental es la intromisión de lo Real 
en la construcción Simbólica de la verdad en el proyecto documental. 

Esta intromisión de lo Real pone en escena un nuevo modo de 
mirar al objeto, un objeto (sustantivo) que objeta (verbo) mi subjeti- 
vidad, y en ese sentido, la cambia. La diferencia que reconstruye mi 
subjetividad no se halla entre un objeto u otro, sino al interior del 
objeto, en la diferencia mínima que se encuentra en la brecha al interior 
del objeto. Ponerse en esta posición es la vista de paralaje por la que 
aboga Zizek (2006). Nuevamente, se asoma la importancia de regresar 
al tema de la mirada y entender cómo la mirada al objeto re-significa al 
sujeto mismo, cambia al sujeto. 

Para la teoría psicoanalítica del cine, el compromiso con esta falla 
estructural no supone tomar con mayor mesura a Lacan, temerosos de 
que el psicoanálisis no salga avante de su lucha con las neurociencias. 
Todo lo contrario, hay que ser lo más lacanianos posibles, aún más que 
lo que había antes de la crítica de la Post-Teoría, como sugiere Todd 
McGowan (2003). 

Lo que la categoría de lo Real, y la mirada qua objeto donde se 
articula el Otro en el que está alienado el sujeto, provee para la teoría 
del cine es la desarticulación del sujeto como el dueño del campo de 
visión. Aun cuando el sujeto vea una imagen en apariencia completa, 
nos señala McGowan (2003:33), está el Otro oculto, observando desde 
la mirada, articulando la fantasía con la que el sujeto lee el mundo. 
Sobre esta fantasía: 


On the one hand, fantasy domesticates the gaze by locating it within a 
scenario or structure of meaning; on the other hand, fantasy threatens 
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to expose the limitations ofthe ideological edifice that employs it. This 
is why the turn to fantasy —the turn that obscures the gaze in the 
filmic experience— does not always work in the service of ideology 
(McGowan, 2003:40).!%0 


Aquí es donde se ubica el cambio que señala McGowan en la apro- 
piación de Lacan para los estudios de cine en tiempos posteriores 
ala Post-Teoría: mientras que para la teoría lacaniana de cine clásica, 
la mirada está del lado del espectador engañándole con un falso 
sentido de control, y por lo tanto, lo deja atrapado en las redes de 
la ideología; para la teoría lacaniana de cine contemporánea que 
promueve McGowan, la mirada está del lado del objeto cinemato- 
gráfico que involucra al espectador en su forma, y por lo tanto, se 
muestra como incapaz de subsanar todas las deficiencias del edificio 
ideológico: el objeto cinematográfico no sólo es el modo de tapar 
la ideología, sino que en tanto justificación del edificio ideológico, 
puede funcionar como la dinamita que lo destruye (del mismo modo 
que el falo es el objeto con el que se tapa la falta, y por ello mismo, 
prueba de la falta). 

Una película, en tanto la construcción de un espacio de sentido, 
es el modo de demostrar su incapacidad para dar cabida y justificación 
a todo el sentido. Sólo el compromiso con una mirada que interpela 
al sujeto puede construirse una sólida crítica a la ideología a través 
del aparato cinematográfico: el falso documental es el mejor modo de 
probar lo falso de los documentales. 

La utilidad de la críticaideológica viene entonces en comprender 
que todo edificio ideológico incluye su propia dinamita de autodes- 
trucción, todo orden Simbólico se construye alrededor de un núcleo 
de lo Real. 


180 Traducción: Por un lado, la fantasía domestica la mirada al localizarla dentro 
de un escenario o estructura de sentido; por otro lado, la fantasía amenaza 
con exponer las limitaciones del edificio ideológico que la emplea. Es por ello 
que el retorno a la fantasía —el giro que oscurece la mirada en la experiencia 
fílmica— no siempre trabaja al servicio de la ideología. 
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La dinamita está adentro 


No hay mejor lugar para encontrar la ideología en funcionamiento que 
en aquellas situaciones donde el sujeto dice poder ver las cosas “tal como 
son, objetivamente”. Hoy parece haber una fobia por el compromiso 
con una postura específica: los casos de partidos políticos que en un 
principio eran de diferentes lados del espectro yendo en alianza elec- 
toral pues han encontrado “cómo trabajar más allá de las diferencias” 
es uno de los más perniciosos engaños ideológicos hoy, reflejo de una 
sociedad del cinismo. Es aquí donde la crítica a la ideología puede 
entrar de nuevo, pero no para “desenmascarar” la realidad social 
y que la gente pueda ver las cosas “tal cual son”, sino para percatarse 
de que la realidad misma siempre está asentada sobre una fantasía que 
dirige nuestro accionar: cuando creemos encontrarnos con las cosas 
“sin ideología” hemos caído presas totales de la ideología misma, de 
modo que en lugar de averiguar si tenemos o no una ideología, habría 
que admitir que es la ideología quien nos tiene a nosotros. 


El metalenguaje 


La crítica a la ideología no parte de presentar evidencias que demues- 
tren la falseabilidad de los postulados ideológicos, sino de minar sus 
mismos fundamentos de argumentación. Es por ello, como señala 
Zizek ([1989] 2008a:49), que el mejor modo de hacer una revisión 
ideológica no es confrontarnos con lo “contrario” al dictado ideológico, 
y así ver que éramos engañados por la máscara, sino confrontarnos 
con nuestros propios deseos que sostienen la realidad misma. Ante 
un documental manipulador, la cuestión no es percatarse de que los 
documentales pueden engañar, sino preguntarse “¿por qué creí que 
los documentales no podían engañar?”. El problema que sostiene el 
edificio ideológico no está en el otro, sino dentro de mí. 

En los procesos ideológicos, todo enunciado es una validez de su 
propio proceso de enunciación. Las propias condiciones de enuncia- 
ción sólo dejan la salida a un enunciado posible para superar su propio 
impasse. En una especie de trampa, la ideología plantea condiciones 
de enunciación y las oculta, y estas condiciones son las que reducen 
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la posibilidad de respuestas/enunciados. Éste es uno de los modos 
en que se puede entender el importante aforismo lacaniano “no hay 
metalenguaje”: sólo dentro de la lógica del lenguaje se puede entender 
el producto del lenguaje mismo. 

El documental plantea un dilema del huevo o la gallina: ¿qué vino 
primero: el documental como verdad o la verdad como documental? 
Para validarse como discurso verdadero, el documental se tiene a sí 
mismo, y es en sí mismo el modo en que el documental se considera 
verdadero. Aquí podría objetarse que no es el documental por sí 
mismo, sino con los discursos a su alrededor que se constituye como 
verdadero (después de todo, ésa es una de las tesis más repetidas en esta 
investigación). Esto es cierto, pero siempre habría que recordar que, del 
mismo modo, esos discursos que garantizan veracidad al documental 
utilizan a los documentales, entre otros discursos, para garantizarse 
veracidad, y esos discursos a su vez utilizan a otros, y así podemos 
avanzar en este juego de ping-pong. Nuevamente: las condiciones de 
enunciación crean sus propios enunciados para validarse. 

Dentro de los estudios de la comunicación, Paul Watzlawick 
(et. al., 2014:255) también señala la inexistencia del metalenguaje, al 
admitir que “nothing inside a frame can state, or even ask, anything 
about that frame. The solution, then, is not in the finding ofan answer 
to the riddle of existence, but the realization there is no riddle”**!, En 
otras palabras, la salida para entender algo no puede estar fuera de 
la lógica con la que funciona ese algo: la pregunta, o el modo en que 
nos hacemos una pregunta, puede ser parte del problema y no de su 
solución. 

En el campo de los estudios de cine, esta idea de la inexistencia de 
metalenguaje fue estudiada por Edward Branigan (2006) cuando tomó 
la filosofía de Wittgenstein para entender la naturaleza de la cámara. La 
propuesta de Branigan es que cuando decidimos caracterizar la cámara 
cinematográfica como poseedora de ciertas cualidades, implícitamente 
estamos enunciando un juego de lenguaje (language-game) gracias 


181 Traducción: nada dentro de un marco puede afirmar, o incluso preguntar, 
nada sobre ese marco. La solución, entonces, no es encontrar una respuesta al 
acertijo de la existencia, sino en darse cuenta de que no hay acertijo. 
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al cual tienen sentido esas características y no otras: el modo en que 
entendemos qué es un cámara ya predispone de algunas herramientas 
con las que podamos construir conocimiento, y cancela el uso de otras 
herramientas. 

Esto trae importantes consecuencias. La postura ingenua es creer 
que la cámara de cine, o las películas, tienen cualidades que hemos agru- 
pado a partir de sus diferencias y que estas cualidades pueden ser expli- 
cadas o estudiadas desde una postura teórica. Pero tomando en cuenta 
que la diferencia viene primero, más bien tenemos la postura teórica y a 
partir de ella salen las cualidades y diferencias: no existían previamente 
cualidades y diferencias que la teoría permitió ver, sino que creamos 
una teoría para con ella “ver” las cualidades y diferencias. Recordando 
el propio ejemplo de Branigan: elegir entre la luz de la luna y el foco del 
estudio es enunciar implícitamente cómo metemos a la propia película 
en una red discursiva de sentido. En palabras de Branigan (2006:218): 
“There is no absolute object with an essential set of properties but only 
objects and properties seen under diverse descriptions within contexts 
that are acceptable to various people in various degrees at different 
times”!%, Elegir ese concepto/metodología/categoría de análisis es elegir 
una postura teórica con la cual se leerá la película. Comprender una 
película desde una teoría es comprenderla desde un juego de lenguaje, 
una posición parcial para comprender la universalidad del cine. 

Aquí regresamos al tema del inicio, a la naturaleza de la verdad, 
pues la idea sobre cómo usamos herramientas para entender y moldear 
el cine es un modo en el que usamos herramientas para entender y 
moldear la verdad misma. Como continúa Branigan (2006:220): 


As one moves away from isolating and manipulating the name of an 
event orthingtoward weighing facts about an event orthingthat emerge 
from under a description, the standard for judging truth shifts from an 
inquiryinto the name's correspondence to the world toward an inquiry 


182 Traducción: No hay objeto absoluto con un conjunto esencial de propiedades 
sino solamente objetos y propiedades vistas bajo diversas descripciones dentro 
de contextos que son aceptables para varias personas en varios grados en 
momentos distintos. 
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into the rightness, or adequacy, of rendering a given description to the 


world, of creating a version.!% 


En otras palabras, una vez que entendemos que el modo de describir 
ya informa una posición desde la que se describe, nos damos cuenta de 
que la naturaleza de la verdad pasa de un modelo de correspondencia 
de un objeto al ideal (de este objeto que se comparará con el ideal 
que se supone existe en algún lado) para convertirse en un modelo 
de adecuación del ideal al objeto (cómo me sirve este objeto para 
construir un ideal de verdad). Si hay una lección después de divagar 
y considerar la naturaleza del cine, es que la cámara no sólo dice algo 
sobre el mundo, sino que ese decir ya está anclado en una posición con 
la que se ve el mundo. Por supuesto, esta distinción entre el enunciado 
y su enunciación puede funcionar como la parte reprimida de la (enun- 
ciación de la) verdad, por lo que se vuelve importante reconocer que 
todo enunciado y enunciación de verdad ya cargan con un núcleo de 
Real que lo amenaza: como mencioné, todo edificio ideológico, toda 
verdad, carga la dinamita de su propia destrucción. 


El Inconsciente institucional 


Reconocer la verdad de la apariencia misma es también la operación 
que deja ver los cimientos del edificio ideológico en función de su 
contenido manifiesto y oculto. Zizek (2008b:98) define la ideología 
como “a symbolic field which contains such a filler holding the place 
of some structural impossibility, while simultaneously disavowing 
this impossibility”%4, 


183 Traducción: Conforme uno aleja de aislar y manipular el nombre de un evento 
o cosa hacia sopesar los hechos sobre un evento o cosa que emergen bajo una 
descripción, el estándar para juzgar la verdad cambia de una búsqueda en 
la correspondencia del nombre con el mundo hacia una búsqueda sobre la 
idoneidad, o adecuación, de retratar una descripción dada del mundo, de crear 
una versión. 

184 Traducción: un campo simbólico que contiene un relleno que toma el lugar 
de una imposibilidad estructural, mientras que simultáneamente niega la 
existencia de esta imposibilidad. 
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La ideología misma vendría a salvar la intromisión de lo Real que 
está latente en todo edificio ideológico. A esto se refiere la naturaleza 
tautológica de la ideología: la ideología existe para ocultar el vacío de 
su propia existencia. La distinción entre verdad y mentira es, precisa- 
mente, una operación ideológica que pretende tapar la mentira latente 
en toda verdad y la verdad latente en toda mentira: trata de tapar lo 
Real de su construcción Simbólica. No es que haya una mancha de 
lo Real, sobre la que se trata de acomodar el orden Simbólico para 
taparla: más bien, todo orden Simbólico se construye alrededor de 
esa mancha de lo Real. No es que lo Real sea aquello que no entró al 
orden Simbólico, sino que el orden Simbólico partió su construcción a 
partir de la presencia traumática de lo Real. La ideología es el intento 
de evitar esta intrusión de lo Real, de mantenerla domesticada; y 
como señala Alisa Lebow (2006:236), el falso documental puede ser 
considerado la verdadera forma documental porque no niega, sino 
que explota, ese núcleo Real presente en todo proyecto documental. 

Para entender la localización del falso documental al interior 
de la institución del discurso científico, positivista, racionalista y 
del compromiso con la verdad objetiva, que es como suele erigirse el 
documental, uno puede recurrir al concepto de Inconsciente institu- 
cional de Zizek (2015:74): “institutional Unconscious designates the 
obscene disavowed underside that, precisely because it is disavowed, 
sustains the public institution” 195, Para Zizek, ejemplos de esto son 
los cánticos sexuales de los militares en sus entrenamientos en cuar- 
teles, los códigos de complicidad y silencio ante actos de corrupción 
de policías o de abuso infantil de sacerdotes. 

¿Cuál podría ser el Inconsciente institucional del cine docu- 
mental sino el falso documental, que se divierte obscenamente en la 
forma documental para así minar su construcción ideológica? Es el 
falso documental, su parte obscena y renegada, la que lo atormenta 
y que trata de reprimir, pero que precisamente en tanto reprimida, 
sostiene el carácter de “verdadero” de todo documental: todo 


185 Traducción: el Inconsciente institucional designa el lado oculto, obsceno y 
renegado que, precisamente por ser renegado, sostiene la institución pública. 
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documental es verdadero gracias a que existe el falso documental, y 
justo por eso, todo falso documental es Real. 

Todo edificio ideológico se asienta sobre la idea de un orden causal 
y natural” de las cosas a través del cual fundamenta su existencia. 
Pero a su interior existen grietas a través de las cuales se cuelan los 
residuos de su propia constitución. Dentro del edificio ideológico del 
documental, el falso documental es el caso sintomático, la manifes- 
tación de su falla estructural, el residuo Real que se cuela a través de 
las grietas. No funciona como una resistencia o inversión del cine 
documental, pues entonces no podría tener la misma forma y procesos 
de recepción de aquél. El falso documental es el caso que demuestra 
la grieta latente en todo proyecto documental. 

Podría aquí sugerirse una réplica importante, que atraviesa el 
texto de Alisa Lebow (2006): ¿no acaso al decir “falso documental” 
estamos implícitamente acordando que existe un “verdadero” docu- 
mental, un producto que no media, sino que pone en escena la realidad 
que existe fuera de la cinta?, o en otras palabras, ¿no acaso al decir 
que el falso documental abre la grieta del edificio documental, podría 
esta grieta ser inherente al correcto funcionamiento de la estructura, 
como los huecos que hay en las vías de tren para que no colapse el 
camino?, ¿cómo establecemos la diferencia entre un residuo que 
escurre y sirve para desestabilizar el edificio, y el residuo que escurre 
y escapa al edificio como producto que se requiere para que continúe 
funcionando? 

Nuevamente, la crítica a la ideología de Zizek es útil aquí ([1999] 
2008c:303): si bien el funcionamiento de un edificio ideológico genera 
sus propias condiciones de resistencia (y es donde podríamos creer 
que hacerle resistencia a la ideología desde las condiciones de enun- 
ciación de la misma es seguirle el juego y no hacerle ningún daño), 
lo importante para desestabilizarlo es continuar con su lógica. La 
ironía reside en que un modo de destruir a la ideología es permitir 
que continúe en su camino, siempre y cuando hagamos más grande la 
brecha inherente que dinamite su propio sistema, la grieta al interior 
de su propio edificio. 

Entendamos esto con un personaje-mancha, un personaje Real. 
Borat es un personaje que explota justamente esa grieta, pues al 
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oponer resistencia al edificio ideológico del Occidente civilizado en su 
expresión absurda de otredad, logra que el propio edificio se caiga. La 
escena de la cena formal es, en ese sentido, la más importante de todo 
el filme: la ideología trata de domesticar a Borat, enseñándole cómo 
usar el inodoro y los cubiertos, pero Borat no cabe por la puerta del 
edificio, se resiste a él. El punto donde la ideología termina desechán- 
dolo, rindiéndose ante la imposibilidad de dar cuenta de él, es cuando 
llega a escena una mujer, prostituta, negra, obesa, con nulo sentido de 
la etiqueta y moda que sea cómoda para el grupo que está cenando. Es 
decir, se enfrenta el capitalismo multicultural liberal que dice aceptar 
la diferencia a su propio residuo: es cuando llega este sujeto que da 
cuenta de la falla inherente al sistema, de la grieta en el edificio, que 
se decide por sacarlos a todos. 

Es aquí donde se puede reconocer, nuevamente, la diferencia 
entre la existencia y la ex-sistencia. Todo edificio simbólico reco- 
noce la existencia de los elementos que hay en su interior, que puede 
explicar. Cuando se enfrenta a un elemento externo a sí mismo, que 
se encuentra en lo Real, este elemento ex-siste, por cuanto se reconoce 
el enfrentamiento pero no puede explicarse con el edificio Simbólico 
con el que uno cuenta. Se abren dos opciones entonces: por un lado, lo 
Simbólico puede intentar domesticarlo e incluirlo (lo que intentaban 
hacer los sureños recatados con Borat el salvaje), o por otro lado, deberá 
rehacer el edificio de modo tal que pueda ser incluido ese elemento 
en un edificio nuevo, y así cuestionar el arreglo simbólico del mundo, 
cuestionar lo que conocemos y cómo lo conocemos. 

Tal es el estatuto del Sujeto como punto de falla del anclaje Simbó- 
lico que el cine documental, obsesionado con borrar al sujeto, llega al 
extremo de, literalmente, borrarlo de sus enunciados. Considérese la 
famosa serie de Discovery How It's Made (Gabriel Hoss, 2001): cada 
capítulo muestra el proceso de fabricación de un producto de uso 
cotidiano (tocino, lápices, jeans o papel de baño), pero en buena parte 
de ellos notamos la ausencia de algo: de los sujetos que los fabrican y 
consumen. La gran mayoría de las tomas son de máquinas trabajando 
para crear los objetos de consumo, que sólo en las últimas tomas son 
consumidos por humanos. Tal pareciera que las máquinas crean los 
objetos por su propia voluntad, o más allá de las instrucciones, similar 
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al trágico cuento sobre las consecuencias de la mecanización de la 
guerra escrito por Ray Bradbury, There Will Come Soft Rains (1950). 
El absurdo de ver todos estos procesos de creación de productos sin 
realmente entender las consecuencias ambientales (de producción en 
masa de cerdos para hacer tocino), de impacto en pueblos originarios 
(la tala de árboles para hacer lápices) o de explotación laboral (como 
los documentados casos de explotación infantil en fábricas textiles) es 
parodiado al punto de que podrían mostrarnos el surrealista proceso de 
crear un objeto sin sentido, y aún así nos asombraríamos de “conocer 
más” gracias al documental, tal como la escena de creación de plumbus 
en Rick and Morty. 

El reconocimiento de la posición del sujeto es el punto que amarra 
la imposibilidad del metalenguaje, la grieta del edificio ideológico y la 
construcción del conocimiento. Sobre esto último, para ir cerrando 
este trabajo, se revisará la transición del proceso de adquisición de 
conocimiento al conocimiento sobre el propio proceso de adquisición. 


Del qué es verdad al para qué de la verdad 
Tres preguntas 


Mencioné que Watzlawick (et. al., 2014) señala la imposibilidad de 
preguntarse sobre un marco dentro de los límites de ese marco. Esto 
se dirige a la paradoja, estudiada también en ese libro, de una categoría 
que contenga todas las categorías: no podría incluir a todas las catego- 
rías pues faltaría incluirse a sí misma; pero si no se contiene, entonces 
no contiene todas las categorías. Para salir de este problema, entra la 
cuestión del conocimiento sobre el conocimiento mismo. Podemos 
ver este problema con tres preguntas: 


. ¿Qué sabemos? La información con la que contamos es algo 
que sabemos. Sabemos, por ejemplo, que estando en la Tierra, 
si soltamos un objeto en el aire, éste caerá al suelo; o también 
sabemos que tal persona es nuestra madre, a pesar de no tener el 
recuerdo de efectivamente haber salido del vientre de esa mujer. 
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¿Cómo sabemos lo que sabemos? Sabemos cosas gracias a la expe- 
riencia sensible y a la reglas con las que entendemos el mundo. 
Saber cómo conseguir información es algo que sabemos que 
sabemos. Hemos estado en la Tierra y se nos han caído muchas 
cosas de las manos a lo largo de nuestra vida, por lo que nuestra 
experiencia sensible nos invitó a formular la idea de que existe 
una fuerza que atrae las cosas al piso, y la llamamos gravedad; de 
modo similar, hemos formado en nosotros la idea de que la mujer 
que identificamos como nuestra madre es nuestra madre debido a 
las reglas, narrativas y experiencias que la han establecido (certi- 
ficados de nacimiento, fotografías, relatos de familiares, etcétera); 
podremos nunca hacernos una prueba de ADN, y aún así, “saber 
con total certeza”, que alguien es nuestra madre. 

¿Cómo sabemos que sabemos lo que sabemos? La experiencia 
sensible y las reglas con las que entendemos el mundo conforman 
una verdad, una comunidad discursiva en la que eso que 
sabemos, y los modos en los que lo sabemos, tienen sentido. 
Conocemos cosas, es decir, sabemos que sabemos algo, porque 
confirmamos lo que sabemos constantemente con la experiencia 
sensible y las reglas. Esta pregunta es quizá la más importante, 
y engloba las anteriores. No nos cuestionamos qué es lo que 
sabemos (pregunta 1), ni cómo es que generamos ese saber 
(pregunta 2), sino cómo es que le damos sentido, como es que 
“sabemos” que ése es el modo correcto de generar conocimiento. 


Al elegir modos distintos de proceder en nuestro camino por el 
conocimiento, y poner en duda el camino que hemos elegido, estamos 
ante una actitud científica por excelencia, en la que no es importante 
solamente poner en duda lo que se sabe —pues todo conocimiento 
científico es falible—, sino también es poner en duda cómo se sabe 
—pues siempre debemos cuestionar el modo en el que conocemos- y 
poner en duda cómo sabemos que esos métodos para saber cosas son 
válidos -preguntarnos por el modo en que creamos modos de generar 
conocimiento-—. 


Como mencioné con anterioridad, para que el análisis y la 


teoría del cine documental y el falso documental sean interesantes, 
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no pueden atorarse sólo en averiguar más sobre animales, hechos 
históricos o historias personales de vida, asunto que sería de interés 
para un biólogo, historiador o psicólogo. Al estudiar el documental 
nos topamos con las cuestiones más básicas de los procesos de cogni- 
ción. Estudiar un documental es cuestionar cómo es que sabemos 
que sabemos lo que sabemos, no por un sentido de desechar la idea 
de verdades universales porque sí, sino por buscar verdades univer- 
sales que serán puestas a prueba constantemente. Este poner a prueba 
constantemente es el camino de construcción de verdades más sólidas 
y justas: lejos de verse a la teoría de cine como el retiro perezoso en la 
metafísica y divagación, la teoría de cine puede convertirse en la cosa 
más práctica que existe. 

La dificultad de definir ficción, no ficción, documental o falso 
documental, no fue agotada en este trabajo. Esto no es porque este 
trabajo sea corto de alcances o resultados, sino porque toda defini- 
ción parte de premisas que le dan sentido a esa definición, como un 
Branigan inspirado en Wittgenstein nos diría. Lo interesante no es 
dedicarse a desvaríos metafísicos sobre qué es la verdad, si hay verdades 
universales, si algo es o no verdad. Más bien, la pregunta siempre 
es: ¿qué consecuencias tiene para el sujeto que esto sea considerado 
verdad? ¿Cómo se relaciona el sujeto con lo que es considerado verdad? 
¿Cómo define la verdad al sujeto mismo? Podemos no saber con exac- 
titud qué es o no un documental, pero lo importante es reflexionar las 
razones por las que consideramos que una película es un documental 
o no, y las razones por las que consideramos útiles etiquetas como 
“documental”, “ficción” o “falso documental”. Resulta más interesante 
saber qué tenemos en nosotros cuando vemos una película como 
documental que averiguar si existen o no los documentales. 

El sujeto interpelado por el cine no es una esponja que absorbe 
todo lo que la película quiere dar. Los procesos de sutura dan cuenta 
de la grieta en la construcción del discurso (cinematográfico), que 
demuestra lo inestable todo edificio ideológico. Esta postura es suma- 
mente importante, porque pone al espectador como sujeto pensan- 
te-responsable: no sólo las industrias culturales y grandes capitales 
siguen siendo vistos como villanos de capa y bigote sospechoso, sino 
que esta caricaturización de las estructuras de poder infantiliza el papel 
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y agencia de los sujetos para ser críticos receptores de los contenidos 
mediáticos. 

Pedir la “democratización” de los medios es una tarea incompleta 
si no es acompañada de la conformación de una audiencia crítica, 
conocedora de sus derechos y que no sólo cuestiona lo que conoce, sino 
también los modos en los que cree que conoce las cosas. La ingenua 
suposición de que si los contenidos de los medios se vuelven más 
inclusivos, “democráticos”, se llega a un estadio de verdadera justicia 
es inteligentemente refutada por una película que trata, precisamente, 
del futuro del cine. 


La verdad universal (desde la posición particular) 


A partir de la distinción entre enunciado y enunciación, la posibilidad 
de decir la verdad y mentir a la vez, de la imposibilidad de preguntarse 
sobre nuestra argumentación con otras herramientas que las que la 
argumentación otorga, de que todo lenguaje es un juego, ¿significa que 
debemos retirarnos a la postura popular contemporánea, políticamente 
correcta, de declarar válidas todas las luchas, perseguir los intereses a 
corto plazo, adscribirse a las luchas multiculturales? 

La postura multicultural posmoderna escéptica encuentra, con 
gran facilidad, un límite, y este límite lo podemos hallar al compro- 
meternos con una verdad universal enunciada desde una posición 
parcial. La diversidad de identidades que exigen las luchas particulares 
Crepresentatividad” de distintas razas, etnias, identidades sexuales) 
nunca debe ser vista como un fin, pues sería creer que la presencia de 
un matrimonio gay o interracial ya señala “justicia”. Hay que reconocer 
que la más amplia diversidad puede convivir con las más brutales 
condiciones de opresión. 

Ésta es la lección de la película The Congress (Ari Folman, 2013). 
La actriz Robin Wright (interpretada por la propia Robin Wright) se 
somete a un procedimiento muy bien pagado en el que escanean todo 
su cuerpo para crear un avatar virtual de alta tecnología con el que 
harán películas “protagonizadas” por ella en el futuro, mientras ella 
podrá envejecer y disfrutar su fortuna sin problemas. La compañía 
productora que crea este aparato termina patentando pastillas de 
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realidad virtual: el usuario las toma y puede vivir la fantasía que desee 
con la actriz o actor que prefiera. 

Años después, estas pastillas se han distribuido globalmente. 
La película live action se transforma en animación para narrar este 
nuevo universo: todo el planeta se convierte en una especie de fiesta 
de disfraces onírica. Por todos lados caminan identidades sexuales, 
étnicas, raciales, de preferencias de películas, música o arte, activistas 
de todas las luchas, practicantes de todas las religiones, copias de todos 
los personajes de todo tipo de ficciones. Cada quien vive en su propia 
fantasía creada a modo de sus deseos. Toda la ciudad es un lugar lleno 
de paz y felicidad alucinógena. Cuando Robin Wright decide tomarse 
una pastilla para salirse de este plano de conciencia (en términos 
narrativos, terminar con la animación), este edén revela el lado oscuro 
que lo sostenía: toda la ciudad en realidad es una especie de basurero/ 
favela/sitio de bombardeo, donde la más absoluta miseria es invisible 
pues todos viven su propia fantasía multicultural. Por supuesto, una 
torre en medio, bastante alejada de la escoria, tiene a las élites viviendo 
lujos inimaginables. 

La crítica política de The Congress supone algo difícil de escuchar 
para los oídos que creen en que todas las sociedades y grupos pueden 
alcanzar “su máximo potencial”, convivir en tolerancia pacífica entre 
sí. Esto tiene un muy claro límite: la lucha económica. Disfrazando la 
lucha económica, sustituyéndola por las múltiples luchas, es como se 
mantuvieron las élites en el mismo lugar. 

Esto hace que nos preguntemos nuevamente qué tanto poder de 
cambiar las condiciones actuales de injusticia tienen las luchas multi- 
culturales, por los derechos sexuales, de las mujeres, ambientales, de las 
etnias, razas, inmigrantes y cualquier otro grupo de “minoría”. Hay que 
ser muy claros: todas esas luchas son totalmente justas, importantes y 
no se han acabado hoy, pero todas ellas terminarán en la contingencia 
en caso de no resolverse la lucha económica. Esto hace que las luchas 
particulares tengan sentido de existencia al interior del edificio del 
capitalismo, y que sea la lucha de clases la única que ex-siste, la que 
no puede ser resuelta. Por ello las luchas particulares son de recono- 
cimiento, pero la lucha de clases es de aniquilamiento del enemigo: 
su resolución es la redefinición del campo total de las otras luchas. 
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¿Cómo podemos solucionar este problema? Se requiere, justa- 
mente, la construcción de una verdad universal que funcione en las 
condiciones particulares de lucha, como dice Zizek en The Reality of 
the Virtual (Ben Wright, 2004): “We should fully assume the paradox 
of universal truth being accesible only through a partially engaged 
position”'9S, Aquí es donde podemos recordar las tres preguntas: una 
vez que se llega a la pregunta sobre cómo se sabe que se sabe lo que se 
sabe, empieza una espiral delirante que no tiene límites, pues la inexis- 
tencia del metalenguaje nos invitará siempre a agregar otra partícula 
al principio de la cadena. Hay que poner los límites a la cadena desde 
una posición específica, comprometerse con un cierre, con un “porque 
sí” que dará lugar a la constitución universal del mundo a partir de 
un lugar particular. 

Esta propuesta está ocupando un lugar estratégico en la discu- 
sión filosófica contemporánea, a partir del surgimiento de un “nuevo 
materialismo” (u Ontología Orientada a Objetos), que propone alejarse 
de la eterna mediación de la subjetividad para conocer el mundo. 
Alenka Zupancic (2017:120) ha demostrado cómo esta posición de 
“desaparecer” la subjetividad que “contamina” la realidad objetiva 
y nuestro camino al conocimiento termina por oscurecer el antago- 
nismo que existe en la realidad: es a través de un compromiso con la 
subjetividad que se puede elucidar la contradicción y problemas de 
la realidad misma, ya que el sujeto es precisamente el mecanismo que 
abre un vacío en la constitución simbólica. Ante la (falsa) disyuntiva 
de “palabras vs. realidad objetiva”, concluye la autora (2017:139): 


There can be words and descriptions of reality prior to it, and there 
always are. But then there comes a word that gives us access to reality 
in a whole different way. It is not a correct description of reality; it 


introduces a new reality.!* 


186 Traducción: Debemos asumir completamente la paradoja de la verdad universal 
accesible sólo a través de una posición parcialmente comprometida. 

187 Traducción: Pueden haber palabras y descripciones de la realidad previas a ella, 
y siempre las hay. Pero luego viene una palabra que nos da acceso a la realidad 
de un modo totalmente distinto. No es una descripción correcta de la realidad; 
introduce una nueva realidad. 
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¿Qué tiene todo esto que ver para la discusión de esta investigación? 
La lucha del documental es la lucha por la verdad. Si el documental 
funciona como un modelo de mundo (y en él recae la discusión sobre 
si ése es el modelo “fiel” al mundo), y la ficción funciona como un 
mundo proyectado (y la discusión es la lógica con la que se consigue esa 
proyección), la heterotopía del falso documental supone la posibilidad 
de comprometerse con una posición universal que rebase la dicotomía 
verdad y falsedad: el falso documental supone un otro espacio donde 
nos acosan los fantasmas de las revoluciones fallidas del pasado, los 
futuros perdidos, y la gran responsabilidad del presente. 

Los usos y manipulaciones de resultados científicos a favor de 
empresas de alimentos, farmacéuticas o gobiernos, los intelectuales 
corporativistas que trabajan para políticos corruptos o think tanks liber- 
tarios, los modelos económicos que pueden salvar bolsas de valores pero 
no detener la inflación del pan y la triste vergienza en la que ha caído 
el periodismo a escala global a raíz de sus cínicas alianzas con partidos 
políticos de todos los espectros son algunos ejemplos para recordar que 
no hay que depositar total fe ni siquiera en esos discursos de sobriedad. 
Lo importante no es sólo cuestionar los enunciados, sino las lógicas de 
enunciación. Cambiar las lógicas de enunciación es realmente comenzar 
a cambiar el mundo, proyectar un nuevo modelo de mundo. 

El falso documental tiene un rol muy importante para proyectar 
un modelo del mundo, y en ese sentido, producir y poner en conside- 
ración otro mundo. Este otro mundo no es sólo ficción —en el sentido 
peyorativo, de la ficción como algo que simplemente no existe—, sino 
que en tanto ficción, mantiene una relación simbiótica con la realidad: 
toda realidad está construida y constreñida por ficciones. 

Nuestra Historia no tendría sentido si no fuese por las narraciones 
y las ficciones, pero además, nuestro futuro sólo tiene sentido gracias 
a las ficciones que hacemos al imaginarlo. El potencial oculto de las 
ficciones no es que nos engañen haciéndonos creer que son verdad, sino 
que se disfrazan haciéndonos creer que sólo son ficciones al margen 
de la realidad, cuando ciertamente son parte de la constitución de la 
realidad misma. 

El falso documental es sumamente honesto en tanto que nos 
obliga a aprender a leer la enunciación más allá del enunciado. Desde 
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su posición específica de saberse falsos, los falsos documentales pueden 
proponer una lectura universal de una situación. No tienen interés 
en checar datos y ofrecer recuentos minuciosos, pruebas sólidas y 
posturas encontradas, y por ello mismo, pueden acceder a una verdad 
más abstracta y universal, la que se oculta detrás del disfraz de la 
ficción. Desenredar esos modos de decir-hacer verdades fue una de las 
intenciones de los análisis de casos expuestos en el anterior capítulo. 

Al cuestionar los modos en los que conocemos a través de los 
documentales, los falsos documentales hacen un cuestionamiento al 
mundo y las sutiles prácticas sobre las que se sostienen las relaciones de 
poder. El asunto no sólo es que las verdades puedan estar equivocadas, 
sino que para saber que una verdad está equivocada no es suficiente 
con refutarla: también habrá que hacer un ejercicio de introspección 
y averiguar cómo y por qué esa verdad era verdad en primer lugar. 

Así que en el mundo de la “posverdad”, la posición que realmente 
desarticula el discurso de la derecha no es responder sólo con datos. 
Los “hechos alternativos” que presenta el gobierno autoritario no 
pueden sólo responderse con otros hechos, con fotografía o videos de 
“evidencia”, pues esa evidencia es por sí misma otro hecho alterna- 
tivo al relato que el poder trata de construir. Es aquí donde la teoría 
crítica tiene cabida: no para rebatir con hechos, sino para cuestionar 
la formulación de hechos mismos. No se rebaten los enunciados, sino 
que se cuestiona la enunciación. 

Un encuentro traumático con la conformación de nuestro cono- 
cimiento y subjetividad es requerido, y sólo a través de ese encuentro 
podremos elaborar una lectura universal de una situación, enganchada 
en una posición particular, que reformule el enunciado cambiando la 
lógica de enunciación. En conclusión, podemos, y debemos, cambiar 
nuestras condiciones de enunciación para así enunciar un mundo 
nuevo y distinto, uno mejor, uno que hoy es una mentira, y hacer ese 
mundo posible convirtiendo esa mentira en una verdad. 
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